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Der Ruf der Horde





Für Gerardo Bongiovanni,  
den Förderer der liberalen Ideen und treuen Freund.
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Der Ruf der Horde

Nie wäre es mir in den Sinn gekommen, ein Buch wie das vor-
liegende zu schreiben, hätte ich nicht vor mehr als zwanzig 
Jahren Edmund Wilsons Auf dem Weg zum Finnischen Bahn-
hof gelesen. Dieses faszinierende Werk erzählt die Geschichte 
der Entstehung der sozialistischen Ideen von dem Moment an, 
als der französische Historiker Jules Michelet in einer Fußnote 
auf Giambattista Vico stieß und, neugierig geworden, Italie-
nisch zu lernen begann, bis zu Lenins Ankunft am Finnischen 
Bahnhof in Sankt Petersburg am 16. April 1917, wo er sich an die 
Spitze der Russischen Revolution stellte. Die Lektüre brachte 
mich auf die Idee zu einem Buch, das für den Liberalismus sein 
sollte, was der amerikanische Literaturkritiker für den Sozialis-
mus vorgelegt hatte ; zu einem Buch, das, beginnend mit der 
Geburt von Adam Smith 1723 im schottischen Hafenstädtchen 
Kirkcaldy, die Entwicklung der liberalen Ideen nachzeichnet 
und ihre bedeutendsten Vertreter porträtiert, jeweils im Rah-
men der historischen und gesellschaftlichen Ereignisse, die zur 
Verbreitung ihrer Ideen in der Welt führten. An mein Vorbild 
reiche ich bei weitem nicht heran, aber das ist der Ursprung 
von Der Ruf der Horde.

Es mag zunächst nicht so aussehen, aber es ist ein autobio-
grafisches Buch. Es beschreibt meinen eigenen intellektuellen 
und politischen Werdegang, die Wegstrecke, die mich von 
meiner Jugend, geprägt vom Marxismus und von Sartres Exis-



10

tenzialismus, zum Liberalismus meiner späteren Jahre führte, 
wozu auch eine Neubewertung der Demokratie gehörte ; die 
Lektüre von Schriftstellern wie Albert Camus, George Orwell 
und Arthur Koestler war mir dabei hilfreich. Auch über man-
che politischen Erfahrungen habe ich mich auf den Liberalis-
mus zubewegt, vor allem aber waren es die Ideen der sieben 
Denker, um die es hier gehen soll : Adam Smith, José Ortega y 
Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin, Ray-
mond Aron und Jean-François Revel.

Die Politik entdeckte ich als Zwölfjähriger, im Oktober 1948, 
als in Peru General Manuel Apolinario Odría mit einem Militär-
putsch den Präsidenten José Luis Bustamante y Rivero stürzte, 
einen Verwandten meiner Familie mütterlicherseits. Während 
der acht Jahre unter Odría muss in mir der Hass auf Diktatoren 
jeder Couleur gewachsen sein, eine der wenigen ehernen Kon-
stanten in meiner politischen Haltung. Die eigentliche gesell-
schaftliche Problematik jedoch – dass Peru nämlich ein Land 
voller Ungerechtigkeiten war, in dem eine privilegierte Minder-
heit die übergroße Mehrheit nach Belieben ausbeutete – kam 
mir erst 1952 zu Bewusstsein, als ich in meinem letzten Schul-
jahr die spanische Ausgabe von Jan Valtins Tagebuch der Hölle 
las. Deshalb wollte ich auch nicht auf die Universidad Católica 
gehen, wie es meine Familie gerne gesehen hätte – im damaligen 
Peru war sie die Hochschule für Kinder aus besserem Hause – , 
und ich bewarb mich an der San Marcos, einer öffentlichen, 
volksnahen und der Militärdiktatur fernstehenden Universi
tät, wo ich, dessen war ich mir sicher, in die Kommunistische 
Partei eintreten konnte. Als ich 1953 dann mit dem Literatur- 
und Jurastudium an der San Marcos begann, hatte die Re-
pression unter Odría fast vollständig mit den Kommunisten 
aufgeräumt, das Führungspersonal wurde eingesperrt, umge-
bracht oder ins Exil gejagt. Mit der Gruppe Cahuide, in der ich 
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mich ein Jahr lang engagierte, versuchte die Partei sich neu zu 
formieren.	

Dort erhielt ich auch meinen ersten Marxismus-Unterricht, 
in heimlichen Lesezirkeln, in denen wir José Carlos Mariátegui, 
Georges Politzer, Marx, Engels, Lenin lasen und heftig über 
den sozialistischen Realismus diskutierten, über den linken 
Radikalismus auch, die »Kinderkrankheit im Kommunismus«. 
Meine große Bewunderung für Sartre, den ich andächtig las, 
schützte mich vor allzu Dogmatischem  – wir peruanischen 
Kommunisten dieser Jahre waren, wie Salvador Garmendia es 
nannte, »wenige, aber ausgesprochen sektiererisch« – , und so 
verfocht ich in meiner Zelle die These, wonach ich an den his
torischen Materialismus und den Klassenkampf glaubte, nicht 
aber an den dialektischen Materialismus. Anlass für meinen 
Genossen Félix Arias Schreiber, mich bei einer dieser Diskus-
sionen als »Untermenschen« zu bezeichnen.

Ende 1954 verließ ich die Gruppe Cahuide, blieb aber, den-
ke ich, weiter Sozialist, zumindest was meine Lektüren betraf, 
und mit dem Kampf Fidel Castros und seiner »Bärtigen« in 
der Sierra Maestra und dem Sieg der Kubanischen Revolu-
tion in den letzten Tagen des Jahres 1958 erhielt diese Einstel-
lung neuen Schwung. Auf meine Generation – nicht nur in 
Lateinamerika – hatten die Ereignisse in Kuba entscheidenden 
Einfluss, es war eine ideologische Zäsur. Viele Menschen sahen, 
so wie ich, in dem castristischen Unternehmen nicht allein ein 
heroisches und edelmütiges Abenteuer idealistischer Kämpfer, 
die mit der korrupten Diktatur Batistas Schluss machen woll-
ten, sondern auch eine Form des Sozialismus, in dem Kritik 
und Vielfalt erlaubt wären und selbst Andersdenkende ihren 
Platz hätten. Viele von uns glaubten das, weshalb die Kuba-
nische Revolution in den ersten Jahren auch weltweit eine sol-
che Unterstützung fand.
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Als 1962 die Kubakrise ausbrach, war ich als Reporter für 
den französischen Sender RTF in Mexiko, um über eine von 
Frankreich organisierte Ausstellung im Chapultepec-Park zu 
berichten. Also schickte man mich nach Havanna, ich saß im 
letzten Flugzeug der Cubana, das vor der Blockade noch von 
Mexiko aus fliegen konnte. In Kuba befürchtete man eine Lan-
dung der Marines, und Castro hatte die allgemeine Mobil-
machung ausgerufen. Es war ein beeindruckendes Schauspiel. 
Am Malecón wurden die kleinen, bocachicas genannten Flug-
abwehrkanonen bedient von Jugendlichen, fast noch Kinder, 
die, ohne einen Schuss abzugeben, unter den Tiefflügen der 
amerikanischen F-86 ausharrten ; Radio und Fernsehen gaben 
Anweisungen, was die Bevölkerung zu tun hatte, sollte es mit 
den Bombardierungen losgehen. Das alles erinnerte mich 
an die aufgeladene, begeisterte Atmosphäre eines freien und 
hoffnungsvollen Volkes, wie Orwell es in Mein Katalonien be-
schrieb ; zu Beginn des Spanischen Bürgerkriegs hatte er sich in 
Barcelona als Freiwilliger dem Kampf gegen die Putschisten an-
geschlossen. Ich war zutiefst ergriffen, das alles schien mir dem 
Ideal eines freiheitlichen Sozialismus zu entsprechen, und ich 
stellte mich in eine lange Schlange, um Blut zu spenden. Dank 
dem Kubaner Ambrosio Fornet, in Madrid mein Kommilitone, 
und der Peruanerin Hilda Gadea, die in Guatemala, als Jacobo 
Árbenz noch Präsident war, Che Guevara kennengelernt hatte – 
den sie dann in Mexiko heiratete, wo sie mit ihm eine Tochter 
bekam – , lernte ich zahlreiche kubanische Schriftsteller kennen, 
die mit der Casa de las Américas in Verbindung standen, auch 
mit der Leiterin Haydée Santamaría hatte ich eine kurze Be-
gegnung. Als ich ein paar Wochen später wieder abreiste, san-
gen die jungen Leute auf den Straßen von Havanna »Nikita, 
mariquita, lo que se da no se quita« – »Nikita, du Schwuch-
tel, geschenkt ist geschenkt, wiederholen ist gestohlen« – , weil 
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Chruschtschow, der sowjetische Parteichef, sich Kennedys Ulti
matum gebeugt und die Raketen von der Insel abgezogen hat-
te. Erst später sollte bekannt werden, dass John F. Kennedy in 
Geheimverhandlungen offenbar Chruschtschow versprochen 
hatte, im Gegenzug auf einen Einmarsch in Kuba zu verzichten 
und die in der Türkei stationierten Jupiter-Raketen abzuziehen.

Meine Identifizierung mit der Kubanischen Revolution 
reichte bis weit in die Sechzigerjahre, eine Zeit, in der ich als 
Mitglied eines internationalen Redaktionsbeirats der Casa de las 
Américas fünfmal nach Kuba flog und die Revolution sowohl in 
Frankreich, wo ich lebte, als auch in Lateinamerika, wohin ich 
oft reiste, mit Manifesten, Artikeln und bei öffentlichen Auf-
tritten verteidigte. In diesen Jahren nahm ich meine marxis-
tischen Lektüren wieder auf, und ich las nicht nur die Klassi-
ker, sondern auch Autoren, die sich mit der Kommunistischen 
Partei identifizierten oder ihr nahestanden, wie Georg Lukács, 
Antonio Gramsci, Lucien Goldmann, Frantz Fanon, Régis 
Debray oder Che Guevara, selbst den ideologischen Hardliner 
Louis Althusser, Professor an der École normale supérieure, der 
später verrückt werden sollte und seine Frau erdrosselte. Aller-
dings kaufte ich mir in meinen Pariser Jahren, daran erinnere 
ich mich noch gut, auch Woche für Woche heimlich die von 
der Linken meistgehasste Zeitung, den Figaro, um den Artikel 
von Raymond Aron zu lesen, dessen schneidende Analysen des 
Zeitgeschehens mich so verstörten wie faszinierten.

Ende der Sechzigerjahre brachten mich verschiedene Erfah-
rungen vom Marxismus ab. Dazu gehörte die Einrichtung der 
UMAP in Kuba, ein Euphemismus, denn hinter der Fassade 
der Militärischen Einheiten zur Unterstützung der Produktion 
verbarg sich nichts anderes als Konzentrationslager, in die man 
gleichermaßen Konterrevolutionäre, Homosexuelle und ge-
wöhnliche Kriminelle sperrte. Auch meine Reise in die UdSSR 
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1968 als Gast einer Puschkin-Veranstaltung hinterließ einen 
bitteren Beigeschmack. Dort wurde mir klar, dass ich als Russe 
in diesem Land ein Dissident gewesen wäre, ein Paria also, oder 
ich wäre im Gulag elend verreckt. Für mich war es eine trauma-
tische Erfahrung. Denn Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-
Ponty und Les Temps Modernes hatten mich davon überzeugt, 
dass die UdSSR bei allem, was dort schieflief, für den Fortschritt 
und die Zukunft stand, es war das Land, in dem es, wie Paul 
Éluard in einem Gedicht schrieb, das ich auswendig kannte, 
weder Nutten noch Diebe oder Pfaffen gab. Nur war die Armut 
nicht zu übersehen, die vielen Betrunkenen auf den Straßen, 
die Apathie allenthalben. Wo immer ich hinkam, war die kol-
lektive Klaustrophobie mit Händen zu greifen, eben weil es kei-
ne Informationen gab über das, was im Land selbst und im Rest 
der Welt geschah. Beim Geld im Portemonnaie mochten die 
Klassenunterschiede verschwunden sein, aber man musste sich 
nur umschauen, und es war klar, wie groß die Ungleichheiten in 
der UdSSR waren, alles war eine Frage der Macht. Einmal fragte 
ich einen überraschend gesprächigen Russen : »Wer hat hier die 
meisten Privilegien ?«, und er antwortete : »Die unterwürfigen 
Schriftsteller. Sie haben eine Datscha, da verbringen sie die Fe-
rien, und sie können ins Ausland reisen, das stellt sie weit über 
das gemeine Volk. Was will man mehr !« Konnte ich ein solches 
Gesellschaftsmodell weiter verteidigen, wo ich nun wusste, dass 
ich selbst niemals so hätte leben können ? Nicht weniger ent-
täuscht war ich von Sartre, dem Vordenker, als ich eines Tages 
in Le Monde ein Interview las, das Madeleine Chapsal mit ihm 
geführt hatte. Darin erklärte er, er verstehe gut, dass die afri-
kanischen Schriftsteller das Schreiben aufgäben, um zuerst die 
Revolution zu machen und ein Land aufzubauen, in dem Li-
teratur möglich sei. So wie er auch sagte, angesichts eines ver-
hungernden Kindes vermöge sein Roman Der Ekel nichts aus-
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zurichten (»La Nausée ne fait pas le poids«). Für mich war das 
ein Dolchstoß in den Rücken. Wie konnte er so etwas behaup-
ten ? Hatte er uns nicht eingeredet, Schreiben sei eine Form der 
Aktion, schreibend würde man Einfluss nehmen auf die His-
torie ? Und auf einmal war die Literatur ein Luxus, den sich nur 
die Länder erlauben konnten, die den Sozialismus erreicht hat-
ten. Damals las ich noch einmal Camus und musste ihm recht 
geben. Ich begriff, dass in der polemischen Auseinandersetzung 
mit Sartre zu den Konzentrationslagern in der UdSSR er, Ca-
mus, das Richtige gesagt hatte. Denn wo die Moral sich aus der 
Politik verabschiedet, beginnt das Morden und der Terror, diese 
Erkenntnis hätte wahrer nicht sein können. Die ganze Entwick-
lung findet sich widergespiegelt in einem kleinen Sammelband 
mit meinen Artikeln aus den Siebzigerjahren über die beiden 
Denker, erschienen 1981 in Puerto Rico (Entre Sartre y Camus).

Mein Bruch mit Kuba, in gewisser Weise auch mit dem 
Sozialismus, war die Folge des seinerzeit weithin beachteten 
(und heute kaum noch von jemandem erinnerten) Falls Pa-
dilla. Heberto Padilla, Dichter und Aktivist der Kubanischen 
Revolution – er brachte es bis zum Gesandten des Handels-
ministeriums – , kritisierte 1970 hier und da die Kulturpolitik 
des Regimes. Zunächst wurde er von der offiziellen Presse 
massiv attackiert, dann eingesperrt, die aberwitzige Anschul-
digung lautete, er sei ein Agent des CIA. Empört verfassten 
wir, fünf Freunde, die ihn kannten – Juan und Luis Goytiso-
lo, Hans Magnus Enzensberger, José María Castellet und ich – , 
in meiner Wohnung in Barcelona ein Schreiben, um gegen 
diese Ungeheuerlichkeit zu protestieren. Viele Schriftsteller in 
der ganzen Welt schlossen sich an, darunter Sartre, Simone de 
Beauvoir, Susan Sontag, Alberto Moravia und Carlos Fuentes. 
Fidel Castro antwortete persönlich. Er beschuldigte uns, dem 
Imperialismus zu dienen, und stellte klar, dass wir nie wieder 
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Kuba betreten würden, »auf unbestimmte und unbegrenzte 
Zeit« (für alle Ewigkeit also).

Trotz der beleidigenden Kampagne, der ich mich mit mei-
nem Protest ausgesetzt sah, fiel eine große Last von mir ab : Ich 
musste gegenüber dem, was in Kuba passierte, keine Zustim-
mung mehr heucheln. Doch brauchte ich noch ein paar Jahre, 
um mit dem Sozialismus ganz zu brechen und die Demokratie 
wirklich wertzuschätzen. Es war eine Zeit der Ungewissheit 
und der kritischen Überprüfung, in der ich nach und nach be-
griff, dass die »formalen Freiheiten« der sogenannten bürger-
lichen Demokratie keine bloße Fassade waren, hinter der die 
Ausbeutung der Armen durch die Reichen fröhlich weiterging. 
Sie markierten vielmehr die Grenze zwischen dem, was Men-
schenrechte, Meinungsfreiheit, politische Vielfalt garantierte, 
und einem autoritären und repressiven System ; einem System, 
das im Namen der einzigen, von der Kommunistischen Partei 
und ihren Hierarchen repräsentierten Wahrheit jede Form von 
Kritik zum Schweigen bringen konnte, dogmatische Parolen 
durchsetzte und Dissidenten in Lager sperrte, gar verschwinden 
ließ. Mit all ihren Unvollkommenheiten, und das waren viele, 
vermochte die Demokratie zumindest qua Gesetz die Willkür 
einzuhegen, sie erlaubte freie Wahlen und von der Macht un-
abhängige Parteien und Gewerkschaften.

Meine Entscheidung für den Liberalismus war ein jahrelan-
ger, vor allem intellektueller Prozess. Geholfen hat mir dabei, 
dass ich seit Ende der Sechzigerjahre in London wohnte, wo 
ich an der Universität lehrte und auch die elf Regierungsjahre 
von Margaret Thatcher unmittelbar miterlebte. Sie gehörte 
der Konservativen Partei an, die Überzeugungen aber, die sie 
leiteten, waren zutiefst liberal, ihr Instinkt war es ohnehin, in 
beidem war sie Ronald Reagan recht ähnlich. Das England, in 
dem sie 1979 zur Premierministerin aufstieg, war ein Land im 
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Niedergang, die Reformen der Labour Party (wie auch die der 
Tories) hatten ihm zunehmend die Luft abgeschnürt. Etatismus 
und Kollektivismus fraßen sich in den Alltag, auch wenn man 
die bürgerlichen Freiheiten wie Wahlen und das Recht auf freie 
Meinungsäußerung respektierte. Doch an allen Ecken und 
Enden wucherte der Staat, Industrien waren verstaatlicht wor-
den, und auch die Wohnungspolitik bewirkte lediglich, dass 
die Bürger immer abhängiger wurden vom Wohlwollen des 
Staates. Diese Spielart des demokratischen Sozialismus hatte 
das Land der industriellen Revolution aller Kraft beraubt, und 
nun dümpelte es im Mittelmaß dahin.

Margaret Thatchers Regierungszeit (1979-1990) kam einer 
Revolution gleich, einer Revolution im Rahmen absoluter 
Rechtsstaatlichkeit. Staatsbetriebe wurden privatisiert, und die 
britischen Unternehmen erhielten keine finanziellen Unterstüt-
zungen mehr, womit sie, wenn sie auf einem freien Markt be-
stehen wollten, gezwungen waren, sich zu modernisieren. Auch 
die Sozialwohnungen, die die Regierungen bisher Menschen 
mit geringem Einkommen zur Verfügung stellten – um ihre 
Wählerschaft bei Laune zu halten – , wurden an ihre Bewohner 
verkauft, eine Politik, die Großbritannien zu einem Land der 
Eigentümer machen sollte. Die Grenzen öffneten sich für die 
internationale Konkurrenz, und die veralteten Industrien, der 
Kohlebergbau zum Beispiel, wurden zu Grabe getragen, damit 
sich das Land erneuern und modernisieren konnte.

All diese Wirtschaftsreformen führten natürlich zu Streiks 
und trieben die Menschen auf die Straße, der Streik der Berg-
arbeiter etwa dauerte ein ganzes Jahr. Dabei zeigte Margaret 
Thatcher einen Mut und eine Überzeugung, wie Großbritan-
nien es seit den Zeiten Winston Churchills nicht erlebt hatte. 
Zu diesen Reformen, die das Land innerhalb weniger Jahre 
zum dynamischsten Europas machten, gehörte aber auch die 
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Verteidigung der demokratischen Kultur und die Bekräftigung 
der moralischen und materiellen Überlegenheit der liberalen 
Demokratie über den autoritären, korrupten und wirtschaftlich 
ruinierten Sozialismus, was schließlich auf die ganze Welt aus-
strahlte. Hinzu kam, dass Thatchers Politik zusammenfiel mit 
der Politik, die zur selben Zeit Ronald Reagan in den USA be-
trieb. Endlich erschienen an der Spitze der westlichen Demo-
kratien Führungsfiguren ohne Minderwertigkeitskomplexe ge-
genüber dem Kommunismus, und wo immer sie sich zu Wort 
meldeten, erinnerten sie angesichts von Gewaltherrschaft und 
dem wirtschaftlichen Scheitern der kommunistischen Länder 
an die großen Errungenschaften bei den Menschenrechten, der 
Chancengleichheit, der Achtung des Individuums und seiner 
Ideen. Während Ronald Reagan, ein außergewöhnlicher Ver-
breiter der liberalen Theorien, diese wohl nur in groben Zügen 
kannte, war »Maggie« Thatcher hier präziser, ideologischer 
auch. Sie hatte keine Bedenken, sich mit Friedrich von Hayek 
zu beraten, und sie las Karl Popper, der für sie der größte zeit-
genössische Denker der Freiheit war. Ich habe sie damals beide 
gelesen, und seither sind Poppers Die offene Gesellschaft und 
ihre Feinde und Hayeks Der Weg zur Knechtschaft meine Leib-
und-Magen-Lektüre.

In ökonomischen und politischen Fragen waren Ronald 
Reagan und Margaret Thatcher eindeutig liberal eingestellt, in 
vielen gesellschaftlichen und moralischen Fragen aber vertraten 
sie konservative, gar reaktionäre Positionen – niemals hätten 
sie die gleichgeschlechtliche Ehe, die Abtreibung, die Lega
lisierung von Drogen oder die Sterbehilfe akzeptiert, für mich 
legitime Forderungen und Bereiche, die der Reform bedurf-
ten – , und in diesen Punkten war ich selbstverständlich anderer 
Meinung als sie. Aber unterm Strich bin ich fest davon über-
zeugt, dass beide der Kultur der Freiheit einen großen Dienst 
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erwiesen haben. Mir jedenfalls halfen sie, zu einem Liberalen 
zu werden.	

Dank dem Historiker Hugh Thomas, einem alten Freund, 
hatte ich das Glück, Frau Thatcher persönlich kennenzuler-
nen. Thomas, Berater der britischen Regierung zu Spanien und 
Lateinamerika, hatte bei sich zu Hause an der Ladbroke Grove 
ein Abendessen mit Intellektuellen arrangiert, um die Premier-
ministerin mit den Tigern zu konfrontieren (die Linke war na-
türlich die erbittertste Feindin von Thatchers Revolution). Man 
setzte sie neben Isaiah Berlin, dem sie sich den ganzen Abend 
mit größtem Respekt zuwandte. Am Tisch saßen die Schriftstel-
ler V. S. Naipaul und Anthony Powell, die Dichter Al Alvarez, 
Stephen Spender und Philip Larkin, der Literaturkritiker und 
Erzähler V. S. Pritchett, der Dramatiker Tom Stoppard, der His-
toriker J. H. Plumb aus Cambridge, Anthony Quinton, Kanz-
ler des Trinity College (Oxford), und noch jemand, an den ich 
mich nicht erinnere. Mich fragte sie, wo ich wohnte, und als 
ich sagte, am Montpelier Walk, betonte sie, dass ich ein Nach-
bar von Arthur Koestler sei, ihn hatte sie zweifellos gelesen. Das 
Tischgespräch war für sie eine harte Prüfung, und weder das 
Feingefühl noch die britische Höflichkeit der anwesenden Intel-
lektuellen konnte deren Kampfeslust verbergen. Der Hausherr, 
Hugh Thomas, eröffnete das Feuer und fragte Frau Thatcher, ob 
die Meinung der Historiker sie interessiere und in Regierungs-
fragen zu etwas nützlich sei. Sie antwortete auf die Fragen in al-
ler Klarheit, ohne sich je einschüchtern zu lassen und ohne jede 
Pose, meist mit großer Bestimmtheit, manchmal räumte sie aber 
auch ein, dass sie sich unsicher sei. Als sie nach dem Essen ge-
gangen war, resümierte Isaiah Berlin sehr schön, was die meisten 
Gäste wohl genauso sahen : »Es gibt keinen Grund, sich zu schä-
men.« Sehr wohl aber, dachte ich, einen Grund, stolz zu sein auf 
eine Regierende von solch einem Charakter, hoch gebildet und 
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mit festen Überzeugungen. In den nächsten Tag sollte Marga-
ret Thatcher nach Berlin reisen und zum ersten Mal die Mauer 
der Schande besuchen. Sie hielt dort eine ihrer bedeutendsten 
Reden gegen die autoritären Regime und für die Demokratie.

Auch Ronald Reagan habe ich persönlich kennengelernt, bei 
einem Abendessen in größerer Gesellschaft im Weißen Haus, 
zu dem mich Selwa Roosevelt eingeladen hatte, damals die Pro-
tokollchefin. Sie stellte mich dem Präsidenten vor, und bei dem 
sehr kurzen Gespräch konnte ich ihn nur fragen, warum er, wo 
die USA Schriftsteller wie Faulkner, Hemingway oder Dos 
Passos hätten, als seinen Lieblingsautor immer Louis L’Amour 
nannte. »Na ja«, sagte er, »er hat sehr schön beschrieben, was so 
typisch für uns ist, das Leben der Cowboys im Wilden Westen.« 
In dem Punkt konnte ich ihm weniger folgen.

Beide, Thatcher und Reagan, waren große Politiker, die be-
deutendsten ihrer Zeit, und beide trugen auf entscheidende 
Weise zum Zusammenbruch und Verschwinden der UdSSR bei, 
dem größten Feind, den die demokratische Kultur je gekannt 
hat. Dabei hatten sie nichts Charismatisches à la Hitler, Musso-
lini, Perón oder Fidel Castro, Führerfiguren, die in ihren Reden 
vor allem an das »Stammesdenken« appellieren. So nennt Karl 
Popper den Irrationalismus des primitiven Menschen, der in 
den tiefsten Tiefen aller zivilisierten Menschen nistet. Denn die 
Sehnsucht nach dieser traditionellen Welt – der Stammesgesell-
schaft – haben wir nie ganz überwunden, jener Welt, als der 
Mensch noch untrennbarer Teil der Gemeinschaft war, dem all-
mächtigen Hexer oder Häuptling untergeben, der für ihn alle 
Entscheidungen traf, einer Gemeinschaft, in der er sich sicher 
fühlen konnte und befreit war von Verantwortlichkeiten, auf-
gegangen in der Gruppe wie das Tier in der Herde oder der 
Mensch in der Clique, dem Haufen Fans, gewiegt inmitten de-
rer, die dieselbe Sprache sprachen, dieselben Götter verehrten 


