


Mit diesen 15 Geschichten, die 1914 erstmals unter dem
Titel ›Dubliners‹ als Buch erschienen, betrat James Joyce
die Bühne der Weltliteratur. Auf den ersten Blick sind es
merkwürdig unverbundene Momentaufnahmen, die kri-
tisch-realistische und berührende Einblicke in die Dubliner
Gesellschaft am Beginn des 20. Jahrhunderts geben. Dass
sich hinter diesenAlltagsvignetten eine Struktur – Kindheit,
Jugend,Reife und gesellschaftspolitischeThemen – und ein
komplexes Netzwerk von Beziehungen und Anspielungen
verbirgt, zählt zu den Raffinessen dieser berühmten Samm-
lung.

James Joyce, geboren am 2. Februar 1882 in Dublin, besuch-
te Jesuitenschulen und studierte am University College in
Dublin Englisch, Französisch und Italienisch. 1904 verließ
er für immer seine Heimat und lebte in Triest, Paris und
Zürich. Noch in Dublin konnte er drei Erzählungen aus
den ›Dubliners‹ in einer Zeitschrift unterbringen, die je-
doch mit Rücksicht auf ihre Leserschaft weitereVeröffent-
lichungen ablehnte. Erst 1914 erschien die Buchausgabe in
London.Auch der Fortsetzungsvorabdruck seines berühm-
ten Romans ›Ulysses‹ in einer amerikanischen Zeitschrift
wurde wegen Unmoral verboten. Die Erstausgabe erschien
1922 in Paris; 1939 folgte ›Finnegans Wake‹. Fast erblindet
starb James Joyce am 13. Januar 1941 in Zürich.

Harald Raykowski, Jahrgang 1943, unterrichtete viele Jahre
englische und irische Literatur an der Universität Frankfurt
am Main. Bis heute widmet er sich als Herausgeber und
Übersetzer der englischsprachigen Literatur und übertrug
zahlreiche berühmte Werke ins Deutsche, darunter viele
für dtv zweisprachig. Er lebt inzwischen überwiegend in
Südengland.
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Die Schwestern

Diesmal gab es für ihn keine Hoffnung mehr: Es war sein
dritter Schlaganfall.Abend für Abend war ich an dem Haus
vorbeigegangen (es war Ferienzeit) und hatte das erleuch-
tete Fensterviereck studiert; und Abend für Abend war es
in derselben Weise erleuchtet, schwach und gleichmäßig.
Wenn er tot wäre, dachte ich, würde ich den Widerschein
von Kerzen auf dem dunklen Rouleau sehen, denn ich
wusste, dass am Kopf eines Leichnams zwei Kerzen auf-
gestellt werden müssen. Er hatte oft zu mir gesagt: Ich bin
nicht mehr lange von dieser Welt*, aber ich hatte das für leere
Worte gehalten. Jetzt wusste ich, dass sie wahr waren. Jeden
Abend, wenn ich zu dem Fenster hinaufsah, flüsterte ich
das Wort Paralyse* vor mich hin. Es hatte in meinen Ohren
stets sonderbar geklungen, so wie das Wort Gnomon* bei
Euklid oder das Wort Simonie* im Katechismus. Aber jetzt
hörte es sich für mich an wie der Name eines bösen* und
sündhaften Wesens. Es erfüllte mich mit Furcht, und zu-
gleich wünschte ich ihm, näherzukommen und sein tödli-
ches Werk zu betrachten.

Der alte Cotter saß am Kamin und rauchte, als ich zum
Abendessen herunterkam. Während meine Tante mir Ha-
ferbrei auf den Teller schöpfte, sagte er, so als knüpfe er an
eine frühere Bemerkung an:

– Nein, ich würde nicht behaupten, dass er … aber er
hatte etwas Sonderbares … er hatte etwas Unheimliches an
sich. Ich will Ihnen sagen, was ich meine …
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Er begann mit seiner Pfeiffe zu paffen und dabei legte
er sich zweifellos seine Meinung zurecht. Unausstehlicher
alter Dummkopf! Als wir ihn erst kurze Zeit kannten und
er von Schlempe und Kühlschlangen erzählte, fand ich ihn
noch ganz interessant, aber bald hatte ich genug von ihm
und seinen endlosen Geschichten von der Brennerei.

– Ich hab da meine eigeneTheorie, sagte er. Ich denke, es
war einer dieser … eigenartigen Fälle … Aber es ist schwer
zu sagen …

Er begann wieder an seiner Pfeife zu paffen, ohne uns
seineTheorie zu verraten.Als mein Onkel sah, dass ich gro-
ße Augen machte, sagte er zu mir:

– Tja, du wirst sicher traurig sein, aber dein alter Freund
ist nicht mehr.

– Wer?, fragte ich.
– Father Flynn.
– Ist er tot?
– Mr Cotter hier hat es uns gerade erzählt. Er kam zufäl-

lig am Haus vorbei.
Ich wusste, dass ich genau beobachtet wurde, deshalb aß

ich weiter, als interessierte mich die Nachricht nicht. Erklä-
rend sagte mein Onkel zum alten Cotter:

– Der Junge und er waren dicke Freunde. Der Alte hat
ihm nämlich eine Menge beigebracht, wissen Sie, und es
heißt, er war sehr um ihn bemüht.

– Möge Gott seiner Seele gnädig sein, sagte meine Tante
fromm.

Der alte Cotter sah mich eine Weile an. Ich spürte, dass
seine stechenden schwarzen Augen mich musterten, aber
ich wollte ihm den Gefallen nicht tun, von meinem Tel-
ler aufzusehen. Er wandte sich wieder seiner Pfeife zu und
spuckte schließlich geringschätzig in den Kamin.

– Ich würde es nicht gerne sehen, sagte er, wenn meine
Kinder sich zu viel mit so jemandem abgeben würden.



DIE SCHWESTERN 9

– Was meinen Sie damit, Mr Cotter?, fragte meine Tante.
– Ich meine damit, sagte der alte Cotter, dass es Kindern

nicht guttut. Meiner Meinung nach sollte ein junger Bur-
sche mit gleichaltrigen Burschen herumrennen und spie-
len, anstatt … Hab ich nicht recht, Jack?

– Das ist auch mein Grundsatz, bestätigte mein Onkel.
Er soll lernen, sich durchzuboxen. Das sage ich diesem Ro-
senkreuzer* da auch immer: Beweg dich! Als ich so jung
war, habe ich jeden Morgen kalt gebadet, winters wie som-
mers. Das kommt mir jetzt noch zustatten. Bildung ist ja
schön und gut … Vielleicht möchte Mr Cotter etwas von
der Hammelkeule, sagte er dann zu meiner Tante gewandt.

– Nein, nein, vielen Dank, sagte der alte Cotter.
MeineTante holte die Platte aus demVorratsschrank und

stellte sie auf den Tisch.
– Aber warum meinen Sie, dass es für Kinder nicht gut

ist, Mr Cotter?, fragte sie.
– Es ist schlecht für sie, erklärte der alte Cotter, weil sie

so leicht zu beeinflussen sind.Wenn Kinder so was sehen,
wissen Sie, dann hat das Folgen …

Ich stopfte mir den Mund mit Haferbrei voll, aus Angst,
ich könnte vorWut etwas sagen. Unausstehlicher rotnasiger
alter Trottel!

Es war spät, als ich einschlief. Obwohl ich auf den alten
Cotter wütend war, weil er von mir wie von einem Kind
sprach, zerbrach ich mir meinen Kopf, um in seinen unvoll-
endeten Sätzen eine Bedeutung zu finden. In der Dunkel-
heit meines Zimmers bildete ich mir ein, wieder das auf-
gedunsene, graue Gesicht des Paralytikers vor mir zu sehen.
Ich zog mir die Decke über den Kopf und versuchte an
Weihnachten zu denken. Aber das graue Gesicht verfolgte
mich. Es murmelte, und ich begriff, dass es etwas beichten
wollte. Ich fühlte, wie sich meine Seele in eine angeneh-
me und böse Region zurückzog, und auch dort wartete es
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schon auf mich. Es begann, mir mit murmelnder Stimme
zu beichten, und ich überlegte, warum es wohl andauernd
lächelte und warum die Lippen so feucht von Speichel wa-
ren. Dann fiel mir ein, dass es an Paralyse gestorben war,
und ich merkte, dass auch ich schwach lächelte, als wollte
ich den Simonisten von seiner Sünde lossprechen.

Am nächsten Morgen nach dem Frühstück ging ich hin,
um mir das kleine Haus unten in der Great Britain Street
anzusehen. Es war ein bescheidener Laden, der unter der
verschwommenen Bezeichnung Tuchwaren geführt wurde.
DieTuchwaren bestanden hauptsächlich aus wollenen Kin-
derschühchen und Schirmen, und an gewöhnlichen Tagen
hing immer ein Schild im Fenster mit der Aufschrift Neube-
spannung von Schirmen. Jetzt war kein Schild zu sehen, denn
die Fensterläden waren angebracht. Ein Trauerbukett war
mit Bändern am Türklopfer befestigt. Zwei arme Frauen
und ein Telegrammbote lasen gerade die Karte, die an das
Bukett geheftet war. Ich ging auch hin und las:

l. Juli 1895
Pfarrer James Flynn

(vormals S. Catherine’s Church, Meath Street),
im Alter von 65 Jahren.

R.I.P.

Das Lesen dieser Karte überzeugte mich davon, dass er tot
war, und ich war verstört, weil ich mich damit zufrieden-
gab. Wäre er nicht tot gewesen, wäre ich in das dunkle
kleine Zimmer hinter dem Laden gegangen, wo ich ihn
in seinem Sessel am Kaminfeuer gefunden hätte, halb ver-
sunken in seinem Überzieher.Vielleicht hätte mir meine
Tante ein Päckchen High Toast für ihn mitgegeben, und
dieses Geschenk hätte ihn aus seinem wie betäubten Da-
hindämmern aufgeweckt. Immer war ich es, der das Päck-



DIE SCHWESTERN 11

chen in seine schwarze Schnupftabaksdose entleerte, denn
seine Hände zitterten zu sehr, um dies tun zu können, ohne
die Hälfte des Schnupftabaks auf den Boden zu schütten.
Selbst wenn er seine große zitternde Hand zur Nase hob,
rieselten Wölkchen von Tabak zwischen seinen Fingern
hindurch auf seinen Rock. Er war vielleicht dieser fort-
währende Schnupftabaksregen, der seinem alten Priester-
rock sein grünlich verschossenes Aussehen verlieh, denn das
rote Taschentuch, immer geschwärzt von den Tabakflecken
einer ganzen Woche, mit dem er die herabgefallenen Krü-
mel wegzuwischen versuchte, war völlig wirkungslos.

Ich wäre gern hineingegangen, um ihn zu sehen, aber
ich hatte nicht den Mut anzuklopfen. Langsam ging ich
auf der sonnigen Seite der Straße davon und las im Vor-
beigehen alle Theateranzeigen in den Schaufenstern. Ich
fand es befremdlich, dass weder ich noch der Tag in Trau-
erstimmung waren, und ich war sogar verärgert, ein Ge-
fühl der Freiheit in mir zu entdecken, als hätte mich sein
Tod von etwas befreit. Ich grübelte darüber, denn er hatte
mir, wie mein Onkel am Abend zuvor gesagt hatte, eine
Menge beigebracht. Er hatte am Irischen Kolleg in Rom
studiert und mir beigebracht, das Lateinische richtig aus-
zusprechen. Er hatte mir Geschichten über die Katakom-
ben und über Napoleon Bonaparte erzählt, er hatte mir
die Bedeutung der verschiedenen Zeremonien während
der Messe erklärt und die der verschiedenen Gewänder,
die der Priester trägt. Manchmal hatte er sich einen Spaß
daraus gemacht, mir schwierige Fragen zu stellen, zum
Beispiel, wie man sich unter bestimmten Umständen zu
verhalten habe oder ob es sich bei dieser oder jener Sün-
de um eine Todsünde oder eine lässliche Sünde oder nur
um eine menschliche Verfehlung handele. Seine Fragen
machten mir klar, wie komplex und geheimnisvoll gewis-
se kirchliche Bräuche waren, die ich bis dahin für ganz
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einfache Handlungen gehalten hatte. Die Pflichten des
Priesters gegenüber der Eucharistie und gegenüber dem
Beichtgeheimnis* erschienen mir so schwerwiegend, dass
ich mich fragte, wie jemand den Mut aufbringen konnte,
sie auf sich zu nehmen; und es überraschte mich nicht, als
er mir sagte, die Kirchenväter hätten Bücher geschrieben,
so dick wie das städtische Adressbuch und so eng gedruckt
wie die Gerichtsmitteilungen in der Zeitung, in denen sie
all diese verwickelten Fragen erörterten. Oftmals, wenn
ich daran dachte, brachte ich entweder gar keine oder nur
eine ganz dumme und zögernde Antwort zustande, worauf
er für gewöhnlich lächelte und zwei- oder dreimal nickte.
Manchmal ging er die Antworten in der Messe mit mir
durch,die er mich hatte auswendig lernen lassen;und wäh-
rend ich sie hersagte, lächelte er versonnen und nickte, und
von Zeit zu Zeit schob er eine riesige Prise Schnupftabak
abwechselnd in jedes Nasenloch. Beim Lächeln entblößte
er seine großen, verfärbten Zähne und ließ die Zunge auf
der Unterlippe liegen – eine Angewohnheit, die mir Un-
behagen bereitet hatte zu Beginn unserer Bekanntschaft,
bis ich ihn näher kennenlernte.

Während ich im Sonnenschein dahinging, erinnerte ich
mich an dieWorte des alten Cotter, und ich versuchte mich
zu erinnern, was in dem Traum sonst noch geschehen war.
Ich erinnerte mich, dass mir lange Samtvorhänge aufge-
fallen waren und eine Hängelampe von altertümlichem
Aussehen. Ich hatte das Gefühl, ich wäre sehr weit weg
gewesen, in einem Land mit fremdartigen Bräuchen – in
Persien, dachte ich. Aber an das Ende des Traums konnte
ich mich nicht erinnern.

Am Abend nahm mich meine Tante mit zum Besuch im
Trauerhaus. Es war nach Sonnenuntergang, aber die Fens-
terscheiben der Häuser, die nach Westen schauten, spie-
gelten das dunkle Gold einer großen Wolkenbank wider.
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Nannie empfing uns in der Diele, und da es unschicklich
gewesen wäre, laut mit ihr zu reden, drückte meine Tan-
te stellvertretend für alle ihr nur die Hand. Die alte Frau
deutete fragend nach oben, und als meine Tante nickte,
führte sie uns mühsam die enge Treppe hinauf, den Kopf
fast bis auf die Höhe des Geländers heruntergebeugt. Auf
dem ersten Treppenabsatz blieb sie stehen und winkte uns
ermunternd zur offen stehenden Tür des Totenzimmers.
Meine Tante ging hinein, und als die alte Frau sah, dass ich
zögerte einzutreten, wiederholte sie ihre Handbewegung
mehrmals.

Ich ging auf Zehenspitzen hinein. Das Zimmer war von
dem Licht, das unter dem Spitzenbesatz des Rouleaus he-
reindrang, in dämmriges Gold getaucht, in dem sich die
Kerzen wie blasse dünne Flammen ausnahmen. Er war in
den Sarg gelegt worden.Wir folgten Nannies Beispiel, und
zu dritt knieten wir am Fußende des Bettes nieder. Ich tat,
als ob ich betete, aber ich konnte meine Gedanken nicht
sammeln, da mich das Gemurmel der alten Frau ablenkte.
Mir fiel auf, wie unordentlich ihr Rock hinten zugehakt
war und wie abgetreten die Absätze ihrer Leinenstiefel auf
einer Seite waren. Ich glaubte den alten Priester lächeln zu
sehen, wie er da in seinem Sarg lag.

Aber nein. Als wir aufstanden und zum Kopfende des
Bettes traten, sah ich, dass er nicht lächelte. Da lag er, fei-
erlich und füllig, eingekleidet für den Altar, seine großen
Hände hielten lose einen Kelch. Sein Gesicht war sehr
grimmig, grau und massig, mit Nasenlöchern wie schwarze
Höhlen und von einem spärlichen weißen Pelz eingesäumt.
Es hing ein schwerer Duft in dem Raum – die Blumen.

Wir bekreuzigten uns und gingen. In dem kleinen Zim-
mer im Erdgeschoss fanden wir Eliza, die auf seinem Ses-
sel thronte. Ich tastete mich zu meinem gewohnten Stuhl
in der Ecke, während Nannie zum Büfett ging und eine
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Sherry-Karaffe und einige Weingläser hervorholte. Sie
stellte sie auf den Tisch und lud uns ein, ein Gläschen zu
trinken. Dann, auf Bitten ihrer Schwester, goss sie den
Sherry in die Gläser und reichte sie herum. Sie drängte
mich, auch ein paar Sahnecracker zu nehmen, aber ich
lehnte ab, da ich dachte, beim Kauen zu viel Geräusch zu
machen. Sie schien über meine Ablehnung ein wenig ent-
täuscht und ging still zum Sofa,wo sie hinter ihrer Schwes-
ter Platz nahm. Niemand sprach:Wir starrten alle in den
leeren Kamin.

Meine Tante wartete, bis Eliza seufzte, und sagte dann:
– Ach ja, er ist in einer besseren Welt.
Eliza seufzte noch einmal und neigte ihren Kopf zustim-

mend. Meine Tante drehte den Stiel ihres Weinglases zwi-
schen den Fingern, ehe sie ein wenig daran nippte.

– Ist er … friedlich?, fragte sie.
– Oh, ganz friedlich, Ma’am, sagte Eliza. Man hat gar

nicht gemerkt, wann er den letzten Atemzug getan hat. Es
war ein schöner Tod, Gott sei gelobt.

– Und alles …?
– Father O’Rourke war am Dienstag bei ihm und hat

ihm die Letzte Ölung gespendet und ihn vorbereitet und
alles.

– Er wusste also?
– Er war ganz gefasst.
– Er sieht ganz gefasst aus, sagte meine Tante.
– Das sagte die Frau auch,die da war,um ihn zu waschen.

Sie sagte, er sähe so aus, als ob er nur schliefe, so friedlich
und gefasst sähe er aus. Niemand hätte gedacht, dass er eine
so schöne Leiche abgeben würde.

– Das ist wahr, sagte meine Tante.
Sie nippte ein wenig kräftiger an ihrem Glas und sagte:
– Nun, Miss Flynn, jedenfalls muss es ein großerTrost für

Sie sein, zu wissen, das Sie alles für ihn getan hatten, was Sie
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konnten. Sie waren beide sehr gut zu ihm, das muss man
sagen.

Eliza glättete ihr Kleid über ihren Knien.
– Ach, der arme James!, sagte sie. Gott weiß, dass wir alles

getan haben, was wir konnten, so arm, wie wir sind – wir
wollten es ihm an nichts fehlen lassen, solange er noch da
war.

Nannie hatte den Kopf an das Sofakissen gelehnt und
schien gleich einzuschlafen.

– Arme Nannie, sagte Eliza und sah sie an, sie ist ganz
fertig. All die Mühen, die wir hatten, sie und ich, die Lei-
chenwäscherin zu holen und ihn aufzubahren und dann
den Sarg und dann die Messe in der Kapelle zu bestel-
len.Wenn Father O’Rourke nicht gewesen wäre, ich weiß
nicht, was wir gemacht hätten. Er war’s, der uns all die
Blumen und die zwei Kerzenleuchter da aus der Kapel-
le mitgebracht und die Anzeige für den Freeman’s General
geschrieben und sich um die Papiere für den Fried-
hof gekümmert hat und um die Versicherung unseres ar-
men James.

– War das nicht nett von ihm?, sagte meine Tante.
Eliza schloss die Augen und schüttelte langsam ihren

Kopf.
– Ach, es geht eben nichts über alte Freunde, da kann

man sagen, was man will, sagte sie.Auf die anderen ist kein
Verlass.

– Da haben Sie Recht, sagte meine Tante. Und ich bin
sicher, jetzt, wo er seinen ewigen Lohn erhält, wird er
Sie nicht vergessen und alles, was Sie ihm Gutes getan ha-
ben.

– Ach, der arme James!, seufzte Eliza. Er war für uns
keine große Last. Nie hat man im Haus mehr von ihm
gehört als jetzt. Aber ich weiß, er ist von uns gegangen in
den …
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– Wenn erst alles vorüber ist, wird er Ihnen fehlen, sagte
meine Tante.

– Ich weiß schon, sagte Eliza. Ich werde ihm nie mehr
seine Tasse Fleischbrühe hineintragen, und Sie, Ma’am,
werden ihm keinen Schnupftabak mehr schicken. Ach, ar-
mer James!

Sie schwieg, als hielte sie Zwiesprache mit der Vergan-
genheit, und dann sagte sie listig:

– Ich muss sagen, in letzter Zeit ist mir aufgefallen, dass
irgendwas Sonderbares an ihm war. Jedes Mal, wenn ich ihm
seine Suppe brachte, lag sein Brevier auf dem Boden, und er
weit zurückgelehnt in seinem Sessel und mit offenem Mund.

Sie legte einen Finger an die Nase und runzelte die Stirn.
Dann fuhr sie fort:

– Und trotzdem hat er immer wieder gesagt, noch ehe
der Sommer vorbei sei, würde er sich an einem schönen
Tag aufmachen, um das alte Haus drunten in Irishtown
wiederzusehen, wo wir alle geboren sind, und mich und
Nannie würde er mitnehmen. Wenn wir doch mal eins
von diesen neumodischen Fahrzeugen kriegten, die keinen
Lärm machen, von denen ihm Father O’Rourke erzählt
hat, mit rheumatischen Reifen*, billig für einen Tag – hat
er gesagt, von Johnny Rush nebenan, und wir drei zusam-
men an einem Sonntagabend hinfahren könnten. Das hatte
er sich in den Kopf gesetzt … Armer James!

– Möge der Herr seiner Seele gnädig sein!, sagte meine
Tante.

Eliza holte ihr Taschentuch hervor und wischte sich da-
mit die Augen. Dann steckte sie es wieder in ihre Tasche
und starrte eine Zeit lang auf die leere Feuerstelle, ohne ein
Wort zu sprechen.

– Er war immer viel zu gewissenhaft, sagte sie.Die Pflich-
ten des Priesteramts waren zu viel für ihn.Und dann wurde
sein Leben ja sozusagen durchkreuzt.
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– Ja, sagte meine Tante, er war ein enttäuschter Mann.
Das hat man ihm angemerkt.

Ein Schweigen ergriff Besitz von dem kleinen Zimmer,
und in seinem Schutz näherte ich mich dem Tisch, trank
etwas von meinem Sherry und ging dann leise zu meinem
Stuhl in der Ecke zurück. Eliza schien in tiefes Nachden-
ken versunken zu sein. Wir warteten höflich, dass sie das
Schweigen bräche, und nach langer Zeit sagte sie langsam:

– Es war dieser Kelch, den er zerbrochen hat … Damit
fing es an. Natürlich, man sagt, es war nicht schlimm, es war
ja nichts drin, meine ich. Aber trotzdem … Man sagt, es
war der Fehler des Jungen. Aber der arme James war ja so
unsicher*, der Herr erbarme sich seiner!

– Ach, das war es also?, sagte meine Tante. Ich hörte
etwas …

Eliza nickte.
– Das hat sein Gemüt angegriffen, sagte sie.Von da an

war er ganz trübselig, hat mit keinem mehr geredet und
ist ganz allein herumgewandert. Eines Nachts sollte er ei-
nen Hausbesuch machen, aber er war nicht zu finden. In
jeder Ecke und Ritze haben sie nach ihm gesucht, und nir-
gends konnten sie ihn entdecken. Da hat dann der Küster
vorgeschlagen, in der Kapelle nachzusehen. Da haben sie
die Schlüssel geholt und die Kapelle aufgeschlossen, und
der Küster und Father O’Rourke und noch ein Priester,
der gerade da war, nahmen eine Kerze und suchten nach
ihm … Und was soll ich Ihnen sagen: Da war er, allein im
Finstern in seinem Beichtstuhl, hellwach und als ob er still
in sich hineinlachte.

Sie brach unvermittelt ab, wie um zu lauschen.Auch ich
lauschte, aber es gab kein Geräusch im Haus, und ich wuss-
te, dass der alte Priester still in seinem Sarg lag, so wie wir
ihn gesehen hatten, feierlich und grimmig imTode, auf sei-
ner Brust ein leerer Kelch.
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Eliza fuhr fort:
– Hellwach und als ob er still in sich hineinlachte …

Und dann, natürlich, als sie das sahen, da sind sie auf den
Gedanken gekommen, dass mit ihm irgendwas nicht mehr
stimmte …



Eine Begegnung

Es war Joe Dillon, der uns mit demWildenWesten bekannt
machte.Er hatte eine kleine Bibliothek,die aus altenAusga-
ben von The Union Jack, Pluck und The Halfpenny Marvel*
bestand. Jeden Abend nach der Schule trafen wir uns bei
ihm im Garten hinter dem Haus und trugen dort India-
nerkämpfe aus. Er und sein dicker jüngerer Bruder Leo,
der Faulenzer, verteidigten den Dachboden über dem Stall,
während wir anderen ihn im Sturm zu erobern versuchten;
oder wir lieferten uns eine heftige Schlacht auf dem Rasen.
Aber so gut wir auch kämpften,wir gewannen niemals eine
Belagerung oder eine Schlacht, und alle unsere Gefechte
endeten mit Joe Dillons Kriegstanz des Siegers. Seine El-
tern gingen an jedem Morgen zur Acht-Uhr-Messe in der
Gardiner Street, und der friedliche Duft Mrs Dillons be-
herrschte die Diele des Hauses. Aber er spielte zu ruppig
für uns, die jünger und ängstlicher waren. Er sah wirklich
einem Indianer ähnlich, wenn er, auf dem Kopf einen alten
Teewärmer, im Garten Bocksprünge vollführte, mit seiner
Faust auf eine Blechdose einschlug und brüllte:

–Ya! yaka, yaka, yaka!
Keiner konnte es glauben, als berichtet wurde, er fühle

sich zum Priester berufen. Doch es war wahr.
Ein Geist der Aufsässigkeit breitete sich unter uns aus,

und unter seinem Einfluss wurden Unterschiede der Bil-
dung oder des Temperaments ausgeblendet. Wir rotteten
uns zusammen, manche aus Mut, manche aus Spaß und
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manche fast aus Furcht: Und von dieser letzteren Schar,
den widerwilligen Indianern, die fürchteten, für streberhaft
oder schwächlich gehalten zu werden, war ich einer. Die
Abenteuer, die in der Literatur des Wilden Westens erzählt
wurden, waren meinem Wesen sehr fremd, aber immerhin
öffneten sie Tore zur Flucht. Mir gefielen manche ameri-
kanischen Detektivgeschichten besser, in denen ab und zu
verwilderte leidenschaftliche und schöne Mädchen umher-
streiften. Obwohl an diesen Geschichten nichts auszusetzen
war und obwohl sie zuweilen literarische Ansprüche er-
hoben, wurden sie in der Schule nur heimlich herumge-
reicht. Eines Tages, als Father Butler uns gerade vier Seiten
römische Geschichte abfragte, wurde der unbeholfene Leo
Dillon mit einem Heft des Halfpenny Marvel erwischt.

– Diese Seite oder diese? Diese? Also los, Dillon, steh
auf! Kaum war der Tag … Weiter! Welcher Tag? Kaum war
derTag angebrochen … Hast du es gelernt? Was hast du da in
der Tasche?

Jedem klopfte das Herz, als Leo Dillon das Heft her-
ausgab, und jeder setzte eine Unschuldsmiene auf. Father
Butler blätterte stirnrunzelnd.

– Was ist das für ein Schund?, fragte er. Der Häuptling
der Apachen! Und so was liest du, anstatt deine römische
Geschichte zu lernen! Lass mich nie wieder etwas von die-
sem erbärmlichen Zeug in diesem College* finden! Der
Mann,der das geschrieben hat, ist wahrscheinlich irgendein
erbärmlicher Schreiberling, der so etwas für ein Glas Bier
hinschmiert. Ich muss mich wundern, dass Jungen wie ihr,
gebildete Jungen, solchen Schund lesen. Ich könnte es ver-
stehen,wenn ihr Schüler der … der National School* wärt.
Also, Dillon, ich rate dir eindringlich, mach dich an deine
Arbeit, sonst …

Diese Rüge während der nüchternen Schulstunden ließ
viel vom Glorienschein des Wilden Westens für mich ver-


