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Vorwort

Die Aufbegehrende

Der Weltuntergang fand an einem Oktoberabend im Jahr 
2010 statt: Karin Beier ließ die Wasserpegel steigen, den 
Himmel donnern und die Wände beben. Mit der Wucht 
einer Naturkatastrophe brach an diesem Abend ein ag-
gressiv engagiertes Theater über die Zuschauer im Köl-  
ner Schauspielhaus herein. Man sah eine riesige, finstere 
Fabrikhalle auf der Bühne, in der Büroschreibtische und 
Stahlgerüste herumstanden. Man sah 50 Mitspieler im 
Chor sprechen, tanzen und mitunter auch zu Boden sin-
ken. Und man sah am Ende eine Sintflut die Szenerie über-
schwemmen. 

Es war ein Inferno aus Wortmusik und Katastrophen
komik, das da mit Texten von Elfriede Jelinek angerichtet 
wurde – und es war der Triumph eines klug zupackenden, 
sinnlichen politischen Theaters auf Gegenwartshöhe im 
21. Jahrhundert. Karin Beiers grandioses Spektakel trug 
den ziemlich umständlichen Namen »Das Werk / Im Bus / 
Ein Sturz«, es war entstanden aus drei Texten von Elfriede 
Jelinek, und es erzählte von drei schrecklichen Unglücks-
fällen, bei denen eine Menge Menschen zu Tode kamen. 
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Von einer Bergbahnkatastrophe im österreichischen Kap-
run (155 Tote), von einem in ein Straßenloch gestürzten 
Linienbus in München (3 Tote), vom Einsturz des Stadt
archivs in Köln (2 Tote). 

Rund dreieinhalb Stunden dauerte das Theaterereignis 
»Das Werk / Im Bus / Ein Sturz«, und in dieser Zeit schrit-
ten die Darsteller von der Desaster-Theorie zur Desaster-
Praxis. Erst sprach der Einzelmensch, dann wurde an-
dächtig von einem Chor der Unfallopfer wie im antiken 
Theater die Anklage des menschlichen Größenwahns de-
klamiert und die mörderische Schönheit der Natur besun-
gen, schließlich brach die Flut los. Aus einem großen Rohr 
und einem Bodenloch blubberte Wasser auf die Bühne des 
Kölner Schauspiels, mehr und mehr wurde die komplette 
Bühnenlandschaft zur Seenplatte. Zwei Schauspielerin-
nen hasteten durchs knöcheltief stehende Wasser zu Büro-
schreibtischen, um Aktenstapel in Sicherheit zu bringen, 
andere Akteure übten seltsame Ballettfiguren oder warfen 
sich beherzt den Wassermassen entgegen.

Komisch und traurig und berührend war dieser Theater-
abend, zugleich aber auch eine freche, zornige Einmi-
schung ins wirkliche Leben. Jelineks Texte laden ein zu 
ästhetischen Untergangsbildern und einem allgemeinen 
Lamento über die Schrecklichkeit der Welt, Karin Beiers 
Inszenierung aber bezog Stellung und machte klar: Nicht 
Verzweiflung, sondern Verantwortung war das Thema, 
das auf der Bühne verhandelt wurde. Mag die Dichterin 
Jelinek in ihren Texten den Umgang der Menschen mit der 
Natur als Frevel verhöhnen und das blinde Vertrauen, das 
viele in die Technik setzen, als Hybris geißeln, die Regis-
seurin Karin Beier machte die Attacke konkret: Schludrige 
Beamte, geldgierige Baufachleute, die Bosse der Stadtpoli-
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tik wurden als Täter und fahrlässige Verursacher der Ka-
tastrophe benannt. 

So ließ Karin Beier in ihrer Aufführung zum Beispiel die 
Stimme des zur Zeit des Unglücks amtierenden Kölner 
CDU-Oberbürgermeisters Schramma einspielen, der eine 
mörderische »Naturgewalt« walten sah beim Unglück – 
und immer wenn im Theater Politikersätze aus den Laut-
sprechern klangen, hörte man während der Vorstellungen 
von »Das Werk / Im Bus / Ein Sturz« einzelne Zuschauer 
pfeifen, lachen und johlen. 

Mit den Mitteln der Theaterkunst von den Missstän-   
den, Katastrophen und Glücksmomenten der realen Welt 
erzählen: das ist ein Ziel, das heutzutage viele Theaterre-
gisseure beschwören. Kaum ein anderer unter den deutsch-
sprachigen Theatermachern ist diesem Ziel in den vergan-
genen Jahren so nahgekommen wie die 1965 geborene 
Karin Beier. Sie hat in diesen Jahren ein Theater der Lei-
denschaft und der klugen Berechnung, der musikalischen 
Energie und des Aufbegehrens geschaffen, das von einer 
sympathischen Verspieltheit und großer Angriffslust an-
gefeuert wird. Karin Beiers Theater fordert die Zuschauer 
intellektuell heraus und fängt sie zugleich ein mit einer 
das Pathos nicht scheuenden Überzeugungskraft.

Karin Beier ist eine Kämpferin. Rebellische Parolen al-
lerdings sind ihr zuwider. »Es geht um eine Revitalisierung 
des Theaters, nicht um eine Revolutionierung«, hat sie 
einmal über ein Stück des italienischen Dichters Luigi Pi-
randello geschrieben, das sie im Jahr 2000 am Burgtheater 
in Wien inszenierte. »Die Fragen, denen man sich im The-
ater stellt, sind existenziell«, heißt es in diesem Text über 
Pirandello, »doch er formuliert sie spielerisch.« Das be-



12

nennt sehr schön die Qualität, die Karin Beiers beste In-
szenierungen auszeichnen. Mit den Mitteln des Spiels nä-
hert sie sich den Grundfragen der menschlichen Existenz. 
Sie hat dem deutschen Theater eine Lebendigkeit und eine 
Vergnügungslust wiedergegeben, die ihm lange fehlten.

»Das Publikum soll überrascht, verstört, illusioniert und 
desillusioniert werden«, notierte Karin Beier damals über 
Pirandello, statt einer »Theaterrevolution als brachial-
teutonischem Hirnprojekt« müsse man die Ideen dieses 
Autors eher mit den Waffen der Poesie und des Humors 
durchsetzen. Den deutschen Titel des Pirandello-Stücks 
»Heute abend wird aus dem Stegreif gespielt« hatte Karin 
Beier in Wien durch einen neuen, anderen ersetzt – und 
dieser Titel passt ganz gut als Motto für die Arbeit dieser 
Theatermacherin insgesamt: »Mit Leidenschaft ist nicht 
zu spaßen«.

Das galt für Karin Beiers Inszenierung von »Das Werk / 
Im Bus / Ein Sturz« natürlich im Besonderen. Der Abend 
war ein sorgsam austariertes Kunststück aus ätzendem 
Humor, greller Todesverzweiflung und einem Rausch aus 
Erlösungsmusik. Am Ende stand ein kollektiver Theater-
Glückstaumel: Auch nach gewöhnlichen Repertoire-Auf-
führungen der Inszenierung gab es oft minutenlang Ap-
plaus und großen Jubel. 

Seit mehr als einem Jahrzehnt ist die Regisseurin Karin 
Beier eine der wichtigsten, prägenden Theatermacherin-
nen der Gegenwart. Seit 2007 hat sie als Intendantin das 
Kölner Schauspiel geleitet, im Sommer 2013 beginnt ih-   
re Amtszeit als Intendantin von Deutschlands größtem 
Sprechtheater, dem Hamburger Schauspielhaus. 

Ihre Kunst als Regisseurin und ihr Geschick als Füh-
rungskraft in Köln haben ihr Lob und Preise und Ehrun-
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gen eingebracht. Die Inszenierung »Das Werk / Im Bus / 
Ein Sturz« riss auch viele Kritiker mit: Wegen dieser Auf-
führung wählte eine Mehrheit deutschsprachiger Theater-
kritiker Karin Beier 2011 zum zweiten Mal in Folge zur 
»Regisseurin des Jahres«. Ihr Haus und die Inszenierung 
standen am Ende der Saison 2010/11 an der Spitze prak-
tisch aller Umfrage-Hitlisten. Die Jelinek-Arbeit wurde 
zum Berliner Theatertreffen eingeladen und war auch dort 
ein Riesenerfolg. 

»Theater muss Stellung beziehen«, lautet einer von Beiers 
Lieblingssätzen, ein anderer: »Theater muss laut sein«.

In Köln ist Beier ein spektakulärer Kraftakt gelungen. 
Als sie im Dezember 2005 in ihrer Heimatstadt am Rhein 
ihren Intendantenvertrag unterschrieb, war diese Entschei
dung ein krasser Milieuwechsel. Er bedeutete, aus dem 
Glamourpalast der deutschsprachigen Theaterwelt direkt 
in deren Straflager umzuziehen. Zur Zeit ihrer Intendan-
tenkür war sie fest engagiert am Wiener Burgtheater, der 
reichsten Bühne weit und breit. Ihren Vertrag als Haus
regisseurin kündigte sie, um in Köln Schauspielchefin zu 
werden. Das galt als Höllenjob. 

Von den wichtigen Politikern der Stadt Köln hieß es in 
vielen deutschen Feuilletons, sie seien besonders üble Kul-
turbanausen; vom Kölner Theater, es sei seit vielen Jahren 
in der Bedeutungslosigkeit versunken; vom Publikum, es 
sei entweder längst geflüchtet oder es ergötze sich lieber 
an harmlosen Theater-Liederabenden statt an anspruchs-
voller Bühnenkunst.

»Wir setzen nicht auf Harmonie, sondern auf Risiko«, 
verkündete Beier, als es losging mit ihrer Kölner Inten-
danz. »Jeder soll sich bewusst sein, dass es auch anstren-
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gende Kunst geben wird, die sich als Kassengift erweisen 
könnte.« In dieser Anfangszeit ihrer Intendanz vermutete 
sie, es werde mindestens zwei Jahre dauern, bis ihre Ar-
beit Früchte trage. Doch das Kölner Schauspiel schaffte   
es schneller, unter Beiers Führung wieder in die Liga der 
wichtigen Bühnen aufzusteigen.

Mit ihrer Arbeit auf der Bühne und im Intendantenbüro 
hat Karin Beier in der Stadt Köln künstlerisch für einen 
manchmal euphorischen Aufbruchsgeist gesorgt. Vielleicht 
noch mehr bewegt aber hat sie mit dem politischen Auf-
ruhr, den sie entfesselte. 

In ihrem Theaterjob hat sie praktisch vom Start weg   
mit eigenen Inszenierungen wie denen von Friedrich Heb-
bels »Nibelungen« oder Franz Grillparzers »Das Goldene 
Vlies« Kritiker und Zuschauer für sich eingenommen,  
und sie hat hochinteressante Theater-Erneuerer wie das 
dänische Künstlerduo Signa und die britische Regisseurin 
Katie Mitchell in ihr Haus geholt. Darüber hinaus aber 
schaffte es Karin Beier, zu einer Symbolfigur des demokra-
tischen Bürgerprotests zu werden: In einem oft erbittert 
geführten Kampf trat sie an gegen das gigantische Baupro-
jekt, das den Abriss und Neubau des Schauspielhauses 
vorsah – und gemeinsam mit ihren Mitstreitern, zu denen 
eine umtriebige Bürgerinitiative gehörte, gelang es ihr tat-
sächlich, die Neubaupläne zu kippen.

Das ursprünglich von Kölner Künstlern und Politikern 
fast ausnahmslos bejubelte Neubauprojekt war aus Geld-
mangel von den Kölner Stadtchefs auf eine Sparversion 
geschrumpft worden, die im ersten Entwurf für Oper und 
Schauspiel gleichermaßen großzügig ausgelegte neue Be-
hausung sollte in der abgespeckten Version durchgepaukt 
werden. Karin Beier wandte sich dagegen, weil das Sprech-
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theater in der vom Kölner Stadtrat beschlossenen Neu-
bau-Sparversion nichts gewonnen hätte – und weil eine 
Sanierung des bestehenden Schauspielhauses ihr sinnvol-
ler erschien und offensichtlich billiger war. Nach einer 
monatelangen turbulenten öffentlichen Debatte kassierte 
der Stadtrat im April 2010 seinen Bau-Entschluss und be-
schloss die Sanierung von Oper und Schauspiel. 

Sie habe in Köln Dinge über Demokratie gelernt, die sie 
selbst überrascht hätten, sagt Karin Beier. »Ich habe vor-
her nicht gedacht, dass ein kleines Theater eine so große 
Kraft entwickeln kann.« 

Davon will dieses Buch berichten: Von der Arbeit einer 
Regisseurin, die in den vergangenen Jahren hineingewach-
sen ist in die Rolle einer politischen Kämpferin. Von einer 
Künstlerin, die exemplarisch steht für eine Generation 
von Theaterleuten, die klug und selbstbewusst und leiden-
schaftlich für ein analytisch genaues, sinnliches Theater 
eintreten. 

Viele der hochverdienten, großen Theatermacher, die in 
den 1980er-Jahren den Ton angaben im deutschsprachi-
gen Theater, Peter Stein zum Beispiel oder Claus Peymann 
oder Andrea Breth, geben sich heute in ihren öffentlichen 
Auftritten und in ihren Theaterarbeiten so, als seien unse-
re Schauspielhäuser vor allem stets abwehrbereite Bastio-
nen: Verteidigungsanlagen, aus denen scharf geschossen 
werden müsse gegen die Zumutungen der modernen Ge-
sellschaft und gegen den Sparwillen der Politiker, die diese 
Bastionen nur zu gerne schleifen möchten.

Karin Beier und die besten Regisseure ihrer Generation 
setzen dieser Defensivkunst eine Haltung entgegen, die 
das Theater als bürgerlichen Marktplatz und attraktiven 



Aktionsraum versteht. Als einen Ort der zornigen Ausei-
nandersetzung und der poetischen Gewalt, der es locker 
aufnehmen kann mit der Konkurrenz der elektronischen 
Medien und mit der Zudringlichkeit der Mächtigen. Sie 
begreifen das Theater als einen privilegierten, aber keines-
wegs hehren Schutzraum. Dessen Berechtigung muss nicht 
täglich durch plakative Kampfansagen neu bewiesen wer-
den. Karin Beier vertraut wie viele aus ihrer Generation 
darauf, dass ihre Begeisterung, in der praktischen Arbeit 
Kunst und Engagement zu verbinden, den Wert der Insti-
tution Theater ganz von selbst erklärt und neu definiert.

Von dieser Begeisterung erzählt dieses Buch.
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1
»Theater berauscht. Theater nervt. 
Theater wirkt.« 

von Karin Beier

Vortrag, gehalten am 30. November 2010 
in der Universität Köln 

Theater ist überflüssig. Theater ist überflüssig und teuer. 
Die deutsche Theaterlandschaft ist teuer und überflüssig 
und aus der Zeit gefallen. Da kann eigentlich kein Zwei-
fel bestehen. Warum aber treibt dann ein drohender 
Theaterabriss innerhalb kürzester Zeit 50.000 Bürger  
zur Unterschrift gegen einen Ratsbeschluss (der Stadt 
Wuppertal), warum lässt die Kürzung von Theaterzu-
schüssen einen stolzen Stadtstaat (Hamburg) plötzlich 
erbärmlich dastehen, warum besuchen Jahr für Jahr   
300.000 Zuschauer die Kölner Bühnen? Was hält uns 
und unser Publikum fest an diesem Medium?

Geht es hier um betreutes Arbeiten für eine Horde 
lebensuntüchtiger Drückeberger? Geht es darum, dem 
Zuschauer ein vergrößertes Wohnzimmer mit Kostümen 
und Schmuck zu tapezieren? Geht es darum, sich vor den 
relevanten Dingen der Welt zu verkriechen, indem man 
sich den Eindruck der Teilhabe am Leben künstlich 
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verschafft, an einem Ort des Als-ob? Oder geht es auf 
der Bühne darum, wie es Artaud einst formulierte, als 
Verbrennender vom Scheiterhaufen herab den Zuschau-
enden letzte Zeichen zu geben? Geht es um die verzwei-
felte heroische Geste oder um den ewigen Kindergarten?

Theater ist live. Das einzigartige Spezifikum des Thea- 
ters liegt auf der Hand. Der lebendige Moment, nicht 
medial vermittelt, nicht konserviert und nicht unendlich 
wiederholbar. Dazu ein paar Gedanken, die vielleicht 
Offensichtliches formulieren, aber dabei helfen sollen, 
sich einem Phänomen zu nähern.

Theater entsteht im Augenblick und ist im nächsten 
Moment auch wieder verschwunden. Oft denken wir,  
das sei schade, doch in Wirklichkeit ist es ein befreiender 
Sachverhalt. Denn seinetwegen muss man sich während 
der Arbeit nie die Frage stellen, was wohl die Nachwelt 
darüber denkt, oder ob das, was man tut, zukunftsträch-
tig ist oder nicht. Ähnliches gilt für die Vergangenheit. 
Theater benutzt zwar Stoffe der Vergangenheit, muss 
sich ihrer Geschichtlichkeit aber nicht verpflichtet fühlen. 
Das ist ein Privileg. Theater kann, sozusagen über dem 
Zeitkontinuum schwebend, unabhängig vom Prüfstand 
der Geschichte und unbelastet vom zukünftigen Urteil, 
sich in wüsten Behauptungen Abend für Abend immer 
neu erfinden. Diese Unabhängigkeit von Zukunft und 
Vergangenheit macht den Theatermacher und hoffent-
lich auch den Zuschauer unendlich frei. Frei für anar-
chistische Behauptungen und wilde Assoziationen, die 
vielleicht nur einen kleinen Augenblick Bestand haben, 
aber gerade deswegen ein neues Licht auf die Dinge 
werfen können.
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Ich bin recht spät das erste Mal ins Theater gegangen. 
Da war ich schon 15, und es hat mein Leben verändert. 
Es ging auf der Bühne um eine jener Auseinandersetzun-
gen zwischen Vater und Sohn – und während die beiden 
Bühnenfiguren miteinander diskutierten, stritten, kämpf-
ten, wurde mein Verlangen immer größer, aufzuspringen 
und dazwischenzurufen: »Ja, ja, genau so ist es! Nein, 
nein, das stimmt doch gar nicht!« Der Impuls hat mich 
geradezu zerrissen, aufgewühlt, aus der Reserve gelockt. 
Das war eine Aufforderung: Du kannst eingreifen, du 
musst eingreifen! Mach es! Ruf was! Die Vereinbarung, 
dass das Publikum still zuschaut, während die da oben 
spielen, weckt im Theater die unbedingte Lust, sich 
einzumischen. So werden Affekte, Leidenschaften, Ge-
dankenprozesse, Erregungen evoziert und provoziert, 
wie, so scheint mir, an keinem anderen Ort.

Nach diesem ersten Theaterabend folgte eine lange 
Bahnfahrt mit der KVB. Ich saß da mit meinen Freun
dinnen, wir waren aufgewühlt und redeten die armen 
anderen Fahrgäste schwindelig. Keiner kann das Theater 
verlassen und einfach schweigen: Man muss darüber 
reden. Und sei es nur, um seinem Ärger Luft zu machen. 
Kein anderes Medium zwingt einen so sehr zum Reden 
wie das Theater. An der Endhaltestelle der Linie 1 hatten 
wir damals 15-Jährigen die Erfahrung gemacht, dass 
ästhetische und intellektuelle Auseinandersetzungen 
extrem lustvolle Vorgänge sind. Dass sie unglaublichen 
Spaß machen und einen unfassbar reich beschenken. Ich 
behaupte, dass dieser Genuss mein Leben extrem beein-
flusst hat, ich meine die Diskussion, die damit verbunde-
ne Bildung und die Hinterfragung von Werten. Theater 
spiegelt nicht die Gesellschaft, es hinterfragt und kom-
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mentiert sie. Vor allen Dingen aber fordert das Theater 
den Zuschauer zu einem Kommentar heraus.

Der Live-Moment des Theaters birgt glücklicherweise 
ein hohes Maß an Unkontrollierbarem, aufseiten der 
Spieler und aufseiten der Zuschauer. Und da fängt der 
Spaß erst richtig an. Das Faszinierende an meinem Beruf 
sind ja nicht allein die hehren Gründe, die Bildung, die 
Reflexion, die Lust an der Auseinandersetzung. Das      
ist alles sehr wichtig, aber darüber hinaus gibt es die 
dunklen Ecken, Gassen und Zimmer. Wirklich spannend 
wird es, wenn das Theater an unsere niederen Instinkte 
rührt, wirklich spannend ist die Verbindung des Geisti-
gen mit der Ursuppe, mit dem Chtonischen, mit dem 
Schlamm, mit dem Matsch. 

Tatsächlich ist es doch so, dass wir alle über ein großes 
Maß an Gewaltbereitschaft, an Destruktivität, an 
Bösartigkeit, an Rohem, an Krudem, an Schmutzig-Häss-
lichem und wirklich Gemeinem verfügen. Da schlummert 
eine große Kraft in uns und oft genug eine große Lust – 
oder nicht? Wo normalerweise Wahnsinn und Gefängnis 
die Folge wären, kann ich im geschützten Raum des 
Theaters darauf hoffen, die Kontrolle zu verlieren, mit 
anderen zusammen, ich kann die Schauspieler für mich 
schwitzen lassen und darauf setzen, dass etwas anders 
läuft an diesem Abend als sonst. Das kathartische 
Potenzial solcher Momente ist offensichtlich.

Theater wirkt auf Geist, Geschlecht und Gedärm. 
Schönheit und Grauen sind dabei kein Gegensatzpaar.  
Sie sind zwei Seiten derselben Medaille. Nichts ist 
berauschender als das Erschrecken. Das Dunkle, Un
kontrollierbare, Rauschhafte mischt sich mit der Lust  
am Geistigen, Sprachlichen, Anstrengenden – diese 
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Mischung ist es, die mich seit zwei Jahrzehnten an das 
Theater fesselt. Sie macht den Theatermacher frei. Und 
den Zuschauer hoffentlich auch.

Seien wir politisch unkorrekt! Das Theater erlaubt mir, 
wissenschaftlich sträflich unpräzise, moralisch anrüchig 
und halbseiden zu sein. Wo sonst kann ich rauschhaft, 
triebhaft, intelligent, böse, politisch unkorrekt, politisch 
korrekt, sinnlich, unverschämt, lächerlich und – jetzt 
kommt das Allerbeste – frei von Instanzen sein. Theater 
hat und schenkt diese Freiheit, die es beispielsweise 
Christoph Schlingensief gestattete, eines seiner Projekte 
»Ausländer raus« zu taufen; und dies war bei aller 
Obszönität ein Ausdruck großer künstlerischer Integrität. 
Oder auch Ausdruck maßloser Boshaftigkeit – eines 
Impulses, der auch mich bereit machen könnte, mich als 
Oberhexe an die Spitze einer Bewegung zu stellen.

Theater darf alles aus dem Kontext reißen, darf gleich-
zeitig »Hosianna!« und »Kreuziget ihn!« rufen. Und 
wenn alle Stricke reißen, hat Theater sogar die Freiheit, 
sich ganz einfach des gesunden Menschenverstands zu 
bedienen. Eine Freiheit, die es sonst in unserer Gesell-
schaft, in Politik und Wirtschaft, so ohne Weiteres nicht 
gibt. Mit jedem Muster, jedem Modell, jedem System 
darf das Theater krude umgehen.

Natürlich müssen wir dem Theater auch gestatten, 
unperfekt, fragwürdig, unkorrekt zu bleiben. Das gilt 
auch für meine eigene Arbeit, zum Beispiel für die 
Aufführung »Die Schmutzigen, die Hässlichen und die 
Gemeinen«. Der Zuschauer sieht sich darin mit gesell-
schaftlichen Außenseitern konfrontiert, die in einem 
schalldichten Glascontainer ihren Alltagsgeschäften 
nachgehen. 
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Wie einfach wäre es gewesen, süffisant zu konsta-     
tieren, es wirke politisch doch vollkommen unglaub
würdig, wenn Stadttheaterschauspieler Underdogs 
mimen, wenn die bürgerliche Kunstform Theater den 
Eindruck erweckt, sie wolle intimen Einblick gewähren 
in die Abgründe des Sozialen. Wie einfach wäre es 
gewesen, die theatralen Details auf ihre naturalistische 
Plausibilität zu befragen – bei diesem Unterfangen wäre 
allein die Bühnenbildkonzeption schon auf Anhieb 
durchgefallen. Oder haben Sie schon mal irgendwo      
auf der Welt gesehen, dass so viele Leute in einem 
schalldichten Glascontainer leben? Da hätte man auch    
schnell auf die Vermutung verfallen können, dass sich  
die Regisseurin diesen schalldichten Raum für ihre 
Schauspieler nur deshalb hat bauen lassen, weil sie die 
Widerworte der Kollegen einfach nicht mehr ertragen       
konnte. Eine Vermutung, die ich natürlich weit von     
mir weise. 

Jenseits aller Bedenkenträgerei müssen wir dem Theater 
eine Freiheit zugestehen, die erst die Räume öffnet für 
Reflexionen über unsere privilegierte Stellung, also zum 
Beispiel über unseren vielleicht voyeuristischen Abstand 
zu den Ausgestellten, Ausgegrenzten, Abstoßenden und 
Abgestoßenen.

Wenn Theater schlecht ist, trifft das den Zuschauer wirk-
lich schlimm. Natürlich leidet auch der Restaurantbesu-
cher, wenn das Essen versalzen ist, oder der Romanleser, 
wenn der Ausdruck verquast ist. Aber ein schlechter 
Theaterabend setzt uns mehr zu, er wirkt wie Pest und 
Cholera zugleich. 

Theater nervt. Theater ist laut. Das muss so sein – aber 
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weil es so ist, kann man sich nirgendwo so schrecklich 
langweilen wie im Theater.

Was passiert eigentlich, wenn ein Theaterabend ge-
lingt? Das persönliche Erlebnis, der Drang aufzustehen, 
dazwischenzurufen, sich einzumischen und zugleich     
die Selbstdisziplin, gerade das nicht zu tun – all das 
ermöglicht uns die Begegnung mit der dunklen Seite der 
menschlichen Existenz, der Lust an Anarchie, an Debat-
tenstreit und Walpurgisnacht. Wo das gelingt, da tanzen 
Apoll und Dionysos zur Feier des Theaterabends auf der 
Bühne und im Theatersaal einen ekstatischen Tanz der 
Götter, einen Pas des deux dieux.

In diesem Tanz wird der Abgrund sichtbar, der so dicht 
unter der dünnen Eisdecke lauert, auf der unsere bürger-
liche Wohlanständigkeit daherschlittert. Er löst Erschre-
cken aus vor dem eigenen Spiegelbild, ein Erschrecken, 
das die Kraft für den Versuch eines Ganz-Anderen 
spenden kann, für die Suche nach den Grundlagen des 
Universums. 

Nach den Grundlagen des Universums suchen? Nach 
dem Ganz-Anderen? Da ist er wieder, der Hang zur 
heroischen Geste, oder auch nur: zum vorlauten Ton. 
Theater ist unausgegoren. Nichts ist bis ins Letzte 
ausformuliert, durchdacht, gestaltet. Immer bleiben 
schlimme Verzerrungen, Unschärfen, Nebelwände.   
Kann man also mit unscharfem Blick nach den Grund
lagen des Universums suchen, nach dem Ganz-Ande-   
ren – und kann das mehr sein als ein lächerliches Schei-
tern? Vielleicht nicht. Aber vielleicht ist der Mut, die 
Freiheit zur Lächerlichkeit ja auch wieder so ein hero
ischer, kindlicher Anlauf. Vielleicht steckt dahinter ja    
die Hoffnung, dass gerade die Unschärfen dem indivi
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machen.

Der Clou an der Sache aber ist, der kulturgeschicht-
liche Salto mortale sozusagen: Das Theater kann keine 
Gründe geltend machen und es muss auch keine Gründe 
geltend machen, Theater rechnet sich nicht und es muss 
sich nicht rechnen – in einer Welt, in der sich alles rech- 
nen soll. Theater erlaubt sich das lächerliche Scheitern, 
wo nichts scheitern darf. Sein Überflüssigsein ist sein 
Überfluss, seine Aufgabe. Daraus erwächst sein Potenzial 
der Freiheit, sein unersetzbares Privileg, das eine große 
zivilisatorische Errungenschaft ist. Die heroische Geste 
ist nur möglich, weil sie in einem ewigen Kindergarten 
stattfindet.
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2
Verschwörung der Spielwütigen

Anfänge: Wie Karin Beier als Schülerin und Studentin 
das Theater entdeckte

Wer nach lebendigem Theater sucht, der darf sich vor dem 
Schweiß und dem Lärm und dem Gestank der Straße nicht 
fürchten, hat der berühmte britische Regisseur Peter Brook 
geschrieben. Ob in Kaschemmen, in Lagerhallen oder in 
verlassenen Kirchen, gerade dort »ereignen sich die vitals-
ten theatralischen Ereignisse« – weit jenseits »der legitimen 
Orte, die eigens dafür geschaffen sind«, befand Brook in 
seinem Buch »Der leere Raum« aus dem Jahr 1968: einem 
Buch, das mehrere Generationen von Theatermachern 
stark beeinflusst hat im Kampf um eine möglichst direkte, 
herzergreifende, lässige Bühnenkunst. 

Brooks Überzeugung, dass nicht in den edel ausstaffierten 
Schauspielhäusern die glücklichsten Zuschauererfahrungen 
zu machen seien, sondern in Wirtshaus-Hinterzimmern,  
in Gotteshäusern und Scheunen, wurde in den Sechziger-, 
Siebziger- und Achtzigerjahren von vielen jungen Theater-
machern geteilt. Auch in Deutschland, zumal in den Groß-
städten Berlin, München, Hamburg und Köln, gründeten 
sich in dieser Zeit Dutzende von Bühnenunternehmen und 
Gruppierungen, die sich freie Theater oder Off-Theater 
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nannten. Die Darsteller und Regisseure arbeiteten dort 
jenseits der etablierten städtischen und staatlichen Bühnen; 
manche suchten sich für ihre Aufführungen tatsächlich 
ungewöhnliche Orte; viele der vorgeblich freien Theater
künstler aber bemühten sich im Lauf der eigenen Professio
nalisierung bald selbst um regelmäßige öffentliche Unter-
stützung, eiferten bei der Suche nach materieller Sicherheit 
also den einst verachteten Subventionsbühnen nach.

Die große, heroische Zeit der freien Theatergruppen 
war also schon ein wenig vorbei, als sich im Jahr 1986 in 
Köln ein paar Anglistikstudenten zusammentaten, um auf 
eigene Faust Shakespeares Stücke in englischer Sprache 
aufzuführen. Die jungen Frauen und Männer traten als 
stürmisch-jugendliche Truppe ohne jede Förderung an, sie 
wollten fürs Erste gar nicht von der Theaterarbeit leben, 
sondern sie betrieben ihre Kunst als – allerdings ehrgei
ziges – Vergnügen. Und sie nannten sich Countercheck 
Quarrelsome.

Der Name ist ein Fall für echte Shakespeare-Kenner. 
Denn der Ausdruck »countercheck quarrelsome« ist ein 
Zitat aus Shakespeares Komödie »As You Like it« (»Wie 
es euch gefällt«) und entstammt einem spitzfindigen Wort-
gefecht, in dem der Narr Touchstone (Probstein) die ver-
schiedenen Härtegrade von Zwist und Lüge definiert. In 
der Übersetzung bedeutet »countercheck quarrelsome« in 
etwa »trotziger Widerspruch«. 

Es war, wie sich später zeigen wird, ein ziemlich prophe-
tischer Name. Mit ihrem Namen trompetete die Theater-
gruppe Countercheck Quarrelsome, kurz CCQ, heraus, 
dass hier jemand etwas anderes wollte, als er bisher be-
kommen hatte – vom eigenen Leben, von der Kunst, von 
der Welt.
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Neun hemmungslos verspielte, oft fröhlich aufgedrehte 
Shakespeare-Aufführungen wird CCQ in der kurzen Zeit 
von knapp fünf Jahren zustande bringen, neun Inszenie-
rungen, für die sich die Gruppe stets einen anderen, oft 
exotischen Spielort suchte. Mal trat sie in einer Kirche auf 
und mal im Park vor einem Schloss, mal in einem gewöhn-
lichen gemieteten Theater, mal in einer leeren Fabrikhalle, 
und immer vor einem zum größeren Teil jungen Publi-
kum.

Die Gründerin der Gruppe war Karin Beier, einer ihrer 
Mitstreiter hieß Elmar Goerden. Beide werden später als 
professionelle Regisseure an großen Theatern und Opern-
häusern arbeiten, beide sollten Intendantenjobs in großen 
Sprechtheatern übernehmen, aber das lag 1985, als sich 
Beier und Goerden kennenlernten, noch in weiter Ferne. 

»Ich schlug einem der Dozenten im Englischseminar vor, 
dass wir Studenten doch eine eigene Theatergruppe auf-
ziehen könnten«, erinnert sich Karin Beier an den Uni-
Tag, an dem sich auf ihre Initiative hin eine kleine Gruppe 
von Studienanfängern im Institut für Theaterwissenschaft 
der Universität Köln zusammenfand. »Der Dozent fand 
die Idee super und schlug fünf oder sechs Studenten vor, 
die ihm einfielen, und so saßen wir zum ersten Mal in ei-
ner Gruppe zusammen.« Karin Beier und Elmar Goerden 
hatten sich außer für Anglistik auch für Theaterwissen-
schaft eingeschrieben – und wurden von einem ähnlichen 
Schaffensdrang angetrieben. »Gemeinsam war uns eine 
gewisse Langeweile angesichts der Praxisarmut der Thea-
terwissenschaftler«, erinnert sich Elmar Goerden. »Wir 
wollten lieber machen als theoretisieren.« Es gab damals 
eine studentische Laienbühne mit eigenem Theater in 
Köln, die »Studiobühne«. Deren Arbeit fanden sie aber 
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nicht interessant. »Wir haben uns auch später nicht als 
Studententheater verstanden«, berichtet Goerden. Die 
Frauen und Männer von Countercheck Quarrelsome 
wollten keineswegs ausschließlich für ein studentisches 
Publikum Theater machen. Ihr Ziel war es, ein Spektakel 
zu bieten für die ganze Stadt.

Karin Beier war 20 Jahre alt, als sie im theaterwissenschaft
lichen Institut ihre erste eigene Theatergruppe gründete. 
Sie hatte bereits als Schülerin Theater gespielt. In ihrem 
Gymnasium, der Liebfrauenschule in Köln, durfte sie mit 
16 die Lady Macbeth im »Macbeth« darstellen. In den 
Sommerferien organisierte die Schule einen Austausch mit 
Schülern aus der englischen Grafschaft Cumbria, dort fand 
jedes Jahr eine Theateraufführung statt. Im ersten Jahr 
wirkte Karin Beier als Schauspielerin mit. Im zweiten Jahr 
war sie Regieassistentin, beim »Sommernachtstraum«. 

Sie habe sich keineswegs besonders früh für das Theater 
interessiert, findet Karin Beier. Sie ist aufgewachsen im 
Kölner Stadtteil Junkersdorf, einer damals noch ziemlich 
dörflichen Vorstadt, die Mutter ist Engländerin, der Vater 
Deutscher; er arbeitet als Lehrer. Als 15-Jährige fing Karin 
Beier an, mit ihren Freundinnen regelmäßig das Kölner 
Schauspielhaus zu besuchen. Ihre Mitschülerinnen und sie 
hätten sehr unkritisch zugesehen und sich für fast alles 
begeistert, sagt sie: »Man hätte uns alles vorsetzen kön-
nen, wir fanden alles großartig.« 

Es war eine glanzvolle, gute Zeit am Schauspiel der 
Stadt, Jürgen Flimm war damals in Köln Intendant. Er 
spielte eine Rolle, die er perfekt beherrschte: die des Ver-
söhners, des umtriebigen Moderators, der konservative 
Theaterbesucher ebenso für sich und seine Arbeit begeis-
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terte wie ein junges, an Experimenten interessiertes Pub
likum. Flimm hatte 1979 in Köln angefangen und holte 
Regisseure wie Jürgen Gosch oder Luc Bondy an sein 
Haus. »Die Kölner liebten uns sofort«, sagte Flimm später. 
Auch bei der Kritik war sein Haus erfolgreich. An man-
chen Abenden, wenn das Haus ausverkauft war, spielte 
der Intendant Flimm den galanten Hausherrn und sagte 
Karin Beier und ihren Begleiterinnen, sie sollten bis kurz 
vor Vorstellungsbeginn warten – dann schmuggelte er die 
jungen Besucherinnen vergnügt ins Hochparkett des 
Schauspiels.

Als Karin Beier mit ihrer Clique im Kölner Schauspiel 
das Theater lieben lernte, war der Intendant Flimm am 
eigenen Haus auch als Regisseur erfolgreich. Seine Insze-
nierungen von Bertolt Brechts »Baal« und von Kleists 
»Das Käthchen von Heilbronn« gehörten zu den gefeier-
ten und auch ein bisschen umstrittenen Hits des Kölner 
Schauspiels. Flimms Starschauspielerinnen in jener Zeit 
waren Ingrid Andree und Katharina Thalbach. Noch 
mehr beeindruckt aber hätten sie, wie Karin Beier sich 
einmal in einem Interview erinnerte, »Hans-Christian Ru-
dolph, Giulietta Odermatt, Horst Mendroch, Wolf-Diet-
rich Sprenger, Petra Redinger – das waren meine Götter 
der Jugend.«

An das Glück dieser frühen Theaterbesuche erinnert sich 
Karin Beier bis heute. »Ich kam danach raus, es war dun-
kel, und ich befand mich in so einer Art Glocke«, schildert 
sie die Verzauberung, die sie damals empfand. »Theater 
hatte etwas in mir berührt, das darüber hinausging, was 
man mit Sprache benennen kann.«

Zu Karin Beiers damals erwachter Theaterbegeisterung 
gehörte von Anfang an der Impuls, selbst mitmischen zu 
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wollen im Theater. Bald stand für sie fest, dass sie Regis-
seurin werden wollte. Deshalb bewarb sie sich nach dem 
Abitur – und vor ihrem Theaterwissenschaftsstudium – 
erst einmal an einer Schauspielschule. »Irrtümlicherweise 
dachte ich, wenn man in diesem Beruf arbeiten will, dann 
geht das nur übers Schauspielstudium.« Bei der Aufnah-
meprüfung aber war die Bewerberin Beier durchgefallen, 
»mit Karacho«, wie sie sagt. Die Prüfer sagten ihr, sie sei 
leider unbegabt. »Also glaubte ich, dass mir nur der Weg 
über die Wissenschaft blieb.«

Die Studenten, die unter Karin Beiers Leitung an der Köl-
ner Universität zusammenfanden, beschlossen gleich bei 
ihrem ersten Zusammentreffen, ihre eigene Theatergruppe 
zu gründen. »Erfahrungen hatten wir beide keine, statt-
dessen eine krude Mischung aus Naivität und Größen-
wahn«, berichtet Goerden, der am Anfang als einer der 
Schauspieler mitwirkte und später als Dramaturg der 
Truppe. »Shakespeare musste es sein, das stand genauso 
fest wie der Entschluss, die Stücke in der Originalsprache 
aufzuführen. Wir hatten zunächst weder einen Proben-
raum noch einen Aufführungsort, keine Schauspieler, kei-
ne Organisation. Wir haben dann einen Aushang zusam-
mengeschustert und in der Uni nach Leuten gesucht, die 
Theater spielen wollten.« 

Die ersten Proben fanden in Seminarräumen der Anglis-
ten statt, von einem Anglistik-Dozenten hatten sich Beier 
und Goerden die Erlaubnis geholt. Überhaupt habe sich 
das Unternehmen CCQ in der Gründungsphase bei den 
Anglisten angedockt. Goerden erinnert sich, dass man für 
die erste Premiere, »As You Like It«, das Kölner Urania-
Theater anmietete, »eine verstaubte Off-Bühne«. Im Pro-
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grammheft bezeichnete sich Countercheck Quarrelsome 
damals als »Theatre Group of the English Department«. 
Zum inneren Kreis der Theatertruppe, der im Wesentli-
chen über die Jahre bestehen blieb, gehörten neben Karin 
Beier die Studenten Kate und Simon Cox, Tilo Keiner, 
Roman Kurtz und Goerden. Die Rollenverteilung war von 
Beginn an klar: Beier führte Regie, die fünf anderen aus 
der Kerntruppe waren Schauspieler und dramaturgische 
Diskussionspartner – »auch wenn wir damals noch nicht 
wirklich wussten, was Dramaturgie eigentlich ist«, wie 
Goerden sich erinnert. Geprobt wurde meist zweimal in 
der Woche und am Wochenende, »das Wichtigste an der 
ersten Inszenierung war, dass sie tatsächlich zustande 
kam.«

Die Studenten von Countercheck Quarrelsome fanden 
ein erfreulich begeisterungsfähiges Publikum. Alle »As 
You Like It«-Vorstellungen fanden vor ausverkauftem 
Haus statt. »Und wir haben tatsächlich ein bisschen Geld 
verdient, das gleich in die nächste Arbeit gesteckt wurde«, 
sagt Goerden. Auch die Englisch-Professoren hätten sich 
erfreut gezeigt, sie versprachen den Studenten Unterstüt-
zung bei der Zuteilung von Probenräumen. 

Schon für die zweite Aufführung von Countercheck 
Quarrelsome aber formulierte Karin Beier professionellere 
Ansprüche. Für »Henry IV/1« gab es bereits einen tägli-
chen Probenplan. »Die Hierarchien waren schnell deut-
lich und alles andere als flach«, erinnert sich Goerden. 
»Sie entwickelten sich nicht zuletzt dadurch, dass sowohl 
Karin als auch ich schnell deutlich machten, dass wir die 
Truppe nicht als Hobbygruppe führen wollten. Die An-
sprüche wuchsen schnell. Zum einen wurde erwartet, dass 
ein Schauspieler, der besetzt werden wollte, jeden Tag 
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proben konnte. Zum anderen gestalteten wir das Umfeld 
zügig nach halbwegs professionellen Maßstäben, es gab 
also schon bald Assistenten, Leute für Licht, Tribünenbau 
und Kostüme.« Für die Tribünen übrigens, daran erinnert 
sich die Regisseurin, nagelte man einfach Holzbohlen auf 
Getränkekisten, die den Theaterleuten von der Bierfirma 
Bitburger überlassen wurden. 

Nacheinander inszenierte Karin Beier in den nächsten 
Jahren unter anderem »Macbeth«, »The Merchant of 
Venice«, »Richard III.«, »Titus Andronicus« und »Romeo 
and Juliet«. Alle Mitglieder der Gruppe CCQ legten sich 
das gleiche T- Shirt zu, auf dessen Vorderseite unter einem 
Shakespeare-Kopf »We’ll do them all« stand, weil man 
sämtliche Stücke des Dichters spielen wollte. Auf der 
Rückseite war zu lesen: »The Only Serious Choice«.

Wie es ist, mit jugendlicher Leidenschaft fürs Theater ent-
flammt zu sein, hat der Schweizer Schriftsteller Robert 
Walser in seinem Prosatext »Ein Genie« wundervoll und 
sehr komisch beschrieben: »Ich bereite mich gegenwärtig 
darauf vor, Schauspieler zu werden. Mein erstes Auftreten 
auf den Brettern ist nur noch die übliche Frage der Zeit. 
Momentan lern ich Rollen auswendig. Den ganzen Tag, 
trotz des herrlichen Wetters, sitze oder stehe ich aufrecht 
in der Bude und deklamiere in allen Tonlagen. Ich bin 
vollständig vom Theaterteufel verschlungen. Meine Nach-
barschaft bringe ich durch Brüllen zur Verzweiflung. Was 
soll aus mir werden?«

Bestimmt ist es kein Zufall, dass Karin Beier diesen 
Robert-Walser-Text viele Jahre später in einer Lobrede zi-
tierte, die sie auf den österreichischen Dramatiker Händl 
Klaus hielt.


