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Für Renée und Robert,
meine früheren Nachbarn

Und für Alain,
meinen jetzigen





Mahault, 5¾ Jahre, drückt dem Nachbarsjungen
einen Blumenstrauß in die Hand, den sie

gerade gepflückt hat.
«Hier, pass gut auf ihn auf! Wenn deine Eltern
tot sind, kannst du ihn auf ihr Grab stellen.»

(Mahault, meine Enkelin, gibt gern ihr Wissen weiter.)

Ein Haar in der Suppe ist ein Versehen,
zwei Haare sind gewollt.

Franz Bartelt
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1

Der Vorfall mit dem Gas

Den Bauch hat er ans Lenkrad gepresst, die Nase
klebt an der Windschutzscheibe, Ferdinand ist ganz
auf die Straße konzentriert. Der Tachozeiger hat sich
auf fünfzig eingependelt, das ideale Tempo. So spart
er nicht nur Benzin, sondern hat auch genug Zeit,
die Landschaft vorbeiziehen zu sehen, das Panorama
zu genießen. Und vor allem beim geringsten Anzei-
chen von Gefahr anzuhalten, ohne einen Unfall zu
riskieren.

In dem Moment läuft vor ihm ein Hund auf die
Straße. Reflexhaft tritt er auf die Bremse. Reifen
quietschen, Splitt fliegt durch die Luft, die Stoßdämp-
fer knirschen. Der Wagen schlittert, kommt schließ-
lich zum Stehen.

Ferdinand lehnt sich aus der Tür.
«Wo willst du denn hin, mein Guter?»
Der Hund macht einen Satz, spurtet dann am

Auto vorbei und legt sich weiter vorn am Straßen-
rand der Länge nach ins Gras. Ferdinand klettert aus
dem Wagen.
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«Du gehörst doch meiner Nachbarin. Was treibst
du denn hier so ganz allein?»

Er geht auf den Hund zu, streckt vorsichtig die
Hand aus, streichelt ihm den Kopf. Der Hund zittert.

Nach einem kurzen Moment wird er so zutrau-
lich, dass er bereit ist mitzukommen.

Ferdinand lässt ihn hinten ins Auto einsteigen und
fährt wieder los.

Als er zu einem kleinen Weg kommt, öffnet er die
Tür. Der Hund springt heraus, drückt sich jedoch an
Ferdinands Beine und wimmert, als hätte er Angst.
Ferdinand macht das Holztürchen auf, lockt ihn nach
drinnen, doch der Hund weicht ihm nicht von der
Seite, hört nicht auf zu winseln. Ferdinand geht zwi-
schen den buschigen Hecken hindurch und gelangt
schließlich zu einem kleinen Haus. Die Tür steht
einen Spaltbreit offen. Hallo? Jemand da?, ruft er.
Keine Antwort. Er sieht sich um, kein Mensch zu
sehen. Er stößt die Tür auf. Ganz hinten im Halb-
dunkel kann er eine Gestalt erkennen, sie liegt auf
dem Bett. Er ruft, keine Reaktion. Er schnuppert,
Gott, wie es hier stinkt. Er schnuppert noch einmal.
Oh, oh, es riecht nach Gas! Er rennt zum Herd, dreht
die Gasflasche zu, tritt ans Bett. Madame, Madame!
Mit flacher Hand bearbeitet er die Wangen der Frau,
zurückhaltend zunächst, doch als sie nicht reagiert,



immer heftiger. Der Hund kläfft und springt um das
Bett herum. Ferdinand verliert ebenfalls die Fassung,
geht zu Ohrfeigen über, schreit sie an, dass sie aufwa-
chen soll. Sein Rufen vermischt sich mit dem Gebell
des Hundes. Madame Marceline! Wuff! Wuff! Ma-
chen Sie die Augen auf, um Gottes wuff! Wachen Sie
auf, ich flehe Sie an, wuff, wuff!

Schließlich gibt sie ein leises Stöhnen von sich.
Ferdinand und der Hund seufzen erleichtert auf.
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2

Fünf Minuten später geht’s ihr
schon besser

Marceline hat wieder Farbe im Gesicht und besteht
darauf, ihm etwas anzubieten. Schließlich bekommt
sie nicht jeden Tag Besuch. Ferdinand und sie sind
zwar Nachbarn, aber er ist zum ersten Mal bei ihr zu
Hause. Das muss gefeiert werden. Da mag Ferdinand
noch so oft sagen, dass er keinen Durst hat, dass er
nur den Hund nach Hause bringen wollte, sie steht
trotzdem auf und wankt zum Geschirrschrank, holt
eine Flasche Pflaumenwein heraus und möchte seine
Meinung dazu hören. Immerhin hat sie den Wein
zum ersten Mal selbst gemacht. Sie sagen mir ehr-
lich, was Sie davon halten? Er nickt. Sie schenkt ihm
ein, hält plötzlich inne, fragt besorgt, ob er noch fah-
ren muss. Er sei auf dem Weg nach Hause, antwortet
er. Von hier sind es nur fünfhundert Meter, die kann
er notfalls zu Fuß zurücklegen. Beruhigt schenkt sie
weiter ein. Kaum hat er das Glas mit den Lippen be-
rührt, wird ihr schwindlig. Sie sackt auf einen Stuhl
und stützt den Kopf in beide Hände. Ferdinand fühlt
sich nicht wohl in seiner Haut, starrt unentwegt auf
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die Wachstuchdecke, fährt mit dem Glas die Linien
und Quadrate entlang. Er wagt nicht zu trinken und
schon gar nicht zu sprechen. Nach einer Weile fragt
er fast flüsternd, ob er sie ins Krankenhaus fahren
soll.

«Warum?»
«Damit Sie sich untersuchen lassen.»
«Aber ich habe doch nur Kopfschmerzen.»
«Na ja, ich meine nur, wegen dem Gas.»
«Ja …»
«Das ist nicht gut.»
«Nein.»
«Wegen möglicher Begleiterscheinungen.»
«Ja?»
«Es könnte sein, dass Sie sich übergeben müssen.»
«Ach so. Das wusste ich nicht.»
Wieder folgt langes Schweigen. Sie hält die Augen

geschlossen. Er nutzt die Situation, um sich ein biss-
chen umzuschauen. Das Zimmer ist klein, dunkel
und unglaublich vollgestellt. Was ihn sogleich daran
erinnert, dass bei ihm das Gegenteil der Fall ist. Fast
hallt es, so leer ist das Haus. Der Gedanke stimmt ihn
traurig, er widmet sich wieder der Wachstuchdecke.
Schließlich fragt er sie doch.

«Ich mische mich normalerweise nicht in anderer
Leute Angelegenheiten ein, Madame Marceline, das
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wissen Sie. Aber – könnte es vielleicht sein, dass Sie
im Moment so viele Sorgen haben, dass Sie deshalb –
dass Sie deshalb …?»

«Dass ich was?»
«Das Gas?»
«Was ist mit dem Gas?»
«Na ja, dass Sie …»
Jetzt wird es kompliziert. Das Thema ist viel zu

persönlich, so etwas ist gar nicht sein Ding. Trotz-
dem spürt er, dass er etwas sagen muss. Er redet um
den heißen Brei herum, flüchtet sich in Phrasen, ver-
sucht sich mit Andeutungen verständlich zu machen.
(Ihm gefällt die Formulierung «zwischen den Zeilen
lesen».) Er ist felsenfest davon überzeugt, dass Worte
seine Gedanken nur unzulänglich wiedergeben, und
würde sich am liebsten von seinem Instinkt leiten las-
sen. Obwohl er, wenn er ehrlich ist, zugeben muss,
dass der ihm schon häufiger übel mitgespielt hat, der
Schurke! Da zwangsläufig eins das andere nach sich
zieht, fürchtet er, dass Marceline gleich furchtbar
emotional reagieren, in Tränen ausbrechen oder gar
ein Geheimnis lüften könnte. Der Gedanke gefällt
ihm überhaupt nicht. Um wie vieles leichter wäre das
Leben, wenn jeder sich einfach nur um seine eigenen
Angelegenheiten kümmern würde! Bei seiner Frau
hatte er ein Mittel parat, um allzu intimen Unterhal-
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tungen zu entgehen: Sobald er spürte, dass sie in
diese Richtung abzudriften drohte, fing er an, von
der Vergangenheit zu reden. Ein dahingesagtes Wort
genügte, fortan brauchte er nur noch mit halbem
Ohr hinzuhören. Sie hat das Plaudern geliebt, seine
arme Frau. Das Plaudern über alles, über nichts, über
Banalitäten, ein echtes Waschweib. Was sie am meis-
ten geliebt hat, waren Gespräche über die Vergan-
genheit, ihre Jugend, darüber, dass früher alles besser
war. Um wie viel schöner damals alles war, vor allem,
bevor sie sich kennengelernt hatten! Es endete im-
mer damit, dass sie voller Zorn aufzählte, was sie an-
derswo hätte erleben können, in Amerika, in Austra-
lien, vielleicht auch in Kanada. Na klar, warum nicht,
möglich wäre es schon gewesen. Wenn er sie nur
nicht zum Tanz aufgefordert, ihr zärtliche Worte ins
Ohr geflüstert, sie nicht so fest an sich gedrückt hätte,
auf diesem verfluchten Ball am 14. Juli. Unendliches
Bedauern.

Er nahm es ihr nicht übel. Auch er hatte geträumt,
von großartigen Dingen. Doch er hatte rasch begrif-
fen, dass seine Träume und die Liebe nicht mitein-
ander zu vereinbaren waren. Vielleicht war er auch
einfach nicht für die Liebe geschaffen. Oder seine
Zeit war noch nicht gekommen. Er musste noch war-
ten, auf ein anderes Leben vielleicht, wie die Katzen.
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Gut. Zurück zur Gegenwart.
Er ist im Haus seiner Nachbarin. Sie hat ein Pro-

blem, scheint aber – trotz seiner vorsichtigen Fragen –
nicht darüber reden zu wollen. Er weiß nicht viel
über sie, nur, dass sie Marceline heißt. Sie verkauft
Honig, Obst und Gemüse auf dem Markt und kommt
wahrscheinlich nicht von hier. Sie könnte Russin sein
oder Ungarin? Jedenfalls stammt sie aus einem öst-
lichen Land. Und sie ist noch nicht lange hier, ein paar
Jahre erst. Sechs oder sieben? Na ja, immerhin …

Er sieht sich weiter um. Diesmal fällt ihm auf, dass
über der Spüle kein Warmwasserboiler hängt, auch
sind weder Kühlschrank noch Waschmaschine oder
Fernseher zu sehen. Keinerlei moderner Komfort.
Wie früher, als er ein Kind war. Damals hatten sie nur
ein Radio, um sich auf dem Laufenden zu halten, und
kaltes Wasser aus dem Hahn. Im Winter, daran er-
innert er sich gut, versuchte er stets, sich vor dem
Waschen zu drücken. Auch vor der Mühsal des Wä-
schewaschens, wenn die Sachen steif und eisig aus
dem Brunnen kamen und er beim Auswringen hel-
fen musste, mit seinen rissigen Fingerkuppen. Was
hat man sich damals abgerackert, meine Güte! Viel-
leicht, überlegt er, hat die arme Madame Marceline
auch genug gehabt von diesem Leben. Von der Härte
und all den Widrigkeiten. Womöglich hat sie den



17

Mut verloren. Und außerdem ist sie weit weg von
ihrer Heimat, von ihrer Familie. Das könnte sehr
wohl der Grund sein …

Er spürt, dass er nicht drum herum kommt. Dass
er die Sache in die Hand nehmen, dass er reden muss.
Über andere Dinge als Nichtigkeiten, den Regen oder
das schöne Wetter. Oder ihren Hund. Ein schlaues
Kerlchen, was? Mit dem haben Sie einen Glücksgriff
getan. Mein letzter war ziemlich dusselig, aber dafür
sehr anhänglich. Der hier … Das ist ein Weibchen?
Sind Sie sicher? Ich habe vorhin nicht genau hin-
geschaut.

Er holt tief Luft und gibt sich einen Ruck. Ohne
Umschweife sagt er, dass er versteht. Dass auch er
schon ein- oder zweimal so weit war. Dreimal sogar.
Na ja, um ganz ehrlich zu sein, viermal. Ja, aber –
dann hat er sich Zeit genommen und nachgedacht.
Und hat sehr gute Gründe gefunden, die dagegen-
sprachen. Wie zum Beispiel … Auf die Schnelle fällt
ihm nichts ein. Na klar, wie konnte er es vergessen:
seine Enkel! Enkel sind ein Segen. Sind hinreißend.
Und so anders als die eigenen Kinder. Doch, wirklich:
goldiger, lebhafter und viel intelligenter. Vielleicht
liegt es an der Zeit, in der wir leben. Ja, die Zeiten ha-
ben sich wahrhaftig geändert. Oder wir werden im
Alter einfach geduldiger. Schon möglich … Sie haben
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keine? Überhaupt keine Kinder? Mist. Das ist schade.
Aber es gibt noch andere Dinge, an die man sein Herz
hängen kann. Warten Sie mal, ich denke nach.

Sie hebt den Blick, starrt zur Decke.
Er kratzt sich am Kopf, überlegt krampfhaft, was

er sagen könnte.
«Wissen Sie, von Zeit zu Zeit muss man sich in

Erinnerung rufen, dass es anderen noch schlimmer
geht. Das holt einen wieder auf den Boden der Tat-
sachen zurück, rückt die Dinge ins rechte Licht.
Manchmal braucht man das, finden Sie nicht?»

Sie wirkt abwesend. Er sucht nach einem lustigen
Spruch.

«Da kein Mensch je zurückgekommen ist, um uns
zu sagen, wie es auf der anderen Seite aussieht, muss
man sich vielleicht nicht gerade vordrängeln, Ma-
dame Marceline? Man muss auch warten können.»

Er kichert. Wartet auf ihre Reaktion.
Nichts.
Jetzt macht er sich ernsthaft Sorgen. Beugt sich

zu ihr vor. Verstehen Sie, was ich sage? Vielleicht be-
nutze ich ja Wörter, die Sie nicht …

Sie zeigt auf den Schlauch am Gasherd und sagt
mit leicht zittriger Stimme, das Problem befindet sich
dort, sie hat die ganze Zeit danach gesucht. Schuld an
dem Schlamassel ist Mosche, ihr alter Kater. Er ist vor
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ein paar Tagen verschwunden. Vielleicht ist er tot?
Hoffentlich nicht. Das wäre ein herber Verlust … In
der Zwischenzeit ist hier das Chaos ausgebrochen.
Sie machen, was sie wollen, die Mäuse. Tanzen die
ganze Zeit. Die ganze Nacht, den ganzen Tag. In den
Schränken, unter dem Bett, im Fliegenschrank. Sie
knabbern alles an, alles. Sie hat das Gefühl, verrückt
zu werden! Wenn das so weitergeht, klettern sie
noch auf den Tisch und futtern von ihrem Teller, sie
sind dermaßen frech, die kleinen Biester!

Ferdinand hat sich ausgeklinkt. Er hört kaum noch
zu. Jetzt redet sie nur noch wirres Zeug, die arme
Frau. Das Gas ist schuld. Ihre Geschichte von dem
toten Kater und den tanzenden Mäusen ist völlig
abstrus. Er sieht ihr beim Reden zu, dann senkt er
den Blick auf ihre Hände. Sie hat schöne, abgearbei-
tete Hände. Es muss an der Gartenarbeit liegen, sie
müsste sie pflegen, sie eincremen, das würde ihnen
guttun. Dabei sieht sie jünger aus, als er sie geschätzt
hätte. In den Sechzig…

Plötzlich steht sie auf. Überrascht zuckt er zu-
sammen, erhebt sich ebenfalls. Sie findet es reichlich
ärgerlich, sich nur mit Luft zu unterhalten, sagt sie.
Es geht ihr auch schon viel besser. Vielen Dank für
alles, er kann jetzt gehen, sie wird sich hinlegen und
ein wenig ausruhen. Das Gas hat ihr ziemlich zuge-
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setzt. Ferdinand wirft einen Blick auf die Pendeluhr
an der Wand: halb fünf, ganz schön früh, um sich
schlafen zu legen. Er wundert sich. Sie wird ihn nicht
zur Tür begleiten, sagt sie, er findet bestimmt selbst
hinaus. Selbstverständlich, sagt er und unterdrückt
ein Grinsen. In einem Haus mit nur einem Zimmer
kann man sich schwerlich verlaufen! Er streicht der
Hündin über den Kopf. Nun gut, auf Wiedersehen,
Madame Marceline. Wenn Sie irgendetwas brau-
chen, rufen Sie mich an. Danke, ja, das mache ich. Sie
zuckt mit den Schultern, brummt etwas in sich hin-
ein: Sobald das Telefon angeschlossen ist …

Während Ferdinand zu seinem Wagen zurück-
kehrt, versucht er zu verstehen, was soeben passiert
ist. Diese Frau, die fast an einer Gasvergiftung gestor-
ben wäre, lebt seit Jahren in diesem winzigen Haus,
wenige Schritte von ihm entfernt, er ist ihr bestimmt
schon hundertmal begegnet, auf der Straße, bei der
Post, auf dem Markt, hat kaum je ein Wort mit ihr ge-
wechselt, mal über das Wetter oder die Honigernte …
Und jetzt, rums! Läuft ihm ihr Hund – äh, ihre Hün-
din – über den Weg … Und wenn er vorhin nicht an-
gehalten hätte, um das Tier nach Hause zu bringen,
wäre die gute Madame Marceline zur Stunde ganz si-
cher tot! Und kein Mensch würde sich darum scheren.

Scheiße.
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Das ist nicht witzig.
Er steigt ins Auto, fährt los. Bereut, dass er vor-

hin nicht auf ihre Frage geantwortet hat. Ihr ehrlich
gesagt hat, was er von ihrem Pflaumenwein hält.
Dass ihr der Wein ausgesprochen gut gelungen ist.
Alle Achtung, für eine Premiere, Madame Marceline!
Henriette, seine verstorbene Frau, hat früher auch
welchen gemacht. Aber der war nie so gut. Doch,
doch, wenn ich es Ihnen sage, das meine ich ernst.

In ihrem Häuschen legt Marceline sich aufs Bett.
Ihr Kopf tut nicht mehr so weh. Sie kann wieder

denken.
Drolliger Kerl, dieser Ferdinand. Und was für ein

Schwätzer! Er hat pausenlos geredet, ganz schön
anstrengend. Sie hat nicht alles verstanden. Die Ge-
schichte mit dem Licht, in das die Dinge gerückt wer-
den müssen, zum Beispiel, warum hat er das wohl
gesagt, merkwürdig. Er muss eine schwere Depres-
sion hinter sich haben und scheint jemandem sein
Herz ausschütten zu wollen. Es war etwas ermü-
dend, aber Zuhören war das mindeste, was sie für
ihn tun konnte. Es war jedenfalls sehr nett von ihm
gewesen, ihr den Hund zurückzubringen. Sie muss
sich das nächste Mal unbedingt bei ihm bedanken.
Mit einem Glas Honig vielleicht, wenn er den mag.
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Und auf einen Schlag kehren Erinnerungen wieder.
An seine Frau. Oje, die war alles andere als sympa-
thisch! Sie war sogar ziemlich unausstehlich gewe-
sen, ganz am Anfang, als Marceline hier noch nie-
manden kannte. Die Tiere hatten Hunger, sie auch.
Sie hatte sich Gemüse aus dem Garten geholt und
dann angefangen, diesen zu bestellen. Um genug zu
essen zu haben und sich ein paar Groschen dazuzu-
verdienen, während sie über die Zukunft nachdachte.
Doch allen Anstrengungen zum Trotz war das erste
Jahr ein Fiasko gewesen. In reifem Zustand waren
ihre Karotten groß wie Radieschen gewesen und ihre
Zwiebeln so winzig wie kleine Murmeln! Und jede
Woche, wenn die gnädige Frau Henriette zum Markt
kam, blieb sie vor dem Stand stehen und betrachtete
abschätzig ihr Gemüse. Im Jahr darauf hatte sich die
Lage gebessert. Die Karotten ähnelten allmählich
Karotten, der Lauch war über die Größe eines Füll-
federhalters hinausgewachsen. Und die gute Hen-
riette fing an, ihr Kleinigkeiten abzukaufen, mal dies,
mal das, wobei sie jedes Mal so tat, als handle es sich
um ein Almosen. Am liebsten hätte Marceline sie
zum Teufel gejagt. Aber das konnte sie sich nicht leis-
ten. Ja, wirklich, sie hatte die Frau gehasst.

Ehen sind und bleiben ein Rätsel, sagt sie sich. Auch
ihre eigene, keine Frage. Sie hat keine große Lust, dar-
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über nachzudenken. Es kommt ihr so weit weg vor,
fast wie in einem anderen Leben. Aber diese bei-
den, unglaublich … Henriette und Ferdinand. Ohne
sie wirklich gekannt zu haben, fragt sie sich, wie sie
es miteinander ausgehalten haben, wo sie so unter-
schiedlich waren. Warum hatte keiner von ihnen das
Weite gesucht, als das Feuer der Leidenschaft nach-
ließ? Tja, solche Gedanken bringen nichts. Er wirkt
auf den ersten Blick jedenfalls ganz anders als sie.
Hinter seinem etwas steifen, distanzierten Äußeren
scheint sich nichts Bösartiges zu verbergen. Mit seiner
großen Wunde, die schwer auf seinem Brustkorb las-
tet und die er um jeden Preis verstecken will, hat er
etwas Rührendes. Wenn er von seinen Enkeln spricht,
sieht man genau, dass er sie vermisst, er hat sich noch
nicht daran gewöhnt, dass sie ausgezogen sind. Es
muss ein Schock für ihn gewesen sein, plötzlich allein
auf diesem großen leeren Bauernhof zu leben.

Der arme Kerl.
Das ist nicht witzig.
Als es dunkel wurde, stand Marceline wieder auf.

Ihre Kopfschmerzen waren verschwunden. Sie un-
tersuchte zunächst den Gasschlauch, an dem die
Mäuse genagt hatten. Ein langes Stück war noch in-
takt. Das konnte sie reparieren, danach setzte sie ihre
Suppe auf.
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3

Ein Geschenk am frühen Morgen

Als Ferdinand am nächsten Morgen erwachte, ent-
fuhr ihm ein: «Mist!» Seit geraumer Zeit achtete
er sehr auf eine gepflegtere Ausdrucksweise. Damit
seine Schwiegertochter Isabelle keine Ausrede mehr
hatte, ihm seine Enkel vorzuenthalten. Darum rief
er also «Mist!» und nicht «Scheiße», als ihm auf-
fiel, dass das Bettzeug nass war. Ganz offensichtlich
hatte er wieder dasselbe geträumt wie in den letzten
drei Nächten. In seinem Traum schwamm er wie ein
Fisch im warmen, blauen Wasser und wurde von
Delphinen begleitet. Er hatte noch nie welche live ge-
sehen, nur im Fernsehen, in Tierfilmen oder in Sen-
dungen über das Meer. Aber als er aufwachte, ging es
erst richtig los. Ferdinand war noch ganz benommen
und tastete wie jeden Morgen auf der Suche nach sei-
nen Pantoffeln mit dem linken Fuß die Umgebung
seines Bettes ab. Als seine Zehen etwas Weiches und
Lauwarmes berührten, stand er automatisch auf und
wollte hineinschlüpfen. In dem Moment rutschte
ihm dann doch ein «Verdammte Scheiße!» heraus.
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Was in seiner Situation durchaus verständlich war,
denn er war auf einen Tierkadaver getreten. Die all-
morgendliche Maus, ein Geschenk seines Katers.
Um genau zu sein: des Katers seiner heißgeliebten
Enkel, den sie gemeinsam Lolli getauft hatten. Da
seine Schwiegertochter Isabelle zwei Tage vor ihrem
Auszug plötzlich allergisch auf Katzenhaare reagiert
hatte, hatte er das Tier wohl oder übel dabehalten
müssen. Ja, ja, ist schon in Ordnung, Opa Ferdinand
kümmert sich um euern Lolli. Macht euch keine Sor-
gen. Ich passe gut auf ihn auf. Und ihr könnt ihn
jederzeit besuchen kommen, okay? He, ihr Lulus,
jetzt ist gut mit Weinen, ja?

Hätte er die Wahl gehabt, wäre ihm ein Hund lie-
ber gewesen, auch wenn er vor sechs Monaten ge-
schworen hatte, sich nach Velcro keinen mehr zu-
zulegen. Der hatte sich ziemlich dämlich angestellt,
ihm nicht gehorcht und war als Wachhund eher mit-
telmäßig gewesen, dafür aber sehr anhänglich. Und
das entschädigte für alles. Ach, wie sehr er ihm fehlte,
der Bursche! Mit Katzen war es einfach: Die mochte
er nicht. Sie waren durchtrieben, hinterlistig, die
reinsten Diebe und so weiter. Sie taugten lediglich
für die Jagd auf Mäuse und Ratten. Und das auch nur,
wenn man die richtige erwischte. In puncto Gehor-
samkeit war von vornherein klar, dass man schlechte
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Karten hatte. Und auch, was die Anhänglichkeit be-
traf, musste man sich bescheiden. Es konnte sogar
sein, dass man ganz darauf verzichten musste.

Die Folgen: Am Tag des Umzugs hatte sich die
kleine Fellkugel abends auf seinem Bett breitgemacht,
und er hatte es nicht gewagt, ihn zu vertreiben, er
war noch so klein … Am zweiten Tag war er unter die
Bettdecke gekrochen, hatte sich an ihn geschmiegt,
das Mäulchen in seine Ohrmuschel gesteckt, total
süß; am vierten kratzte er an den Füßen des Ses-
sels, ohne dass es ihn im mindesten störte, und am
Ende der Woche futterte er auf dem Tisch aus einer
Schüssel, die mit seinem Namen beschriftet war.
Fehlte nur noch der Serviettenring, dann wäre das
Szenario perfekt gewesen.

Fast zwei Monate ist es her, dass sein Sohn Roland,
Isabelle und die beiden Kinder ausgezogen sind. Dass
sie den Hof verlassen und Ferdinand mit dem Kater
allein gelassen haben. An manchen Tagen fragt er
sich – leicht erstaunt –, ob er dieses einschneidende
Erlebnis und den damit verbundenen Schmerz so gut
verkraftet hätte, wenn Lolli nicht an seiner Seite ge-
wesen wäre.

Für weiteres Erstaunen sorgte seine tiefgreifende
Wesensänderung. Er, der kühle Ferdinand, der Fels in
der Brandung, den nichts aus der Bahn warf. Damit


