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«Wenn Warum ich euch nicht in die Augen schauen
kann der Text eines Jungen mit schwerem Autismus war,
der sich zufallig auch schriftlich ausdrucken kann, ist
Sieben Mal hinfallen, acht Mal aufstehen das Buch eines
Schriftstellers, der zufallig schwer autistisch ist. Autismus
ist immer noch Naokis Prisma und Linse, doch in ihrer
Gesamtheit ergeben die einzelnen Kapitel das Portrat eines
jungen Mannes, der lernt, mit einem Verstand und einem
Korper zusammenzuleben, die ihm beide nicht immer
gehorchen wollen, und der fur sich eine Nische in einer
neurotypischen Welt erschaffen hat.» (David Mitchell)

Naoki Higashida, geboren 1992 in Kimitsu, Japan, wurde
im Alter von funf Jahren mit schwerem, nonverbalem
Autismus diagnostiziert. Er lernte mit einer Alphabettafel
zu kommunizieren und schrieb schon frih Gedichte und
Kurzgeschichten. Im Alter von 13 Jahren verfasste er
«Warum ich euch nicht in die Augen schauen kann», das in
Japan 2007 erschien und in mehr als 30 Sprachen ubersetzt
wurde. Er wurde fir seine Texte mehrfach ausgezeichnet
und halt Vortrage zum Thema Autismus.
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Einleitung

Naoki Higashida ist ein liebenswerter, nachdenklicher jun-
ger Mann Mitte zwanzig, der mit seiner Familie in Chiba
wohnt, einer Prafektur nahe Tokio. Naoki leidet an einer
schweren nonverbalen Form von Autismus - das heil3t, er
kann nicht sprechen -, weshalb eine unbeschwerte Unter-
haltung, die das Leben fiir die meisten von uns so viel ein-
facher macht, ihm nicht moglich ist. Mit Beharrlichkeit und
Geduld lernte er, sich trotzdem zu verstandigen, indem er
Satze auf einer Alphabettafel «antippt» - einer QWERTY-
Tastatur, die, erganzt um die Worter «JA» und «NEIN» und
«FERTIG», auf ein Stiick Pappe gezeichnet ist. Naoki ar-
tikuliert die phonetischen Schriftzeichen des japanischen
hiragana-Alphabets, indem er die entsprechenden lateini-
schen Buchstaben beriihrt und Satze bildet, die eine ande-
re Person dann transkribiert. (Keine andere Hand kommt
jedoch wahrend dieses Prozesses in die Nahe von Naokis
Hand - was Menschen, die iiber Alphabettafeln kommuni-
zieren, einer misstrauischen Welt gegenuber ad infinitum
betonen miussen.) Wenn das fur Sie nach einer muhseligen
Art und Weise der Meinungsaulserung klingt, dann haben
Sie vollkommen recht. Dariiber hinaus sorgt Naokis autis-
tische Storung dafiir, dass er mit Ablenkungen geradezu
bombardiert wird; er muss dann plotzlich mitten im Satz
aufstehen, im Zimmer hin und her laufen und aus dem Fens-
ter schauen. Immer wieder wird er aus einem Gedanken-
gang herausgerissen und muss seinen Satz von vorn begin-
nen. Ich habe selbst miterlebt, wie Naoki einen komplexen
Satz in sechzig Sekunden produzierte, aber ich habe auch
gesehen, dass er zwanzig Minuten fiir eine einzige Zeile
mit wenigen Wortern brauchte. Wenn er einen Laptop be-
nutzt, kann er auf den menschlichen Transkribenten ver-
zichten, aber der Bildschirm und der Textumwandler (die
Pull-down-Meniis fiir die japanische Schrift) sind eine wei-



tere Quelle fiir Ablenkungen. Dieses Buch hat Naoki im Ub-
rigen Satz fur Satz mit Hilfe seiner Alphabettafel oder sei-
ner Computertastatur geschrieben.

Naokis Texte lernte ich fruher kennen als ihn selbst.
Mein eigener Sohn ist autistisch, und meine Frau ist Japa-
nerin. Als unser Junge sehr klein war und sein Autismus
uns noch besonders grof3e Schwierigkeiten machte, suchte
meine Frau im Netz nach Biichern in ihrer Muttersprache,
die uns vielleicht bei praktischen Problemen weiterhelfen
konnten, mit denen wir (haufig vergeblich) fertig zu werden
versuchten. Uber weiterfithrende Links kamen wir schlieR3-
lich an die japanische Ausgabe von Warum ich euch nicht in
die Augen schauen kann, ein Buch, das Naoki mit nur drei-
zehn Jahren schrieb und das ein kleiner Fachverlag verof-
fentlicht hatte. Unsere Bucherregale bogen sich langst un-
ter gewichtigen Walzern von Autismusspezialisten und Le-
bensberichten von Autisten. Doch so lesenswert viele dieser
Biucher auch waren, selten gaben sie praktische Ratschlage
fur das Leben mit unserem nonverbalen, haufig verzweifel-
ten Funfjahrigen.

Meine Frau lieS es auf einen Versuch ankommen und
bestellte Naokis Buch, weil der Autor nicht sehr viel alter
als unser Sohn war und aulserdem ebenfalls nonverbal. Als
das Buch kam, begann sie, an unserem Kiuchentisch laut
Passagen zu ubersetzen, und in vielen der sehr kurzen Ka-
pitel wurden die Probleme, die wir mit unserem Sohn hat-
ten, direkt angesprochen: Warum schlug er mit dem Kopf
auf den FuSboden? Warum war seine Kleidung ihm manch-
mal einfach korperlich vollig unertraglich? Warum brach er
plotzlich in Lachen, in Tranen oder in Wut aus, ohne dass
irgendein aulSerer Anlass dafiir erkennbar war? Was ich bis
dahin an Theorien neurotypischer Autoren gelesen hatte,
waren Spekulationen - manchmal einleuchtend, manchmal
nicht. Warum ich euch nicht in die Augen schauen kann bot
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dagegen plausible Erklarungen direkt von der Alphabetta-
fel eines Insiders.

Erkenntnis kann beschamen - ich begriff, wie wenig
ich meinen autistischen Sohn verstanden hatte -, aber
ein bisschen Beschamung hat noch niemandem gescha-
det. Auf YouTube fand ich dann ein paar Clips mit Nao-
ki und war erschrocken, wie offenkundig sein Autismus
war - starker noch als der meines Sohns. Diese Diskrepanz
zwischen Naokis visueller Erscheinung und seinem schrift-
lichen Ausdrucksvermogen hat mich tief beeindruckt. Er
kampfte ganz offensichtlich mit Ausrastern, Fixierungen,
physischen und verbalen Ticks, die ihm mit Sicherheit vor
noch gar nicht langer Zeit ein kurzes trauriges Leben der
Einkerkerung beschert hatten. Doch Warum ich euch nicht
in die Augen schauen kann bewies, dass ebendieser Jun-
ge Intelligenz, Kreativitat, analytische Fahigkeit, Empathie
und eine grofSe emotionale Bandbreite besals - nicht anders
als ich. Besonders aber faszinierte mich, dass die beiden
letztgenannten Eigenschaften - Empathie und emotionale
Bandbreite - exakt das sind, was Autisten notorisch abge-
sprochen wird. Was war also los?

Die Schwere von Naokis Autismus zeigt sich nicht nur
in den YouTube-Clips, sondern auch in Wretches and Jabbe-
rers, Gerardine Wurzburgs Dokumentation tiber Autismus
von 2010. Was mir nur zwei Moglichkeiten liels: Entweder
war Naoki Higashida der Ausnahme-Autist, der an einer
schweren nonverbalen Storung leidet und trotzdem intel-
lektuell und emotional intakt ist, oder die Gesellschaft im
Allgemeinen und viele Spezialisten im Besonderen haben
Ansichten iiber Autismus, die entweder teilweise fehlerhaft
oder auch einfach komplett falsch sind.

Was gegen die «Einzigartigkeitshypothese» sprach, wa-
ren AuBerungen anderer nonverbaler Autoren und Blogger
mit schwerem Autismus, wie etwa Carly Fleischmann und
(neueren Datums) Ido Kedar und Tito Mukhopadhyay. Nao-
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kis Fahigkeit zu kommunizieren mag selten sein, ist aber
nicht die ganz grolle Ausnahme. Die komplett falsche Au-
tismus-Theorie stutzt sich auf bedauerliche Irrtumer, die
im Ubrigen gut als Kapiteliiberschriften fiir eine Geschich-
te des Autismus dienen konnten. Leo Kanner, der Kinder-
psychiatrie-Pionier, der in den 1940ern als Erster das Wort
«Autismus» in Abgrenzung gegen Schizophrenie benutzte,
machte fir die Storung unter anderem sogenannte gefiihls-
kalte «Kiithlschrankmutter» verantwortlich. Auch wenn die-
se Hypothese genauso glaubwirdig klingt wie die Behaup-
tung, jemand sei von Damonen besessen, ist sie in Frank-
reich, in Stidkorea und unter akademischen Fachleuten ei-
ner alteren Generation dennoch gelegentlich anzutreffen.
In den 1960ern und 1970ern vertraten angesehene Psych-
iater «Heilmethoden» mit Elektrotherapie, LSD und beha-
vioristischen Umerziehungstechniken, die mit Schmerzen
und Bestrafung arbeiteten.

Mir ist klar, dass wissenschaftlicher Fortschritt sich iiber
die Leichen erledigter Theorien vollzieht, und ich weil$ na-
turlich auch, dass es nicht besonders fair ist, wohlmeinen-
de Psychiater im Nachhinein aus einer Perspektive uber-
legeneren Wissens zu beurteilen, aber wenn ich bedenke,
welchen Schaden sie hochstwahrscheinlich bei Kindern wie
meinem Sohn, aber auch bei Eltern wie meiner Frau und
mir angerichtet haben, ist mir nicht danach, besonders fair
zu sein. Die Crux bei der Geschichte: Was, wenn die momen-
tan herrschende Annahme, Menschen mit schwerem Autis-
mus seien auch intellektuell behindert, der grofSe, schlim-
me Irrtum unseres eigenen Jahrzehnts Uber den Autismus
ware? Was, wenn Naokis im vorliegenden Buch dargeleg-
te Uberzeugung, dass wir eine kommunikative Nichtfunk-
tionalitat mit einer kognitiven Nichtfunktionalitat verwech-
seln, den Nagel auf den Kopf trafe?

Meine Frau und ich fanden es nicht verkehrt, «das Bes-
te anzunehmen» und uns so zu verhalten, als verberge
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sich hinter dem chaotisch-verwirrenden autistischen Ver-
halten unseres Sohns ein kluger, aufnahmefahiger, wenn
auch schmerzlich isolierter Funfjahriger. Wir horten auf,
davon auszugehen, dass er uns nicht verstehen konnte, nur
weil er noch nie in seinem Leben ein einziges Wort geau-
Bert hatte. Wir legten also bestimmte Sachen, die er bisher
nicht hatte essen wollen, an den Rand seines Nudeltellers,
fur den Fall, dass er an dem Tag experimentierfreudig war,
so wie Naoki es vorschlagt. Meist war er das nicht, aber
manchmal eben doch, und sein Essensrepertoire erweiterte
sich. Wir fingen an, unseren Sohn aufzufordern, Dinge, die
er hatte fallen lassen, wieder aufzuheben, indem wir seine
Hand an den fallen gelassenen Gegenstand fihrten, anstatt
im Stillen zu denken: Ach, was soll’s, und es fur ihn aufzu-
heben. Wir wurden geschickter darin, seine unausgespro-
chenen Winsche zu erraten, anstatt zu unterstellen, dass
er keine hatte. Wir fingen an, normal mit ihm zu sprechen,
anstatt uns auf Ein-Wort-Satze zu beschranken. Ich wusste
nicht, wie viel von diesen langeren, natiirlicheren Satzen
unser Sohn verstand - das tue ich noch heute nicht -, aber
ich weil3, dass unser Alltag besser wurde. Ich weil, dass er
von Tag zu Tag und von Woche zu Woche «prasenter» und
interaktiver wurde. Sein Blickkontakt verbesserte sich, er
bezog sich mehr auf uns. Und als unser Sohn, unterstiitzt
durch einen inspirierten und inspirierenden Lehrer, eines
Tages in die Kiche kam und fragte: «Kann ich bitte einen
Orangensaft haben?», ware ich fast vom Stuhl gekippt. Sein
Wortschatz vergrofSerte sich lawinenartig, und es kam im-
mer seltener vor, dass er sich selbst verletzte, bis es fast
gar nicht mehr vorkam.

Naturlich weis ich nicht, ob diese Fortschritte auch
stattgefunden hatten, wenn ich nie von Naoki Higashida ge-
hort hatte. Wir erleben auch heute noch viele absolut nicht
grofSartige Tage miteinander. Autismus ist keine Krankheit,
und deshalb gibt es auch keine «Heilverfahren» - vertrauen
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Sie niemals irgendwem, der Thnen etwas anderes erzahlt.
Und um es noch einmal zu betonen: Warum ich euch nicht
in die Augen schauen kann ist kein Zauberstab. Aber das
Buch half uns definitiv mehr als alle sonstigen Ratgeber,
nicht nur die Schwierigkeiten unseres Sohns besser zu be-
greifen, sondern auch, die Welt aus seinem Blickwinkel zu
sehen. Es gab uns die Moglichkeit, ihm zu helfen. Manche
Verhaltensweisen und Gewohnheiten verhindern eine Ent-
wicklung, andere Verhaltensweisen und Strategien konnen
sie befordern. Naokis Buch half uns herauszufinden, welche
das waren. Wir konnten gewissermalfien den «Klimafiihler»
fur unser gemeinsames Leben von «negativ» auf «positiv»
verschieben.

Urspringlich hatten meine Frau und ich Warum ich euch
nicht in die Augen schauen kann fur die Betreuer und Leh-
rer unseres Sohns ubersetzt, weil wir dachten, sie wur-
den die Erklarungen ebenfalls als hilfreich empfinden. Ir-
gendwann erwahnte ich das Buch dann gegeniiber meinem
Agenten und meinem britischen Verleger, woraufhin bei-
de unser Samisdat-Manuskript sehen wollten. Sie erkann-
ten sein Potenzial fiir ein Publikum, das inzwischen aufge-
schlossener war und sich fur Neurodiversitat interessier-
te. Also setzte sich mein Agent mit dem japanischen Ver-
leger in Verbindung, und bald darauf machten meine briti-
schen, amerikanischen und kanadischen Verleger Angebo-
te fiir die englischen Ubersetzungsrechte. Naoki und seine
Familie waren einverstanden. Und unterstutzt durch eine
exzellente Serie von BBC Radio 4 und eine Empfehlung in
der amerikanischen Daily Show von Jon Stewart, der sich
stark fur die offentliche Wahrnehmung von Autismus ein-
setzt, eroberte die englische Ausgabe von Warum ich euch
nicht in die Augen schauen kann die Bestsellerlisten dies-
seits und jenseits des Atlantiks. Das staatliche japanische
Fernsehen NHK brachte eine Dokumentation - What You
Taught Me About My Son - iiber Naoki und die Wirkung sei-
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nes Buchs. Wahrend der Dreharbeiten zu diesem Film lern-
te ich dann Naoki in Tokio kennen, und ich sah mit eigenen
Augen die Probleme, mit denen er zu kampfen hat, wenn er
kommuniziert, sah aber auch, mit welcher Zahigkeit er die-
se Probleme uberwindet. Nach der ersten Sendung erhielt
NHK Hunderte Anrufe und E-Mails von Zuschauern, die
um eine Wiederholung baten. Nach der zweiten Sendung
forderten weitere Zuschauer eine dritte, dann eine vierte,
schliefSlich eine funfte Wiederholung. Inzwischen gibt es
Warum ich euch nicht in die Augen schauen kann in uber
dreifSig Sprachen. Soweit ich weils, macht das Naoki Higa-
shida zu dem am meisten Uibersetzten lebenden japanischen
Autor nach Haruki Murakami.

Ich war Uberrascht und erfreut iiber den Erfolg von Nao-
kis Buch, sowohl in kommerzieller Hinsicht wie bei der Kri-
tik; aufs Ganze gesehen, finde ich das sehr viel wichtiger
als meine eigene Romanschriftstellerei. Mein Einsatz fur
Warum ich euch nicht in die Augen schauen kann war fir
mich im Ubrigen auch ein Crashkurs in Behindertenpoli-
tik. Die ist nichts fiir Zartbesaitete. Eingefahrene Meinun-
gen sind hervorragend munitioniert, und die klassische Re-
aktion auf neue Ideen ist meist Feindseligkeit. Zwar wur-
de Warum ich euch nicht in die Augen schauen kann ins-
gesamt sehr positiv aufgenommen, trotzdem kam auch der
Einwand, niemand mit «echtem» schweren Autismus kon-
ne solch einen sprachgewandten Text produzieren - unge-
achtet der YouTube-Clips, die zeigen, wie Naoki ebendie-
se sprachgewandte Prosa verfasst. Es hiels vielmehr, Naoki
musse falsch diagnostiziert worden sein, er sei iberhaupt
nicht autistisch. Oder er sei ein Schwindler mit unechtem
Asperger-Syndrom, ahnlich wie Sheldon Cooper in der ame-
rikanischen Serie The Big Bang Theory. Oder seine Bi-
cher seien von jemand anderem geschrieben worden, wahr-
scheinlich seiner Mutter. Oder von mir. Der Rezensent der
New York Times warnte die Ubersetzer davor, «das, was
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wir vorfinden, in das, was wir wiinschen, zu verwandeln».
(Der fiir mich nicht zu iiberhorende Subtext lautet: «Die-
se verzweifelten Eltern wollen der Tatsache, dass ihr Sohn
geistig auf der Hohe von Gemtuse ist, nicht in die Augen se-
hen, weshalb ihr objektives Urteilsvermogen komplett ge-
stort ist.») Anderswo wurde Naoki vorgeworfen, er suche
Zugang ins Guru-Business. Er darf eben einfach nicht ge-
winnen.

Naturlich hofft Naoki, dass seine Texte zu einem besse-
ren Verstandnis von Autismus beitragen, aber er weils nur
allzu gut, dass sein Autismus ihm nur einen begrenzten Zu-
gang zur neurotypischen Welt gestattet. Zeitungen zu lesen
fallt ihm schwer, und Politik ist ein Bereich, der ihn manch-
mal sehr verwirrt. Als Absolvent einer Schule fiir Behinder-
te weilS er, dass Autismus viele Erscheinungsformen und
Abstufungen hat, weshalb seine Bemerkungen zum Autis-
mus nicht allgemeingiiltig sind und es auch nicht sein kon-
nen. Naoki ist niemandes Guru: Er beantwortet Fragen, so
gut er kann. Man nimmt sich, was man brauchen kann, und
kiimmert sich nicht um den Rest.

Meine aufschlussreichste Erfahrung machte ich, als mir
bei einer Radiosendung die Diskussionspartnerin rundher-
aus erklarte, Warum ich euch nicht in die Augen schauen
kann konne deshalb nicht authentisch sein, weil Naoki Me-
taphern benutzt. Menschen mit schwerem Autismus konn-
ten aber nicht begreifen, was eine Metapher ist, geschwei-
ge denn selbst eine erfinden. Dabei habe ich bei mehreren
Gelegenheiten selbst gesehen, wie Naoki Vergleiche und
Metaphern auf seiner Alphabettafel buchstabierte. Aber an
jenem Tag im Studio war ich in einer dieser Keine-Chan-
ce-Zwickmiuhlen, wo Wahrheitsbeteuerungen die Gegensei-
te nur noch mehr darin bestatigen, dass es keinen Rauch
ohne Feuer gibt. Meine Kontrahentin hatte ubrigens selbst
einen Sohn mit schwerem Autismus, und ich habe mich red-
lich bemuht, ihre Emporung zu verstehen. Wenn man vor-
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gehalten bekommt, man habe das Potenzial seines Kinds
unterschatzt, so klingt das, als werde einem vorgeworfen,
man beteilige sich an der Einkerkerung des eigenen Kinds;
und welche aufopferungsvolle Mutter und welcher liebende
Vater wiirde das auf sich sitzen lassen? Dass man den Uber-
bringer der Botschaft erschieSen mochte, wird so verstand-
lich. Wie auch meine eigene empfindliche Reaktion auf die
Rezension der New York Times zeigt, ist die Haut von El-
tern mit behinderten Kindern papierdunn, und sie verfu-
gen uber hochst storanfallige Antennen. Trotzdem sollte na-
turlich die Frage: «Was ist das Beste fur das Wohlbefinden
unserer Sohne und Tochter und ihre Chancen im Leben?»
stets unser Kompass sein.

Schwerer nonverbaler Autismus sieht zwar tatsachlich
nach einer schweren kognitiven Storung aus, ich glaube
aber trotzdem fest daran, dass das nicht zutrifft, sondern
dass es sich bei Autismus um eine schwere Storung der
Sinnesverarbeitung und der Kommunikation handelt. Und
das ist ein gewaltiger Unterschied. Wer leugnet, dass ein
schwer autistisches Gehirn einen ebenso neugierigen und
phantasievollen Verstand beherbergt wie jedes andere Ge-
hirn, der tragt zur Perpetuierung einer verheerenden fal-
schen Vorstellung bei. (Ahnlich erging es der Taubheit, die
seit Aristoteles’ Zeiten und bis zur Entwicklung der Gebar-
densprache im 19. Jahrhundert als Indikator fur eine schwe-
re kognitive Storung galt.) Hatte es nicht irgendwann genti-
gend Menschen gegeben, die sagten: Schluss mit den fal-
schen «Wahrheiten» uber Autismus, dann wirde die Kihl-
schrankmitter-Theorie - oder womoglich sogar die von der
damonischen Besessenheit - immer noch uneingeschrank-
te Gultigkeit haben. Vielleicht sind Naoki und andere non-
verbale Autisten ja die Pioniere, die den nachsten Paradig-
menwechsel einlauten und zu einem besseren Verstandnis
dieser Storung fuhren.
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Nach Warum ich euch nicht in die Augen schauen kann
hat Naoki in Japan noch eine Reihe weiterer Blicher ver-
offentlicht, aber es war das hier vorliegende Buch Sieben
Mal hinfallen, acht Mal aufstehen von 2015, das meine Frau
und ich besonders erhellend und hilfreich fanden. Autismus
klingt nicht einfach in einem bestimmten Alter ab, und er
hort auch nicht auf, sich weiterzuentwickeln. Unser Sohn
ist inzwischen elf, und schon jetzt hat uns das Buch niitzli-
che Perspektiven eroffnet. Es hat uns gezeigt, wie sich die
Pubertat auf einen autistischen Menschen auswirken kann,
und daruber hinaus angedeutet, was wir womoglich noch zu
erwarten haben. Die meisten der kurzen Kapitel hat Nao-
ki im Alter zwischen 18 und 22 fiir seinen Blog verfasst,
und haufig analysiert er dabei auch sein jiingeres Ich aus
einer gereifteren Perspektive. Deshalb hoffen wir, dass die-
ses neue Buch auch anderen «Autismus-Insidern» mit so-
wohl juingeren wie alteren Teenagern von praktischem Nut-
zen sein kann. Allen Ubrigen Lesern bietet das Buch hof-
fentlich eine Moglichkeit, in ein autistisch verdrahtetes Ge-
hirn zu schliipfen. Das Themenspektrum ist diesmal vielfal-
tiger und bunter gemischt als bei Warum ich euch nicht in
die Augen schauen kann und macht deutlich, wie stark der
Autor sich entwickelt hat und wie sehr er sich mit der Welt
auseinandersetzt. Wenn Warum ich euch nicht in die Augen
schauen kann der Text eines Jungen mit schwerem Autis-
mus war, der sich zufallig auch schriftlich ausdriicken kann,
ist Sieben Mal hinfallen, acht Mal aufstehen das Buch eines
Schriftstellers, der zufallig schwer autistisch ist. Autismus
ist immer noch Naokis Prisma und Linse, doch in ihrer Ge-
samtheit ergeben die einzelnen Kapitel das Portrat eines
jungen Mannes, der lernt, mit einem Verstand und einem
Korper zusammenzuleben, die ihm beide nicht immer ge-
horchen wollen, und der fir sich eine Nische in einer neu-
rotypischen Welt erschaffen hat.
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Die Einbeziehung der Erzahlung Eine Reise, zu der Nao-
ki durch ein GrofSelternteil mit Demenz inspiriert wurde,
dokumentiert die Ausweitung dieser Nische. Diese Icher-
zahlung lebt von ihrer traumartigen Befremdlichkeit, den
emotionalen Wirrungen und einer allmahlichen Enthiillung,
und sie widerlegt die Behauptung, autistische Personen
konnten Gefithle weder empfinden noch ausdriicken, und
sie konnten die Welt nicht aus der Perspektive anderer
Menschen wahrnehmen. Im Ubrigen mangelt es der Ge-
schichte auch nicht an Metaphern. Mit aufgenommen wur-
de aullerdem ein Interview (in zwei Teilen) aus der japani-
schen Ausgabe von Big Issue, einer Zeitschrift, die Obdach-
lose und Langzeitarbeitslose verkaufen. Naoki hat regelma-
Big fur sie geschrieben, und die ungewohnt skurrilen Fra-
gen - beigesteuert von den Verkaufern und Mitarbeitern
der Zeitschrift - brachten Naoki dazu, uber einige Themen
nachzudenken, die er sonst noch nicht behandelt hatte.

Der Titel Sieben Mal hinfallen, acht Mal aufstehen ist ei-
nem japanischen Sprichwort tiber die Vorzige der Hartna-
ckigkeit entliehen. Das Buch liefert dazu Erfahrungen, Rat
und Hoffnung. Es schreitet die Grenzen ab, die der nonver-
bale Autismus seinem Autor setzt, es erzahlt aber auch, auf
welche Weise er sie zu Uberschreiten, neu zu verhandeln
oder schlicht mit ihnen zu leben gelernt hat. Das Buch fiihrt
vor, wie eine Behinderung zu einer Herausforderung wer-
den kann, zum Antrieb, sich um ein sinnvolles Leben zu be-
muhen. Und wenn das fur Naoki moglich ist, dann konnte
es doch auch fur andere moglich sein.

Die Erfahrung zeigt, dass saubere Etikettierungen wie
«verbaler» und «nonverbaler» Autismus haufig irrefithrend
sind. Die Fahigkeit zu kommunizieren ist bei neuro-atypi-
schen Personen sehr breit gefachert und lasst sich nicht mit
Ja oder Nein beantworten. Immer wenn ich gefragt werde:
«Ist Thr Sohn verbal oder nonverbal?», muss ich fur eine
Antwort weit ausholen und erklaren, dass er zwar offenbar
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gut verstehen und Hunderte Objekte auf Englisch und Ja-
panisch benennen kann, dass seine mindliche Kommunika-
tion sich jedoch auf wenige Satze beschrankt und ein Ge-
sprach mit ihm noch nie aus mehr als drei oder vier solcher
Satze bestanden hat. Im Grunde weils ich bis heute nicht,
ob er bei einer Unterhaltung von Dritten nichts oder etwas
oder alles versteht. Wenn ich mir sicher ware, wiirde es sich
nicht um Autismus handeln (und wenn ich fiir diesen letzten
Satz jedes Mal, nachdem ich ihn sagte, zehn Pfund bekom-
men hatte, konnte ich mir davon inzwischen ein Mittelklas-
seauto kaufen). Autismus ist etwas Relatives, er sperrt sich
gegen jegliche Etikettierung. Verglichen mit einigen seiner
Leidensgenossen, die noch nie in ihrem Leben ein einziges
Wort geaulSert haben, und erst recht verglichen mit Naoki,
ist mein Sohn ziemlich verbal; aber im Verhaltnis zu seinen
neurotypischen Altersgenossen ist er nur einen Schritt von
der Stummbheit entfernt.

Das Etikett «nonverbal», das auf Naoki angewendet
wird, bedarf von daher einiger Erklarung. Naoki ist fast
vollkommen unfahig, ein mindliches Gesprach zu fiithren,
und fast vollkommen unfahig, auf Fragen mundlich zu ant-
worten. Was er besser kann, ist, einen schmalen Bestand
eingeschliffener Phrasen anzuwenden, auf die japanische
Kinder gedrillt werden und die sie ihr Leben lang benut-
zen: So sagt man «itte-kimasu!», wenn man aus dem Haus
geht, und «tadima», wenn man nach Hause kommt, um zwei
Beispiele zu zitieren, die Naoki in seinem Buch erwahnt.
Ein weiteres Wort, das er benutzt, ist die allgemein iib-
liche Dankbarkeitsbezeugung vor dem Essen «itadakima-
su». Daraus hat sich bei ihm allerdings eine Art Tick entwi-
ckelt: Er muss stets priifen, ob alle anderen Esser im Raum
es auch gesagt haben. (Was bei grofSen Tischrunden pro-
blematisch wird.) Wenn Naokis Mutter mit ihrer normalen
Stimme seinen Namen ruft, um zu schauen, wo im Haus
er sich gerade aufhalt, kann Naoki nicht antworten. Wenn

20



sie aber seinen vollen Namen sehr formell ausspricht, wie
ein Lehrer, der die Anwesenheitsliste seiner Schiler durch-
geht, kann er bestatigen, dass er da ist.

Er kann auch Worter und kurze Satze, die sich in sei-
nem Kopf festgesetzt haben, sagen - oder, genauer, er
ist gezwungen, sie zu wiederholen. Das konnen zum Bei-
spiel Werbeslogans, Ortsnamen oder Worter sein, die sei-
ne Phantasie befliigeln. Verbale Fixierungen sind tiefer ver-
wurzelt: Wahrend einer zwanzigminutigen gemachlichen
Fahrt auf gewundenen irischen Landstralien hat Naoki fast
die ganze Zeit das japanische Wort fir «Autobahn» wieder-
holt, nur um seine Mutter dazu zu bringen, dass sie mit dem
Satz antwortete: «Nein, das ist eine normale Straf3e.» (Wie
er in einem der folgenden Kapitel erklart, wiirde er fiir sein
Leben gern nicht mehr Sklave solch eines Uberdrucks sein,
doch die Fixierung ist starker als er.) In seinem Buch Ido
in Autismland hat Ido Kedar - ein weiterer «nonverbaler
autistischer Text-Kommunizierer» - auf denkwiirdige Wei-
se beschrieben, wie schwer es ist, einer Fixierung zu wider-
stehen. Es sei, sagt er, so, als konne man den Drang, sich
zu ubergeben, einfach stoppen. Naokis Fahigkeit, Sprache
zu verstehen, ist dagegen vergleichbar mit der eines neu-
rotypischen erwachsenen muttersprachlichen Japaners. Im
Allgemeinen versteht er mich, auch wenn ich eher schlecht
als recht Japanisch mit ihm spreche. Da er mir aber nicht si-
gnalisieren kann, dass er verstanden hat, hange ich so lan-
ge in der Luft, bis er anfangt, seine Antwort Buchstabe fir
Buchstabe auf seine Alphabettafel zu tippen.

Naokis offentliche Auftritte sehen so aus, dass er einem
Publikum einen vorbereiteten Text laut vorliest. Das schafft
er mit einiger Mihe, allerdings wird seine Stimme durch
die Anstrengung haufig hoher. Wenn alles gut lauft, kann er
nach seinem Vortrag auch Fragen beantworten, wobei die
Fragen miindlich gestellt werden und er mit Hilfe seiner Al-
phabettafel antwortet. Dabei spielt die konkrete Situation
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im Ubrigen eine nicht unwesentliche Rolle. So schien Naoki
sich besser auf seine Alphabettafel konzentrieren zu kon-
nen, wenn er mir an einem Tisch gegenubersals. Wenn er
hingegen wegen eines filmenden Fernsehteams auf einem
niedrigen Sofa sitzen musste, war er starker abgelenkt.
Wo eine autistische Person sich innerhalb des Spektrums
Verbal-Nonverbal gerade befindet, hangt also stark von ih-
rer Gefiihlslage und moglichen Stressfaktoren ab, und das
kann sich uber einen langeren Zeitraum hinweg durchaus
andern. Naoki hat nur ein einziges Mal eine meiner Fragen
laut und ohne seine Alphabettafel beantworten konnen. Wir
sallen beim Mittagessen, und seine Antwort war ein einfa-
ches «Ja». Der ganze Tisch einschliefSlich Naoki musste vor
Uberraschung iiber diese Leistung lacheln. (Leider muss
ich gestehen, dass ich die Frage vergessen habe.)

Naokis Autismus wird von den japanischen Behorden of-
fiziell als «schwer» klassifiziert, und er tragt einen Ausweis
mit dieser Bezeichnung bei sich, fiir den Fall, dass eine
schnelle Erklarung erforderlich ist. Was die Bezeichnung
«schwer» beinhaltet, ist allerdings genauso fallspezifisch
und relativ wie das Etikett «<nonverbal». Mein eigener Sohn
ist zum Beispiel frei von vielen der klassischen autistischen
«Ticks», die Naoki belasten, und fur eine kurze Zeitspanne
kann er sogar als neurotypisch durchgehen. Dagegen ma-
chen schon zehn Sekunden in Naokis Gesellschaft seinen
Autismus unmissverstandlich klar. Bei meinem Sohn gibt es
wiederum - noch - keinerlei Hinweis darauf, dass er in der
Lage ist, sein reiches Innenleben so zu kommunizieren wie
Naoki. Welcher Autismus ist also schwerer?

Eine exakte Antwort ist kompliziert. Ich sehe ein,
dass man Worter fur die Abstufungen einer Behinderung
braucht, aber ich bin mittlerweile allergisch gegen die gan-
gige Terminologie von «schwer» versus «mild» (was an
Erkaltungen beziehungsweise Curry erinnert) oder «hoch-
funktional» versus «niedrig funktional» (Commander Data
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aus Star Trek gegen einen 1980er-Heimcomputer). Vor eini-
ger Zeit traf ich einen alten Bekannten wieder, den ich das
letzte Mal noch vor der Autismus-Diagnose meines Sohns
gesehen hatte. Mit dem Tonfall jemandes, der nicht lange
um den heillen Brei herumredet, sagte er: «Wie ich hore, ist
dein Sohn also schwer autistisch?» Ich war nicht nur leicht
verargert, sondern auch wie vor den Kopf gestofSen von der
schnoden Knappheit der Frage. Die Schwere seines Autis-
mus hangt stark davon ab, was man beurteilt: seine Fahig-
keit zu kommunizieren, sein Verhalten, seine Selbstorga-
nisation, seine Verarbeitung von Sinneseindricken, seine
grob- bzw. feinmotorische Kontrolle. Andere Variablen sind
Stimmung, Mudigkeit und sogar die Jahreszeit (Achtung im
November, wenn die Uhren um eine Stunde zuriickgestellt
worden sind). Verkiirzte Antworten auf die Frage: «Wie au-
tistisch ist er oder sie?» sind von daher grob und vereinfa-
chend, ihre Auswirkungen - etwa bei der Ausbildung oder
der Gewahrung von Behindertenbeihilfe - konnen jedoch
verheerend sein und Leben verandern.

Wahrend ich all das meinem Bekannten erklarte, hatte
ich mir gewunscht, dass die Formen von Autismus sich ge-
nauso abstufen lieSen wie die Farben von Tintenpatronen:
mit Gelb am Asperger-Pol der Skala, Magenta am harteren
anderen Ende und Aquamarin in der Mitte. Etwa so: «Al-
so, sein funktioneller Autismus ist ziemlich aquamarin, aber
wenn jemand standig Nein! zu ihm sagt, kann der Autismus
Magenta-Flecken kriegen. Wenn mein Sohn allerdings Wor-
ter auf seiner Zaubertafel schreibt oder auf seinem iPad wie
wild Temple Run spielt, leuchtet sein Autismus kanarien-
gelb.» Fur mich geht das so in Ordnung; und wenn es fir
Sie auch in Ordnung ist, sagen Sie es bitte weiter.

Um zum Schluss zu kommen: Meine Frau und ich als die
beiden japanisch-englischen Erstubersetzer hoffen, dass
Sieben Mal hinfallen, acht Mal aufstehen seinen Platz in der
standig wachsenden Fiille von «autistischen Selbstzeugnis-
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sen» finden wird, die die Offentlichkeit informieren. Sie alle
tragen dazu bei, dass mit Mythen und Vorstellungen aufge-
raumt wird, die ihr Verfallsdatum uiberschritten haben. Sie
sorgen dafur, dass die Sache mit der Neurodiversitat be-
kannter wird und dass wir alle vielleicht erst einmal griind-
lich nachdenken, ehe wir das Wort «autistisch» benutzen,
wenn wir eigentlich «pingelig» oder «verkrampft» meinen.
Autismus ist eine Tatsache, die das Leben von Millionen
Menschen auf dieser Welt pragt. Die Tatsache konnen wir
nicht andern, wohl aber unsere Einstellung.

David Mitchell
Irland, 2017
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Anmerkung fur die deutsche Ausgabe

Diese Ausgabe ist (ebenso wie die englische) gegenuber der
japanischen um drei Kapitel aus Naoki Higashidas Buch Aru
ga mama ni jiheisho desu von 2013 und um mehrere neue
Kapitel erweitert worden, die zwischen 2014 und 2016 als
Antworten auf Fragen von Ubersetzern verfasst wurden.
Der Autor hat einige Kapitel noch einmal uberarbeitet oder
erweitert und war mit der jetzigen Umstellung und der Ein-
teilung in acht thematische Blocke einverstanden. Die Er-
zahlung Eine Reise wurde 2015 extra fur die englische Aus-
gabe geschrieben. Das Interview aus der japanischen Zeit-
schrift Big Issue stammt aus demselben Jahr.
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Erster Teil
Aus meiner Perspektive
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1
Muttertag 2011

Es gibt Kinder, die konnen nicht «Danke fur alles, Mama»
sagen. Vielleicht gibt es Mitter, die das traurig macht, und
vielleicht gibt es auch Mitter, die darunter leiden, dass
sie am Muttertag nie einen Strauls Nelken geschenkt be-
kommen. Den Kummer dieser Miitter werde ich wohl nie
wirklich nachempfinden konnen, furchte ich; aber was die-
se Kinder durchmachen, die ihre Dankbarkeit nicht ausdru-
cken konnen, weils ich sehr genau. Der Muttertag ist der
Tag, an dem wir unsere Wertschatzung fur all das zeigen
sollten, was unsere Mitter, die wir lieben, fir uns tun. Ich
selbst bin jedoch nicht in der Lage, auch nur ein schlichtes
«danke schon» zu aulSern. Das ist elend, es ist jammerlich.
Und ich bin fest uberzeugt: Wenn ein nonverbaler junger
Mensch wie ich ganz plotzlich flieBend sprechen konnte,
dann ware der allererste Satz, den er aulSerte: «Ich danke
dir so sehr fiir alles, Mama.» Bitte vergesst also nicht: Es
gibt uns nonverbale junge Menschen, und wir traéumen von
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dem Tag, an dem auch wir diese wenigen Worte ausspre-
chen konnen.
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2
«Es regnet!»

Aus heiterem Himmel ging plotzlich ein Schauer nieder. So-
bald Mama das Gerausch des Regens horte, rief sie: «Es
regnet!», eilte, ohne aus dem Fenster zu schauen, nach
oben und holte die Wasche vom Balkon. Ich stand da und
beobachtete sie und muss wohl ein bisschen verdattert ge-
wirkt haben. Was jetzt folgt, ist eine Chronologie dessen,
was sich wahrend dieser Szene in meinem Kopf abspielte:

1.

10.

Eine Million Plitsch-platsch-plitsch-platsch-Gerau-
sche.

Ich uberlege: Was fiir ein Gerdusch mag das sein?
Mama ruft: «Es regnet!» Dann ist das Gerdusch wohl
Regen.

Also schaue ich aus dem Fenster ...

... und sehe fasziniert dem Regen zu; aber wahrend
ich ihn beobachte, hore ich nichts; es ist wie die Grols-
aufnahme einer Regenszene in einem Stummfilm.
Erst jetzt beginnt das Gerausch des Regens sich be-
merkbar zu machen.

Ich bemuihe mich, die Vorstellung «Regen» mit sei-
nem Gerausch in Verbindung zu bringen; ich suche
nach gemeinsamen Aspekten von dem Regen, der
gerade draufRen herunterprasselt, und allen in mei-
nem Gedachtnis gespeicherten Gerauschen von et-
was, das herabstromt.

Als ich gemeinsame Aspekte entdecke, bin ich er-
leichtert und beruhigt.

Ich frage mich: Wie kann es sein, dass es jetzt regnet?
Es war doch vorhin noch klar.

Bis zu diesem Moment ist meine Mutter noch nicht in
meinem Kopf aufgetaucht. Jetzt kommt sie die Treppe
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hinunter und sagt: «Das war aber wirklich ein sehr
uberraschender Schauer, nicht?»
11. Mir fallt wieder ein, dass Mama auf den Balkon ge-
rannt ist, um die Wasche zu retten.
12. Wie konnte sie so schnell begreifen, dass es regnet?
Wenn ich nicht mit Hilfe meiner Alphabettafel kommunizie-
ren konnte, blieben meine Fragen unbeantwortet, und ich
ware schrecklich ungliicklich dartuber, dass ich so wenig
verstehe. In meinem Fall konnte ich aber meine Mutter fra-
gen, wieso sie den Regen allein am Gerausch erkannt hat.
Sie hat mir erklart: «Einfach weil dieses Gerausch das Ge-
rausch von Regen ist, und wenn es zu regnen beginnt, ho-
len wir die Wasche rein. Erinnerst du dich nicht, dass es
im Wetterbericht hiel, es konnte heute vielleicht regnen?»
Jetzt fiel mir tatsachlich der Wetterbericht wieder ein, aber
mich von allein daran zu erinnern ware vollkommen un-
moglich gewesen. Als ich mich nun an den entsprechenden
Teil der Nachrichten erinnerte, konnte ich mich auch an
die Worte des Wettermanns erinnern, und ich verstand ein
bisschen besser, wieso es aus heiterem Himmel geregnet
hatte. Danach war ich nicht mehr so verwirrt und frustriert.
Was mir aber ein Réatsel bleibt, ist, wie man allein aus
dem Gerausch schliefsen kann, dass es regnet. Fiir mich ist
das Regengerausch ein Abstraktum. Relativ leicht fallt es
mir, die Stimmen meiner Familie, das Klingeln eines Tele-
fons, das Bellen eines Hunds oder das Miauen einer Kat-
ze zu identifizieren. Aber bei manchen Gerauschen brau-
che ich ewig, bis ich sie zugeordnet habe, zum Beispiel
beim Zirpen der Zikaden zu Beginn des Sommers. Ich spi-
re, dass ich dieses Gerausch schon friher gehort habe, doch
ohne zusatzliche Hinweise bleibt seine Herkunft fir mich
im Dunkeln. Selbst wenn es mir gelungen ware, die Quelle
des Regengerauschs zu identifizieren, ware der Sprung von
dem Gedanken Es regnet! zum Waschereinholen fur mich
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praktisch unmoglich. Ich ware zu sehr damit beschaftigt,
einfach nur gebannt dazusitzen.

Regen ist aber auch ein Spezialfall. Ich habe bestimmte
unschone Erinnerungen an Situationen, bei denen Regen
eine entscheidende Rolle spielte. Und wenn ich Regen sehe,
muss ich wieder an diese bestimmten bitteren Erlebnisse
denken, die inzwischen bei mir mit Regen verknupft sind,
und das qualt mich. Es werden mir sicher auch lustige Din-
ge an Regentagen passiert sein, aber irgendwie sind es nur
die traurigen Szenen, die sich in meinem Gedachtnis fest-
gesetzt haben. Also versuche ich angestrengt, einen «Erin-
nerungsregen» von einem realen Regen zu unterscheiden,
um so zu verhindern, dass schlimme Flashbacks ausgelost
werden. Damit das gelingt, muss mein Verstand zuallererst
meine Erinnerungen sortieren, bevor er zu planen beginnt,
was ich denn jetzt in diesem realen Moment zu tun habe.
All diese Operationen sind Teil dessen, was ich standig be-
denken muss, wenn ich daran arbeite, mich wie ein neuro-
typischer Mensch zu verhalten.
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3
Wenn etwas nicht geht

Als ich einmal versuchte, einen Regenschirm zuzuklappen,
nachdem er wieder trocken war, bekam ich Schwierigkei-
ten. Einer der beiden Druckknopfe wollte nicht einrasten.
Normalerweise tut er es im Handumdrehen, deshalb merk-
te ich, wie Wut in mir hochstieg, und ich schaffte es gera-
de noch, laut zu rufen: «Mama, komm mal!» Ich bat sie,
den Schirm zu schlielSen, aber es gelang meiner Mutter
auch nicht. Sie guckte sich den Druckknopf an und sagte:
«Ach so, der ist ja total rostig, deswegen rastet er nicht
ein.» Wenn mir etwas, das ich normalerweise kann, plotz-
lich nicht mehr gelingt - das konnen auch sehr banale Din-
ge sein -, wird das eine Riesensache fiir mich, und zwar im
schlimmen Sinn. Also gab ich den Schirm einfach wieder
Mama. Das war meine Art, sie zu bitten, dass sie es noch
einmal versucht. Diesmal zeigte sie mir, wie zerfressen das
kleine Knopfchen war, und sagte: «Siehst du? Es ist total
verrostet. Dieser Schirm wird sich nicht mehr schlie3en las-
sen.» Es gab eine Zeit, da ware ich vielleicht sogar nach
dieser deutlichen Erklarung ausgerastet und zusammenge-
brochen. Diesmal jedoch war ich fahig, die Sache einzuse-
hen, und versuchte nicht mehr, den Schirm zuzuklappen.

Meine neue Reaktion war allerdings nicht auf meine gro-
Bere Geduld zuriickzufithren, die zu mehr Durchhaltever-
mogen gefuhrt hatte. Ich glaube vielmehr, dass mein Ver-
stand, als er die Ursache des Problems vollstandig begrif-
fen hatte, in der Lage war, zu sich selbst zu sagen: Es ist
in Ordnung, der ldsst sich nicht mehr schliefSen, du kannst
jetzt weitermachen.

Im GroBen und Ganzen habe ich den Eindruck, dass
ich die Ursache von Hindernissen, iiber die ich gestolpert
bin, stets begriffen habe, aber meine Gefuhle konnten da-
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nach trotzdem noch ziemlich entflammbar sein. Es hilft mir
sehr, wenn meine Mutter mir beim Auftauchen eines neu-
en Problems kurze, eindeutige, klare Orientierungshilfen
und Anweisungen gibt. Wir autistischen Personen brauchen
vielleicht mehr Zeit, aber solange wir jung sind und uns
noch entwickeln, haben wir die Moglichkeit, den Umgang
mit unendlich vielen Dingen zu lernen. Auch wenn ihr viel-
leicht nicht wahrnehmt, dass eure Bemithungen Frichte
tragen, lasst nicht locker. Unser Leben liegt doch noch vor
uns. Manche Erfolge sind einzig und allein mit Mihe und
Schweil§ zu erringen. Wir diirfen allesamt nicht vergessen,
dass das erwachsene Leben sehr viel langer dauert als die
Kindheit. Das rufe ich mir standig in Erinnerung.
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4
Kalte Bader

Einmal, im Winter, war meine Mutter ganz uberrascht, als
sie mich, kurz nachdem ich gebadet hatte, zitternd vor Kal-
te vorfand. Sie sagte: «Du solltest dein Badewasser wirk-
lich heiSer machen.» Nun ist es so, dass ich Wasser iiber
alles liebe, und immer wenn ich in die Wanne steige, kann
ich nicht anders, ich muss einfach den Kaltwasserhahn auf-
drehen und laufen lassen. Ich merke dann gar nicht, wie
mein Korper auskiihlt. Wenn das Wasser in der Badewanne
irgendwann in etwa die Temperatur eines Hallenschwimm-
bads hat, fithlt mein Korper sich, als sei er eins mit dem
Wasser geworden. Ich komme mir dann vor wie ein Fisch
oder sonst ein Geschopf, das schon seit unendlichen Zeiten
im Wasser lebt.

Naturlich kann ich nicht ewig in der Wanne liegen, so
gern ich es auch tate. Wenn ich dann aus dem Wasser stei-
ge, trauere ich ihm immer ein bisschen nach, aber weil das
Baden ein fester Termin in meinem Tagesablauf ist, beun-
ruhigt es mich nicht allzu heftig. Ich merke auch erst, dass
ich vom kalten Baden ganz ausgekuhlt bin, wenn jemand
zu mir sagt: «Oje, dein Korper sieht aber wirklich verfro-
ren aus», oder: «Guck mal, wie du zitterst!» Und ich kann
noch so oft darauf hingewiesen werden, am Schluss liege
ich jedes Mal doch wieder in einer Wanne mit kaltem Was-
ser. Aber wenn mir nur oft genug gesagt wird, dass kalte
Bader nicht gerade toll fiir meinen Korper sind, kapiere ich
es vielleicht allmahlich doch. Das hoffe ich jedenfalls.

Vorausgesetzt, Leib und Leben sind nicht in Gefahr und
ich nerve die Leute nicht allzu sehr, hat diese Vorgehens-
weise des allmdhlichen Kapierens eine Menge fur sich, fin-
de ich. Jeder Tag steckt so voller Probleme und Schwierig-
keiten, dass mein Leben unertraglich ware, wenn ich noch
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mehr damit zu tun hatte, mein autismusbedingtes Verhal-
ten zu bekampfen. Als ich klein war, konnte meine Mutter
nicht jede Sekunde an meiner Seite sein und aufpassen,
auch sie musste lernen, mal «loszulassen». Sich hin und
wieder zurickzuziehen ist vielleicht nicht fur jedes autisti-
sche Verhalten die geeignete Umgangsweise, aber bei uns
hat sie sich bis jetzt ziemlich gut bewahrt.
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5
Falten

Als ich mich vor kurzem im Spiegel anschaute, erschrak
ich. Da blickte ein Gesicht zurtuck, das nicht meines war.
Ich musste es immer weiter anstarren: Was, um Himmels
willen, hatte dieses fremde Gesicht im Spiegel zu suchen?
Dann horte ich meine Mutter lachen. «Du siehst wie ein al-
ter Mann aus», sagte sie, «mit diesen Falten auf der Stirn.»
Ich war Uuberrascht. Ohne es zu merken, hatte ich die Stirn
so stark gerunzelt, dass da jetzt, wie Mama gesagt hatte,
drei horizontale Furchen waren. Und wegen dieser drei Li-
nien habe ich mich im Spiegel nicht erkannt. Ich weils, dass
ich wahrlich kein Meister im Gesichter-Unterscheiden bin,
aber ich hatte nie gedacht, dass ich nur wegen einer gerun-
zelten Stirn mein eigenes Gesicht nicht mehr erkenne. In
dem Moment habe ich es wirklich kapiert: Es ist ein him-
melweiter Unterschied, ob man etwas nur sieht oder auch
weil3, was es ist.

[...]
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