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«Wenn Warum ich euch nicht in die Augen schauen
kann der Text eines Jungen mit schwerem Autismus war,
der sich zufällig auch schriftlich ausdrücken kann, ist
Sieben Mal hinfallen, acht Mal aufstehen das Buch eines
Schriftstellers, der zufällig schwer autistisch ist. Autismus
ist immer noch Naokis Prisma und Linse, doch in ihrer
Gesamtheit ergeben die einzelnen Kapitel das Porträt eines
jungen Mannes, der lernt, mit einem Verstand und einem
Körper zusammenzuleben, die ihm beide nicht immer
gehorchen wollen, und der für sich eine Nische in einer
neurotypischen Welt erschaffen hat.» (David Mitchell)

Naoki Higashida, geboren 1992 in Kimitsu, Japan, wurde
im Alter von fünf Jahren mit schwerem, nonverbalem
Autismus diagnostiziert. Er lernte mit einer Alphabettafel
zu kommunizieren und schrieb schon früh Gedichte und
Kurzgeschichten. Im Alter von 13 Jahren verfasste er
«Warum ich euch nicht in die Augen schauen kann», das in
Japan 2007 erschien und in mehr als 30 Sprachen übersetzt
wurde. Er wurde für seine Texte mehrfach ausgezeichnet
und hält Vorträge zum Thema Autismus.
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Einleitung
Naoki Higashida ist ein liebenswerter, nachdenklicher jun-
ger Mann Mitte zwanzig, der mit seiner Familie in Chiba
wohnt, einer Präfektur nahe Tokio. Naoki leidet an einer
schweren nonverbalen Form von Autismus – das heißt, er
kann nicht sprechen – , weshalb eine unbeschwerte Unter-
haltung, die das Leben für die meisten von uns so viel ein-
facher macht, ihm nicht möglich ist. Mit Beharrlichkeit und
Geduld lernte er, sich trotzdem zu verständigen, indem er
Sätze auf einer Alphabettafel «antippt» – einer QWERTY-
Tastatur, die, ergänzt um die Wörter «JA» und «NEIN» und
«FERTIG», auf ein Stück Pappe gezeichnet ist. Naoki ar-
tikuliert die phonetischen Schriftzeichen des japanischen
hiragana-Alphabets, indem er die entsprechenden lateini-
schen Buchstaben berührt und Sätze bildet, die eine ande-
re Person dann transkribiert. (Keine andere Hand kommt
jedoch während dieses Prozesses in die Nähe von Naokis
Hand – was Menschen, die über Alphabettafeln kommuni-
zieren, einer misstrauischen Welt gegenüber ad infinitum
betonen müssen.) Wenn das für Sie nach einer mühseligen
Art und Weise der Meinungsäußerung klingt, dann haben
Sie vollkommen recht. Darüber hinaus sorgt Naokis autis-
tische Störung dafür, dass er mit Ablenkungen geradezu
bombardiert wird; er muss dann plötzlich mitten im Satz
aufstehen, im Zimmer hin und her laufen und aus dem Fens-
ter schauen. Immer wieder wird er aus einem Gedanken-
gang herausgerissen und muss seinen Satz von vorn begin-
nen. Ich habe selbst miterlebt, wie Naoki einen komplexen
Satz in sechzig Sekunden produzierte, aber ich habe auch
gesehen, dass er zwanzig Minuten für eine einzige Zeile
mit wenigen Wörtern brauchte. Wenn er einen Laptop be-
nutzt, kann er auf den menschlichen Transkribenten ver-
zichten, aber der Bildschirm und der Textumwandler (die
Pull-down-Menüs für die japanische Schrift) sind eine wei-
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tere Quelle für Ablenkungen. Dieses Buch hat Naoki im Üb-
rigen Satz für Satz mit Hilfe seiner Alphabettafel oder sei-
ner Computertastatur geschrieben.

Naokis Texte lernte ich früher kennen als ihn selbst.
Mein eigener Sohn ist autistisch, und meine Frau ist Japa-
nerin. Als unser Junge sehr klein war und sein Autismus
uns noch besonders große Schwierigkeiten machte, suchte
meine Frau im Netz nach Büchern in ihrer Muttersprache,
die uns vielleicht bei praktischen Problemen weiterhelfen
konnten, mit denen wir (häufig vergeblich) fertig zu werden
versuchten. Über weiterführende Links kamen wir schließ-
lich an die japanische Ausgabe von Warum ich euch nicht in
die Augen schauen kann, ein Buch, das Naoki mit nur drei-
zehn Jahren schrieb und das ein kleiner Fachverlag veröf-
fentlicht hatte. Unsere Bücherregale bogen sich längst un-
ter gewichtigen Wälzern von Autismusspezialisten und Le-
bensberichten von Autisten. Doch so lesenswert viele dieser
Bücher auch waren, selten gaben sie praktische Ratschläge
für das Leben mit unserem nonverbalen, häufig verzweifel-
ten Fünfjährigen.

Meine Frau ließ es auf einen Versuch ankommen und
bestellte Naokis Buch, weil der Autor nicht sehr viel älter
als unser Sohn war und außerdem ebenfalls nonverbal. Als
das Buch kam, begann sie, an unserem Küchentisch laut
Passagen zu übersetzen, und in vielen der sehr kurzen Ka-
pitel wurden die Probleme, die wir mit unserem Sohn hat-
ten, direkt angesprochen: Warum schlug er mit dem Kopf
auf den Fußboden? Warum war seine Kleidung ihm manch-
mal einfach körperlich völlig unerträglich? Warum brach er
plötzlich in Lachen, in Tränen oder in Wut aus, ohne dass
irgendein äußerer Anlass dafür erkennbar war? Was ich bis
dahin an Theorien neurotypischer Autoren gelesen hatte,
waren Spekulationen – manchmal einleuchtend, manchmal
nicht. Warum ich euch nicht in die Augen schauen kann bot
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dagegen plausible Erklärungen direkt von der Alphabetta-
fel eines Insiders.

Erkenntnis kann beschämen –  ich begriff, wie wenig
ich meinen autistischen Sohn verstanden hatte  – , aber
ein bisschen Beschämung hat noch niemandem gescha-
det. Auf YouTube fand ich dann ein paar Clips mit Nao-
ki und war erschrocken, wie offenkundig sein Autismus
war – stärker noch als der meines Sohns. Diese Diskrepanz
zwischen Naokis visueller Erscheinung und seinem schrift-
lichen Ausdrucksvermögen hat mich tief beeindruckt. Er
kämpfte ganz offensichtlich mit Ausrastern, Fixierungen,
physischen und verbalen Ticks, die ihm mit Sicherheit vor
noch gar nicht langer Zeit ein kurzes trauriges Leben der
Einkerkerung beschert hätten. Doch Warum ich euch nicht
in die Augen schauen kann bewies, dass ebendieser Jun-
ge Intelligenz, Kreativität, analytische Fähigkeit, Empathie
und eine große emotionale Bandbreite besaß – nicht anders
als ich. Besonders aber faszinierte mich, dass die beiden
letztgenannten Eigenschaften – Empathie und emotionale
Bandbreite – exakt das sind, was Autisten notorisch abge-
sprochen wird. Was war also los?

Die Schwere von Naokis Autismus zeigt sich nicht nur
in den YouTube-Clips, sondern auch in Wretches and Jabbe-
rers, Gerardine Wurzburgs Dokumentation über Autismus
von 2010. Was mir nur zwei Möglichkeiten ließ: Entweder
war Naoki Higashida der Ausnahme-Autist, der an einer
schweren nonverbalen Störung leidet und trotzdem intel-
lektuell und emotional intakt ist, oder die Gesellschaft im
Allgemeinen und viele Spezialisten im Besonderen haben
Ansichten über Autismus, die entweder teilweise fehlerhaft
oder auch einfach komplett falsch sind.

Was gegen die «Einzigartigkeitshypothese» sprach, wa-
ren Äußerungen anderer nonverbaler Autoren und Blogger
mit schwerem Autismus, wie etwa Carly Fleischmann und
(neueren Datums) Ido Kedar und Tito Mukhopadhyay. Nao-
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kis Fähigkeit zu kommunizieren mag selten sein, ist aber
nicht die ganz große Ausnahme. Die komplett falsche Au-
tismus-Theorie stützt sich auf bedauerliche Irrtümer, die
im Übrigen gut als Kapitelüberschriften für eine Geschich-
te des Autismus dienen könnten. Leo Kanner, der Kinder-
psychiatrie-Pionier, der in den 1940ern als Erster das Wort
«Autismus» in Abgrenzung gegen Schizophrenie benutzte,
machte für die Störung unter anderem sogenannte gefühls-
kalte «Kühlschrankmütter» verantwortlich. Auch wenn die-
se Hypothese genauso glaubwürdig klingt wie die Behaup-
tung, jemand sei von Dämonen besessen, ist sie in Frank-
reich, in Südkorea und unter akademischen Fachleuten ei-
ner älteren Generation dennoch gelegentlich anzutreffen.
In den 1960ern und 1970ern vertraten angesehene Psych-
iater «Heilmethoden» mit Elektrotherapie, LSD und beha-
vioristischen Umerziehungstechniken, die mit Schmerzen
und Bestrafung arbeiteten.

Mir ist klar, dass wissenschaftlicher Fortschritt sich über
die Leichen erledigter Theorien vollzieht, und ich weiß na-
türlich auch, dass es nicht besonders fair ist, wohlmeinen-
de Psychiater im Nachhinein aus einer Perspektive über-
legeneren Wissens zu beurteilen, aber wenn ich bedenke,
welchen Schaden sie höchstwahrscheinlich bei Kindern wie
meinem Sohn, aber auch bei Eltern wie meiner Frau und
mir angerichtet haben, ist mir nicht danach, besonders fair
zu sein. Die Crux bei der Geschichte: Was, wenn die momen-
tan herrschende Annahme, Menschen mit schwerem Autis-
mus seien auch intellektuell behindert, der große, schlim-
me Irrtum unseres eigenen Jahrzehnts über den Autismus
wäre? Was, wenn Naokis im vorliegenden Buch dargeleg-
te Überzeugung, dass wir eine kommunikative Nichtfunk-
tionalität mit einer kognitiven Nichtfunktionalität verwech-
seln, den Nagel auf den Kopf träfe?

Meine Frau und ich fanden es nicht verkehrt, «das Bes-
te anzunehmen» und uns so zu verhalten, als verberge
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sich hinter dem chaotisch-verwirrenden autistischen Ver-
halten unseres Sohns ein kluger, aufnahmefähiger, wenn
auch schmerzlich isolierter Fünfjähriger. Wir hörten auf,
davon auszugehen, dass er uns nicht verstehen konnte, nur
weil er noch nie in seinem Leben ein einziges Wort geäu-
ßert hatte. Wir legten also bestimmte Sachen, die er bisher
nicht hatte essen wollen, an den Rand seines Nudeltellers,
für den Fall, dass er an dem Tag experimentierfreudig war,
so wie Naoki es vorschlägt. Meist war er das nicht, aber
manchmal eben doch, und sein Essensrepertoire erweiterte
sich. Wir fingen an, unseren Sohn aufzufordern, Dinge, die
er hatte fallen lassen, wieder aufzuheben, indem wir seine
Hand an den fallen gelassenen Gegenstand führten, anstatt
im Stillen zu denken: Ach, was soll’s, und es für ihn aufzu-
heben. Wir wurden geschickter darin, seine unausgespro-
chenen Wünsche zu erraten, anstatt zu unterstellen, dass
er keine hatte. Wir fingen an, normal mit ihm zu sprechen,
anstatt uns auf Ein-Wort-Sätze zu beschränken. Ich wusste
nicht, wie viel von diesen längeren, natürlicheren Sätzen
unser Sohn verstand – das tue ich noch heute nicht – , aber
ich weiß, dass unser Alltag besser wurde. Ich weiß, dass er
von Tag zu Tag und von Woche zu Woche «präsenter» und
interaktiver wurde. Sein Blickkontakt verbesserte sich, er
bezog sich mehr auf uns. Und als unser Sohn, unterstützt
durch einen inspirierten und inspirierenden Lehrer, eines
Tages in die Küche kam und fragte: «Kann ich bitte einen
Orangensaft haben?», wäre ich fast vom Stuhl gekippt. Sein
Wortschatz vergrößerte sich lawinenartig, und es kam im-
mer seltener vor, dass er sich selbst verletzte, bis es fast
gar nicht mehr vorkam.

Natürlich weiß ich nicht, ob diese Fortschritte auch
stattgefunden hätten, wenn ich nie von Naoki Higashida ge-
hört hätte. Wir erleben auch heute noch viele absolut nicht
großartige Tage miteinander. Autismus ist keine Krankheit,
und deshalb gibt es auch keine «Heilverfahren» – vertrauen
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Sie niemals irgendwem, der Ihnen etwas anderes erzählt.
Und um es noch einmal zu betonen: Warum ich euch nicht
in die Augen schauen kann ist kein Zauberstab. Aber das
Buch half uns definitiv mehr als alle sonstigen Ratgeber,
nicht nur die Schwierigkeiten unseres Sohns besser zu be-
greifen, sondern auch, die Welt aus seinem Blickwinkel zu
sehen. Es gab uns die Möglichkeit, ihm zu helfen. Manche
Verhaltensweisen und Gewohnheiten verhindern eine Ent-
wicklung, andere Verhaltensweisen und Strategien können
sie befördern. Naokis Buch half uns herauszufinden, welche
das waren. Wir konnten gewissermaßen den «Klimafühler»
für unser gemeinsames Leben von «negativ» auf «positiv»
verschieben.

Ursprünglich hatten meine Frau und ich Warum ich euch
nicht in die Augen schauen kann für die Betreuer und Leh-
rer unseres Sohns übersetzt, weil wir dachten, sie wür-
den die Erklärungen ebenfalls als hilfreich empfinden. Ir-
gendwann erwähnte ich das Buch dann gegenüber meinem
Agenten und meinem britischen Verleger, woraufhin bei-
de unser Samisdat-Manuskript sehen wollten. Sie erkann-
ten sein Potenzial für ein Publikum, das inzwischen aufge-
schlossener war und sich für Neurodiversität interessier-
te. Also setzte sich mein Agent mit dem japanischen Ver-
leger in Verbindung, und bald darauf machten meine briti-
schen, amerikanischen und kanadischen Verleger Angebo-
te für die englischen Übersetzungsrechte. Naoki und seine
Familie waren einverstanden. Und unterstützt durch eine
exzellente Serie von BBC Radio 4 und eine Empfehlung in
der amerikanischen Daily Show von Jon Stewart, der sich
stark für die öffentliche Wahrnehmung von Autismus ein-
setzt, eroberte die englische Ausgabe von Warum ich euch
nicht in die Augen schauen kann die Bestsellerlisten dies-
seits und jenseits des Atlantiks. Das staatliche japanische
Fernsehen NHK brachte eine Dokumentation – What You
Taught Me About My Son – über Naoki und die Wirkung sei-
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nes Buchs. Während der Dreharbeiten zu diesem Film lern-
te ich dann Naoki in Tokio kennen, und ich sah mit eigenen
Augen die Probleme, mit denen er zu kämpfen hat, wenn er
kommuniziert, sah aber auch, mit welcher Zähigkeit er die-
se Probleme überwindet. Nach der ersten Sendung erhielt
NHK Hunderte Anrufe und E-Mails von Zuschauern, die
um eine Wiederholung baten. Nach der zweiten Sendung
forderten weitere Zuschauer eine dritte, dann eine vierte,
schließlich eine fünfte Wiederholung. Inzwischen gibt es
Warum ich euch nicht in die Augen schauen kann in über
dreißig Sprachen. Soweit ich weiß, macht das Naoki Higa-
shida zu dem am meisten übersetzten lebenden japanischen
Autor nach Haruki Murakami.

Ich war überrascht und erfreut über den Erfolg von Nao-
kis Buch, sowohl in kommerzieller Hinsicht wie bei der Kri-
tik; aufs Ganze gesehen, finde ich das sehr viel wichtiger
als meine eigene Romanschriftstellerei. Mein Einsatz für
Warum ich euch nicht in die Augen schauen kann war für
mich im Übrigen auch ein Crashkurs in Behindertenpoli-
tik. Die ist nichts für Zartbesaitete. Eingefahrene Meinun-
gen sind hervorragend munitioniert, und die klassische Re-
aktion auf neue Ideen ist meist Feindseligkeit. Zwar wur-
de Warum ich euch nicht in die Augen schauen kann ins-
gesamt sehr positiv aufgenommen, trotzdem kam auch der
Einwand, niemand mit «echtem» schweren Autismus kön-
ne solch einen sprachgewandten Text produzieren – unge-
achtet der YouTube-Clips, die zeigen, wie Naoki ebendie-
se sprachgewandte Prosa verfasst. Es hieß vielmehr, Naoki
müsse falsch diagnostiziert worden sein, er sei überhaupt
nicht autistisch. Oder er sei ein Schwindler mit unechtem
Asperger-Syndrom, ähnlich wie Sheldon Cooper in der ame-
rikanischen Serie The Big Bang Theory. Oder seine Bü-
cher seien von jemand anderem geschrieben worden, wahr-
scheinlich seiner Mutter. Oder von mir. Der Rezensent der
New York Times warnte die Übersetzer davor, «das, was
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wir vorfinden, in das, was wir wünschen, zu verwandeln».
(Der für mich nicht zu überhörende Subtext lautet: «Die-
se verzweifelten Eltern wollen der Tatsache, dass ihr Sohn
geistig auf der Höhe von Gemüse ist, nicht in die Augen se-
hen, weshalb ihr objektives Urteilsvermögen komplett ge-
stört ist.») Anderswo wurde Naoki vorgeworfen, er suche
Zugang ins Guru-Business. Er darf eben einfach nicht ge-
winnen.

Natürlich hofft Naoki, dass seine Texte zu einem besse-
ren Verständnis von Autismus beitragen, aber er weiß nur
allzu gut, dass sein Autismus ihm nur einen begrenzten Zu-
gang zur neurotypischen Welt gestattet. Zeitungen zu lesen
fällt ihm schwer, und Politik ist ein Bereich, der ihn manch-
mal sehr verwirrt. Als Absolvent einer Schule für Behinder-
te weiß er, dass Autismus viele Erscheinungsformen und
Abstufungen hat, weshalb seine Bemerkungen zum Autis-
mus nicht allgemeingültig sind und es auch nicht sein kön-
nen. Naoki ist niemandes Guru: Er beantwortet Fragen, so
gut er kann. Man nimmt sich, was man brauchen kann, und
kümmert sich nicht um den Rest.

Meine aufschlussreichste Erfahrung machte ich, als mir
bei einer Radiosendung die Diskussionspartnerin rundher-
aus erklärte, Warum ich euch nicht in die Augen schauen
kann könne deshalb nicht authentisch sein, weil Naoki Me-
taphern benutzt. Menschen mit schwerem Autismus könn-
ten aber nicht begreifen, was eine Metapher ist, geschwei-
ge denn selbst eine erfinden. Dabei habe ich bei mehreren
Gelegenheiten selbst gesehen, wie Naoki Vergleiche und
Metaphern auf seiner Alphabettafel buchstabierte. Aber an
jenem Tag im Studio war ich in einer dieser Keine-Chan-
ce-Zwickmühlen, wo Wahrheitsbeteuerungen die Gegensei-
te nur noch mehr darin bestätigen, dass es keinen Rauch
ohne Feuer gibt. Meine Kontrahentin hatte übrigens selbst
einen Sohn mit schwerem Autismus, und ich habe mich red-
lich bemüht, ihre Empörung zu verstehen. Wenn man vor-
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gehalten bekommt, man habe das Potenzial seines Kinds
unterschätzt, so klingt das, als werde einem vorgeworfen,
man beteilige sich an der Einkerkerung des eigenen Kinds;
und welche aufopferungsvolle Mutter und welcher liebende
Vater würde das auf sich sitzen lassen? Dass man den Über-
bringer der Botschaft erschießen möchte, wird so verständ-
lich. Wie auch meine eigene empfindliche Reaktion auf die
Rezension der New York Times zeigt, ist die Haut von El-
tern mit behinderten Kindern papierdünn, und sie verfü-
gen über höchst störanfällige Antennen. Trotzdem sollte na-
türlich die Frage: «Was ist das Beste für das Wohlbefinden
unserer Söhne und Töchter und ihre Chancen im Leben?»
stets unser Kompass sein.

Schwerer nonverbaler Autismus sieht zwar tatsächlich
nach einer schweren kognitiven Störung aus, ich glaube
aber trotzdem fest daran, dass das nicht zutrifft, sondern
dass es sich bei Autismus um eine schwere Störung der
Sinnesverarbeitung und der Kommunikation handelt. Und
das ist ein gewaltiger Unterschied. Wer leugnet, dass ein
schwer autistisches Gehirn einen ebenso neugierigen und
phantasievollen Verstand beherbergt wie jedes andere Ge-
hirn, der trägt zur Perpetuierung einer verheerenden fal-
schen Vorstellung bei. (Ähnlich erging es der Taubheit, die
seit Aristoteles’ Zeiten und bis zur Entwicklung der Gebär-
densprache im 19. Jahrhundert als Indikator für eine schwe-
re kognitive Störung galt.) Hätte es nicht irgendwann genü-
gend Menschen gegeben, die sagten: Schluss mit den fal-
schen «Wahrheiten» über Autismus, dann würde die Kühl-
schrankmütter-Theorie – oder womöglich sogar die von der
dämonischen Besessenheit – immer noch uneingeschränk-
te Gültigkeit haben. Vielleicht sind Naoki und andere non-
verbale Autisten ja die Pioniere, die den nächsten Paradig-
menwechsel einläuten und zu einem besseren Verständnis
dieser Störung führen.
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Nach Warum ich euch nicht in die Augen schauen kann
hat Naoki in Japan noch eine Reihe weiterer Bücher ver-
öffentlicht, aber es war das hier vorliegende Buch Sieben
Mal hinfallen, acht Mal aufstehen von 2015, das meine Frau
und ich besonders erhellend und hilfreich fanden. Autismus
klingt nicht einfach in einem bestimmten Alter ab, und er
hört auch nicht auf, sich weiterzuentwickeln. Unser Sohn
ist inzwischen elf, und schon jetzt hat uns das Buch nützli-
che Perspektiven eröffnet. Es hat uns gezeigt, wie sich die
Pubertät auf einen autistischen Menschen auswirken kann,
und darüber hinaus angedeutet, was wir womöglich noch zu
erwarten haben. Die meisten der kurzen Kapitel hat Nao-
ki im Alter zwischen 18 und 22 für seinen Blog verfasst,
und häufig analysiert er dabei auch sein jüngeres Ich aus
einer gereifteren Perspektive. Deshalb hoffen wir, dass die-
ses neue Buch auch anderen «Autismus-Insidern» mit so-
wohl jüngeren wie älteren Teenagern von praktischem Nut-
zen sein kann. Allen übrigen Lesern bietet das Buch hof-
fentlich eine Möglichkeit, in ein autistisch verdrahtetes Ge-
hirn zu schlüpfen. Das Themenspektrum ist diesmal vielfäl-
tiger und bunter gemischt als bei Warum ich euch nicht in
die Augen schauen kann und macht deutlich, wie stark der
Autor sich entwickelt hat und wie sehr er sich mit der Welt
auseinandersetzt. Wenn Warum ich euch nicht in die Augen
schauen kann der Text eines Jungen mit schwerem Autis-
mus war, der sich zufällig auch schriftlich ausdrücken kann,
ist Sieben Mal hinfallen, acht Mal aufstehen das Buch eines
Schriftstellers, der zufällig schwer autistisch ist. Autismus
ist immer noch Naokis Prisma und Linse, doch in ihrer Ge-
samtheit ergeben die einzelnen Kapitel das Porträt eines
jungen Mannes, der lernt, mit einem Verstand und einem
Körper zusammenzuleben, die ihm beide nicht immer ge-
horchen wollen, und der für sich eine Nische in einer neu-
rotypischen Welt erschaffen hat.
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Die Einbeziehung der Erzählung Eine Reise, zu der Nao-
ki durch ein Großelternteil mit Demenz inspiriert wurde,
dokumentiert die Ausweitung dieser Nische. Diese Icher-
zählung lebt von ihrer traumartigen Befremdlichkeit, den
emotionalen Wirrungen und einer allmählichen Enthüllung,
und sie widerlegt die Behauptung, autistische Personen
könnten Gefühle weder empfinden noch ausdrücken, und
sie könnten die Welt nicht aus der Perspektive anderer
Menschen wahrnehmen. Im Übrigen mangelt es der Ge-
schichte auch nicht an Metaphern. Mit aufgenommen wur-
de außerdem ein Interview (in zwei Teilen) aus der japani-
schen Ausgabe von Big Issue, einer Zeitschrift, die Obdach-
lose und Langzeitarbeitslose verkaufen. Naoki hat regelmä-
ßig für sie geschrieben, und die ungewohnt skurrilen Fra-
gen – beigesteuert von den Verkäufern und Mitarbeitern
der Zeitschrift – brachten Naoki dazu, über einige Themen
nachzudenken, die er sonst noch nicht behandelt hatte.

Der Titel Sieben Mal hinfallen, acht Mal aufstehen ist ei-
nem japanischen Sprichwort über die Vorzüge der Hartnä-
ckigkeit entliehen. Das Buch liefert dazu Erfahrungen, Rat
und Hoffnung. Es schreitet die Grenzen ab, die der nonver-
bale Autismus seinem Autor setzt, es erzählt aber auch, auf
welche Weise er sie zu überschreiten, neu zu verhandeln
oder schlicht mit ihnen zu leben gelernt hat. Das Buch führt
vor, wie eine Behinderung zu einer Herausforderung wer-
den kann, zum Antrieb, sich um ein sinnvolles Leben zu be-
mühen. Und wenn das für Naoki möglich ist, dann könnte
es doch auch für andere möglich sein.

Die Erfahrung zeigt, dass saubere Etikettierungen wie
«verbaler» und «nonverbaler» Autismus häufig irreführend
sind. Die Fähigkeit zu kommunizieren ist bei neuro-atypi-
schen Personen sehr breit gefächert und lässt sich nicht mit
Ja oder Nein beantworten. Immer wenn ich gefragt werde:
«Ist Ihr Sohn verbal oder nonverbal?», muss ich für eine
Antwort weit ausholen und erklären, dass er zwar offenbar
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gut verstehen und Hunderte Objekte auf Englisch und Ja-
panisch benennen kann, dass seine mündliche Kommunika-
tion sich jedoch auf wenige Sätze beschränkt und ein Ge-
spräch mit ihm noch nie aus mehr als drei oder vier solcher
Sätze bestanden hat. Im Grunde weiß ich bis heute nicht,
ob er bei einer Unterhaltung von Dritten nichts oder etwas
oder alles versteht. Wenn ich mir sicher wäre, würde es sich
nicht um Autismus handeln (und wenn ich für diesen letzten
Satz jedes Mal, nachdem ich ihn sagte, zehn Pfund bekom-
men hätte, könnte ich mir davon inzwischen ein Mittelklas-
seauto kaufen). Autismus ist etwas Relatives, er sperrt sich
gegen jegliche Etikettierung. Verglichen mit einigen seiner
Leidensgenossen, die noch nie in ihrem Leben ein einziges
Wort geäußert haben, und erst recht verglichen mit Naoki,
ist mein Sohn ziemlich verbal; aber im Verhältnis zu seinen
neurotypischen Altersgenossen ist er nur einen Schritt von
der Stummheit entfernt.

Das Etikett «nonverbal», das auf Naoki angewendet
wird, bedarf von daher einiger Erklärung. Naoki ist fast
vollkommen unfähig, ein mündliches Gespräch zu führen,
und fast vollkommen unfähig, auf Fragen mündlich zu ant-
worten. Was er besser kann, ist, einen schmalen Bestand
eingeschliffener Phrasen anzuwenden, auf die japanische
Kinder gedrillt werden und die sie ihr Leben lang benut-
zen: So sagt man «itte-kimasu!», wenn man aus dem Haus
geht, und «tadima», wenn man nach Hause kommt, um zwei
Beispiele zu zitieren, die Naoki in seinem Buch erwähnt.
Ein weiteres Wort, das er benutzt, ist die allgemein üb-
liche Dankbarkeitsbezeugung vor dem Essen «itadakima-
su». Daraus hat sich bei ihm allerdings eine Art Tick entwi-
ckelt: Er muss stets prüfen, ob alle anderen Esser im Raum
es auch gesagt haben. (Was bei großen Tischrunden pro-
blematisch wird.) Wenn Naokis Mutter mit ihrer normalen
Stimme seinen Namen ruft, um zu schauen, wo im Haus
er sich gerade aufhält, kann Naoki nicht antworten. Wenn
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sie aber seinen vollen Namen sehr formell ausspricht, wie
ein Lehrer, der die Anwesenheitsliste seiner Schüler durch-
geht, kann er bestätigen, dass er da ist.

Er kann auch Wörter und kurze Sätze, die sich in sei-
nem Kopf festgesetzt haben, sagen  – oder, genauer, er
ist gezwungen, sie zu wiederholen. Das können zum Bei-
spiel Werbeslogans, Ortsnamen oder Wörter sein, die sei-
ne Phantasie beflügeln. Verbale Fixierungen sind tiefer ver-
wurzelt: Während einer zwanzigminütigen gemächlichen
Fahrt auf gewundenen irischen Landstraßen hat Naoki fast
die ganze Zeit das japanische Wort für «Autobahn» wieder-
holt, nur um seine Mutter dazu zu bringen, dass sie mit dem
Satz antwortete: «Nein, das ist eine normale Straße.» (Wie
er in einem der folgenden Kapitel erklärt, würde er für sein
Leben gern nicht mehr Sklave solch eines Überdrucks sein,
doch die Fixierung ist stärker als er.) In seinem Buch Ido
in Autismland hat Ido Kedar – ein weiterer «nonverbaler
autistischer Text-Kommunizierer» – auf denkwürdige Wei-
se beschrieben, wie schwer es ist, einer Fixierung zu wider-
stehen. Es sei, sagt er, so, als könne man den Drang, sich
zu übergeben, einfach stoppen. Naokis Fähigkeit, Sprache
zu verstehen, ist dagegen vergleichbar mit der eines neu-
rotypischen erwachsenen muttersprachlichen Japaners. Im
Allgemeinen versteht er mich, auch wenn ich eher schlecht
als recht Japanisch mit ihm spreche. Da er mir aber nicht si-
gnalisieren kann, dass er verstanden hat, hänge ich so lan-
ge in der Luft, bis er anfängt, seine Antwort Buchstabe für
Buchstabe auf seine Alphabettafel zu tippen.

Naokis öffentliche Auftritte sehen so aus, dass er einem
Publikum einen vorbereiteten Text laut vorliest. Das schafft
er mit einiger Mühe, allerdings wird seine Stimme durch
die Anstrengung häufig höher. Wenn alles gut läuft, kann er
nach seinem Vortrag auch Fragen beantworten, wobei die
Fragen mündlich gestellt werden und er mit Hilfe seiner Al-
phabettafel antwortet. Dabei spielt die konkrete Situation
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im Übrigen eine nicht unwesentliche Rolle. So schien Naoki
sich besser auf seine Alphabettafel konzentrieren zu kön-
nen, wenn er mir an einem Tisch gegenübersaß. Wenn er
hingegen wegen eines filmenden Fernsehteams auf einem
niedrigen Sofa sitzen musste, war er stärker abgelenkt.
Wo eine autistische Person sich innerhalb des Spektrums
Verbal-Nonverbal gerade befindet, hängt also stark von ih-
rer Gefühlslage und möglichen Stressfaktoren ab, und das
kann sich über einen längeren Zeitraum hinweg durchaus
ändern. Naoki hat nur ein einziges Mal eine meiner Fragen
laut und ohne seine Alphabettafel beantworten können. Wir
saßen beim Mittagessen, und seine Antwort war ein einfa-
ches «Ja». Der ganze Tisch einschließlich Naoki musste vor
Überraschung über diese Leistung lächeln. (Leider muss
ich gestehen, dass ich die Frage vergessen habe.)

Naokis Autismus wird von den japanischen Behörden of-
fiziell als «schwer» klassifiziert, und er trägt einen Ausweis
mit dieser Bezeichnung bei sich, für den Fall, dass eine
schnelle Erklärung erforderlich ist. Was die Bezeichnung
«schwer» beinhaltet, ist allerdings genauso fallspezifisch
und relativ wie das Etikett «nonverbal». Mein eigener Sohn
ist zum Beispiel frei von vielen der klassischen autistischen
«Ticks», die Naoki belasten, und für eine kurze Zeitspanne
kann er sogar als neurotypisch durchgehen. Dagegen ma-
chen schon zehn Sekunden in Naokis Gesellschaft seinen
Autismus unmissverständlich klar. Bei meinem Sohn gibt es
wiederum – noch – keinerlei Hinweis darauf, dass er in der
Lage ist, sein reiches Innenleben so zu kommunizieren wie
Naoki. Welcher Autismus ist also schwerer?

Eine exakte Antwort ist kompliziert. Ich sehe ein,
dass man Wörter für die Abstufungen einer Behinderung
braucht, aber ich bin mittlerweile allergisch gegen die gän-
gige Terminologie von «schwer» versus «mild» (was an
Erkältungen beziehungsweise Curry erinnert) oder «hoch-
funktional» versus «niedrig funktional» (Commander Data
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aus Star Trek gegen einen 1980er-Heimcomputer). Vor eini-
ger Zeit traf ich einen alten Bekannten wieder, den ich das
letzte Mal noch vor der Autismus-Diagnose meines Sohns
gesehen hatte. Mit dem Tonfall jemandes, der nicht lange
um den heißen Brei herumredet, sagte er: «Wie ich höre, ist
dein Sohn also schwer autistisch?» Ich war nicht nur leicht
verärgert, sondern auch wie vor den Kopf gestoßen von der
schnöden Knappheit der Frage. Die Schwere seines Autis-
mus hängt stark davon ab, was man beurteilt: seine Fähig-
keit zu kommunizieren, sein Verhalten, seine Selbstorga-
nisation, seine Verarbeitung von Sinneseindrücken, seine
grob- bzw. feinmotorische Kontrolle. Andere Variablen sind
Stimmung, Müdigkeit und sogar die Jahreszeit (Achtung im
November, wenn die Uhren um eine Stunde zurückgestellt
worden sind). Verkürzte Antworten auf die Frage: «Wie au-
tistisch ist er oder sie?» sind von daher grob und vereinfa-
chend, ihre Auswirkungen – etwa bei der Ausbildung oder
der Gewährung von Behindertenbeihilfe  – können jedoch
verheerend sein und Leben verändern.

Während ich all das meinem Bekannten erklärte, hätte
ich mir gewünscht, dass die Formen von Autismus sich ge-
nauso abstufen ließen wie die Farben von Tintenpatronen:
mit Gelb am Asperger-Pol der Skala, Magenta am härteren
anderen Ende und Aquamarin in der Mitte. Etwa so: «Al-
so, sein funktioneller Autismus ist ziemlich aquamarin, aber
wenn jemand ständig Nein! zu ihm sagt, kann der Autismus
Magenta-Flecken kriegen. Wenn mein Sohn allerdings Wör-
ter auf seiner Zaubertafel schreibt oder auf seinem iPad wie
wild Temple Run spielt, leuchtet sein Autismus kanarien-
gelb.» Für mich geht das so in Ordnung; und wenn es für
Sie auch in Ordnung ist, sagen Sie es bitte weiter.

Um zum Schluss zu kommen: Meine Frau und ich als die
beiden japanisch-englischen Erstübersetzer hoffen, dass
Sieben Mal hinfallen, acht Mal aufstehen seinen Platz in der
ständig wachsenden Fülle von «autistischen Selbstzeugnis-
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sen» finden wird, die die Öffentlichkeit informieren. Sie alle
tragen dazu bei, dass mit Mythen und Vorstellungen aufge-
räumt wird, die ihr Verfallsdatum überschritten haben. Sie
sorgen dafür, dass die Sache mit der Neurodiversität be-
kannter wird und dass wir alle vielleicht erst einmal gründ-
lich nachdenken, ehe wir das Wort «autistisch» benutzen,
wenn wir eigentlich «pingelig» oder «verkrampft» meinen.
Autismus ist eine Tatsache, die das Leben von Millionen
Menschen auf dieser Welt prägt. Die Tatsache können wir
nicht ändern, wohl aber unsere Einstellung.

David Mitchell
Irland, 2017
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Anmerkung für die deutsche Ausgabe
Diese Ausgabe ist (ebenso wie die englische) gegenüber der
japanischen um drei Kapitel aus Naoki Higashidas Buch Aru
ga mama ni jiheisho desu von 2013 und um mehrere neue
Kapitel erweitert worden, die zwischen 2014 und 2016 als
Antworten auf Fragen von Übersetzern verfasst wurden.
Der Autor hat einige Kapitel noch einmal überarbeitet oder
erweitert und war mit der jetzigen Umstellung und der Ein-
teilung in acht thematische Blöcke einverstanden. Die Er-
zählung Eine Reise wurde 2015 extra für die englische Aus-
gabe geschrieben. Das Interview aus der japanischen Zeit-
schrift Big Issue stammt aus demselben Jahr.

26



Erster Teil
Aus meiner Perspektive

27



1
Muttertag 2011

Es gibt Kinder, die können nicht «Danke für alles, Mama»
sagen. Vielleicht gibt es Mütter, die das traurig macht, und
vielleicht gibt es auch Mütter, die darunter leiden, dass
sie am Muttertag nie einen Strauß Nelken geschenkt be-
kommen. Den Kummer dieser Mütter werde ich wohl nie
wirklich nachempfinden können, fürchte ich; aber was die-
se Kinder durchmachen, die ihre Dankbarkeit nicht ausdrü-
cken können, weiß ich sehr genau. Der Muttertag ist der
Tag, an dem wir unsere Wertschätzung für all das zeigen
sollten, was unsere Mütter, die wir lieben, für uns tun. Ich
selbst bin jedoch nicht in der Lage, auch nur ein schlichtes
«danke schön» zu äußern. Das ist elend, es ist jämmerlich.
Und ich bin fest überzeugt: Wenn ein nonverbaler junger
Mensch wie ich ganz plötzlich fließend sprechen könnte,
dann wäre der allererste Satz, den er äußerte: «Ich danke
dir so sehr für alles, Mama.» Bitte vergesst also nicht: Es
gibt uns nonverbale junge Menschen, und wir träumen von
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dem Tag, an dem auch wir diese wenigen Worte ausspre-
chen können.
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2
«Es regnet!»

Aus heiterem Himmel ging plötzlich ein Schauer nieder. So-
bald Mama das Geräusch des Regens hörte, rief sie: «Es
regnet!», eilte, ohne aus dem Fenster zu schauen, nach
oben und holte die Wäsche vom Balkon. Ich stand da und
beobachtete sie und muss wohl ein bisschen verdattert ge-
wirkt haben. Was jetzt folgt, ist eine Chronologie dessen,
was sich während dieser Szene in meinem Kopf abspielte:
1. Eine Million Plitsch-platsch-plitsch-platsch-Geräu-

sche.
2. Ich überlege: Was für ein Geräusch mag das sein?
3. Mama ruft: «Es regnet!» Dann ist das Geräusch wohl

Regen.
4. Also schaue ich aus dem Fenster …
5. … und sehe fasziniert dem Regen zu; aber während

ich ihn beobachte, höre ich nichts; es ist wie die Groß-
aufnahme einer Regenszene in einem Stummfilm.

6. Erst jetzt beginnt das Geräusch des Regens sich be-
merkbar zu machen.

7. Ich bemühe mich, die Vorstellung «Regen» mit sei-
nem Geräusch in Verbindung zu bringen; ich suche
nach gemeinsamen Aspekten von dem Regen, der
gerade draußen herunterprasselt, und allen in mei-
nem Gedächtnis gespeicherten Geräuschen von et-
was, das herabströmt.

8. Als ich gemeinsame Aspekte entdecke, bin ich er-
leichtert und beruhigt.

9. Ich frage mich: Wie kann es sein, dass es jetzt regnet?
Es war doch vorhin noch klar.

10. Bis zu diesem Moment ist meine Mutter noch nicht in
meinem Kopf aufgetaucht. Jetzt kommt sie die Treppe
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hinunter und sagt: «Das war aber wirklich ein sehr
überraschender Schauer, nicht?»

11. Mir fällt wieder ein, dass Mama auf den Balkon ge-
rannt ist, um die Wäsche zu retten.

12. Wie konnte sie so schnell begreifen, dass es regnet?
Wenn ich nicht mit Hilfe meiner Alphabettafel kommunizie-
ren könnte, blieben meine Fragen unbeantwortet, und ich
wäre schrecklich unglücklich darüber, dass ich so wenig
verstehe. In meinem Fall konnte ich aber meine Mutter fra-
gen, wieso sie den Regen allein am Geräusch erkannt hat.
Sie hat mir erklärt: «Einfach weil dieses Geräusch das Ge-
räusch von Regen ist, und wenn es zu regnen beginnt, ho-
len wir die Wäsche rein. Erinnerst du dich nicht, dass es
im Wetterbericht hieß, es könnte heute vielleicht regnen?»
Jetzt fiel mir tatsächlich der Wetterbericht wieder ein, aber
mich von allein daran zu erinnern wäre vollkommen un-
möglich gewesen. Als ich mich nun an den entsprechenden
Teil der Nachrichten erinnerte, konnte ich mich auch an
die Worte des Wettermanns erinnern, und ich verstand ein
bisschen besser, wieso es aus heiterem Himmel geregnet
hatte. Danach war ich nicht mehr so verwirrt und frustriert.

Was mir aber ein Rätsel bleibt, ist, wie man allein aus
dem Geräusch schließen kann, dass es regnet. Für mich ist
das Regengeräusch ein Abstraktum. Relativ leicht fällt es
mir, die Stimmen meiner Familie, das Klingeln eines Tele-
fons, das Bellen eines Hunds oder das Miauen einer Kat-
ze zu identifizieren. Aber bei manchen Geräuschen brau-
che ich ewig, bis ich sie zugeordnet habe, zum Beispiel
beim Zirpen der Zikaden zu Beginn des Sommers. Ich spü-
re, dass ich dieses Geräusch schon früher gehört habe, doch
ohne zusätzliche Hinweise bleibt seine Herkunft für mich
im Dunkeln. Selbst wenn es mir gelungen wäre, die Quelle
des Regengeräuschs zu identifizieren, wäre der Sprung von
dem Gedanken Es regnet! zum Wäschereinholen für mich
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praktisch unmöglich. Ich wäre zu sehr damit beschäftigt,
einfach nur gebannt dazusitzen.

Regen ist aber auch ein Spezialfall. Ich habe bestimmte
unschöne Erinnerungen an Situationen, bei denen Regen
eine entscheidende Rolle spielte. Und wenn ich Regen sehe,
muss ich wieder an diese bestimmten bitteren Erlebnisse
denken, die inzwischen bei mir mit Regen verknüpft sind,
und das quält mich. Es werden mir sicher auch lustige Din-
ge an Regentagen passiert sein, aber irgendwie sind es nur
die traurigen Szenen, die sich in meinem Gedächtnis fest-
gesetzt haben. Also versuche ich angestrengt, einen «Erin-
nerungsregen» von einem realen Regen zu unterscheiden,
um so zu verhindern, dass schlimme Flashbacks ausgelöst
werden. Damit das gelingt, muss mein Verstand zuallererst
meine Erinnerungen sortieren, bevor er zu planen beginnt,
was ich denn jetzt in diesem realen Moment zu tun habe.
All diese Operationen sind Teil dessen, was ich ständig be-
denken muss, wenn ich daran arbeite, mich wie ein neuro-
typischer Mensch zu verhalten.
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3
Wenn etwas nicht geht

Als ich einmal versuchte, einen Regenschirm zuzuklappen,
nachdem er wieder trocken war, bekam ich Schwierigkei-
ten. Einer der beiden Druckknöpfe wollte nicht einrasten.
Normalerweise tut er es im Handumdrehen, deshalb merk-
te ich, wie Wut in mir hochstieg, und ich schaffte es gera-
de noch, laut zu rufen: «Mama, komm mal!» Ich bat sie,
den Schirm zu schließen, aber es gelang meiner Mutter
auch nicht. Sie guckte sich den Druckknopf an und sagte:
«Ach so, der ist ja total rostig, deswegen rastet er nicht
ein.» Wenn mir etwas, das ich normalerweise kann, plötz-
lich nicht mehr gelingt – das können auch sehr banale Din-
ge sein – , wird das eine Riesensache für mich, und zwar im
schlimmen Sinn. Also gab ich den Schirm einfach wieder
Mama. Das war meine Art, sie zu bitten, dass sie es noch
einmal versucht. Diesmal zeigte sie mir, wie zerfressen das
kleine Knöpfchen war, und sagte: «Siehst du? Es ist total
verrostet. Dieser Schirm wird sich nicht mehr schließen las-
sen.» Es gab eine Zeit, da wäre ich vielleicht sogar nach
dieser deutlichen Erklärung ausgerastet und zusammenge-
brochen. Diesmal jedoch war ich fähig, die Sache einzuse-
hen, und versuchte nicht mehr, den Schirm zuzuklappen.

Meine neue Reaktion war allerdings nicht auf meine grö-
ßere Geduld zurückzuführen, die zu mehr Durchhaltever-
mögen geführt hatte. Ich glaube vielmehr, dass mein Ver-
stand, als er die Ursache des Problems vollständig begrif-
fen hatte, in der Lage war, zu sich selbst zu sagen: Es ist
in Ordnung, der lässt sich nicht mehr schließen, du kannst
jetzt weitermachen.

Im Großen und Ganzen habe ich den Eindruck, dass
ich die Ursache von Hindernissen, über die ich gestolpert
bin, stets begriffen habe, aber meine Gefühle konnten da-
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nach trotzdem noch ziemlich entflammbar sein. Es hilft mir
sehr, wenn meine Mutter mir beim Auftauchen eines neu-
en Problems kurze, eindeutige, klare Orientierungshilfen
und Anweisungen gibt. Wir autistischen Personen brauchen
vielleicht mehr Zeit, aber solange wir jung sind und uns
noch entwickeln, haben wir die Möglichkeit, den Umgang
mit unendlich vielen Dingen zu lernen. Auch wenn ihr viel-
leicht nicht wahrnehmt, dass eure Bemühungen Früchte
tragen, lasst nicht locker. Unser Leben liegt doch noch vor
uns. Manche Erfolge sind einzig und allein mit Mühe und
Schweiß zu erringen. Wir dürfen allesamt nicht vergessen,
dass das erwachsene Leben sehr viel länger dauert als die
Kindheit. Das rufe ich mir ständig in Erinnerung.
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4
Kalte Bäder

Einmal, im Winter, war meine Mutter ganz überrascht, als
sie mich, kurz nachdem ich gebadet hatte, zitternd vor Käl-
te vorfand. Sie sagte: «Du solltest dein Badewasser wirk-
lich heißer machen.» Nun ist es so, dass ich Wasser über
alles liebe, und immer wenn ich in die Wanne steige, kann
ich nicht anders, ich muss einfach den Kaltwasserhahn auf-
drehen und laufen lassen. Ich merke dann gar nicht, wie
mein Körper auskühlt. Wenn das Wasser in der Badewanne
irgendwann in etwa die Temperatur eines Hallenschwimm-
bads hat, fühlt mein Körper sich, als sei er eins mit dem
Wasser geworden. Ich komme mir dann vor wie ein Fisch
oder sonst ein Geschöpf, das schon seit unendlichen Zeiten
im Wasser lebt.

Natürlich kann ich nicht ewig in der Wanne liegen, so
gern ich es auch täte. Wenn ich dann aus dem Wasser stei-
ge, trauere ich ihm immer ein bisschen nach, aber weil das
Baden ein fester Termin in meinem Tagesablauf ist, beun-
ruhigt es mich nicht allzu heftig. Ich merke auch erst, dass
ich vom kalten Baden ganz ausgekühlt bin, wenn jemand
zu mir sagt: «Oje, dein Körper sieht aber wirklich verfro-
ren aus», oder: «Guck mal, wie du zitterst!» Und ich kann
noch so oft darauf hingewiesen werden, am Schluss liege
ich jedes Mal doch wieder in einer Wanne mit kaltem Was-
ser. Aber wenn mir nur oft genug gesagt wird, dass kalte
Bäder nicht gerade toll für meinen Körper sind, kapiere ich
es vielleicht allmählich doch. Das hoffe ich jedenfalls.

Vorausgesetzt, Leib und Leben sind nicht in Gefahr und
ich nerve die Leute nicht allzu sehr, hat diese Vorgehens-
weise des allmählichen Kapierens eine Menge für sich, fin-
de ich. Jeder Tag steckt so voller Probleme und Schwierig-
keiten, dass mein Leben unerträglich wäre, wenn ich noch
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mehr damit zu tun hätte, mein autismusbedingtes Verhal-
ten zu bekämpfen. Als ich klein war, konnte meine Mutter
nicht jede Sekunde an meiner Seite sein und aufpassen,
auch sie musste lernen, mal «loszulassen». Sich hin und
wieder zurückzuziehen ist vielleicht nicht für jedes autisti-
sche Verhalten die geeignete Umgangsweise, aber bei uns
hat sie sich bis jetzt ziemlich gut bewährt.
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5
Falten

Als ich mich vor kurzem im Spiegel anschaute, erschrak
ich. Da blickte ein Gesicht zurück, das nicht meines war.
Ich musste es immer weiter anstarren: Was, um Himmels
willen, hatte dieses fremde Gesicht im Spiegel zu suchen?
Dann hörte ich meine Mutter lachen. «Du siehst wie ein al-
ter Mann aus», sagte sie, «mit diesen Falten auf der Stirn.»
Ich war überrascht. Ohne es zu merken, hatte ich die Stirn
so stark gerunzelt, dass da jetzt, wie Mama gesagt hatte,
drei horizontale Furchen waren. Und wegen dieser drei Li-
nien habe ich mich im Spiegel nicht erkannt. Ich weiß, dass
ich wahrlich kein Meister im Gesichter-Unterscheiden bin,
aber ich hätte nie gedacht, dass ich nur wegen einer gerun-
zelten Stirn mein eigenes Gesicht nicht mehr erkenne. In
dem Moment habe ich es wirklich kapiert: Es ist ein him-
melweiter Unterschied, ob man etwas nur sieht oder auch
weiß, was es ist.

[...]
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