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Wimpern aus Gras





Für Stephanie
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Ein Garten. A garden.

The voices. Die Stimmen.

Today is her tenth birthday. Translate it.

Heute ist ihr zehnter Geburtstag. Übersetze es.

Annas Passbild liegt in Renas Hand wie eine Oblate, nur nicht 

rund. Die Schnittkanten des Fotos sind scharf, als wäre es 

eben frisch aus dem Automaten gekommen, aber die Farben 

sind verblasst und rotstichig. Auf der Rückseite steht ein Da-

tum. Und ein Kugelschreiberherz, verbunden mit einem Bin-

destrich und einem lich. -lich für Schwabbelbauch. Von 

Anna der Ersten und Letzten. Anna und Rena haben sich im 

Handarbeitsunterricht manchmal gegenseitig das Maßband 

um die Taillen geschlungen. Anna hat meistens gewonnen, sie 

war die dünnere. Wenn sie in der Schule Kuchen ausgeteilt 

hat, hat sie selbst nichts davon gegessen.

Leave, left, left. Lose, lost, lost. 

Thank you, Anna. Sit down, please.

Anna ist tot. Rena hat ihr Foto herausgekramt und betrachtet 

es. Im Hintergrund ist der blaue Vorhang einer Fotokabine zu 

sehen, durch den Rotstich wirkt er violett. Auf dem faltigen 

Stoff zeichnet sich eine faustgroße Verfärbung ab, ein dunkler 

Fleck hinter Annas Kopf.

Wo bist du?
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Anna hat Rena das Foto geschenkt. An den Anlass kann sie 

sich nicht mehr erinnern. Das Datum auf der Rückseite. We-

der Annas Geburtstag noch ihr eigener. 

I am happy. I will be happy. I would have been happy.

Correct. Korrekt.

Englisch ist Annas Lieblingsfach gewesen. Sie ist zweispra-

chig aufgewachsen, ihre Mutter war Engländerin. Anna hatte 

englische Kinderbücher und eine englische Bibel. Zu ihrer 

Mutter sagte sie Mum oder Ma. Rena fand das viel schöner als 

Mama. Annas Großmutter wohnte auch mit im Haus. Mit den 

Kindern sprach sie nur Englisch. Immer wenn Rena bei Anna 

eingeladen war, hat sie sich ein wenig vor Granny gefürchtet. 

Sich bloß nicht in ein Gespräch verwickeln lassen. In Eng-

lisch bin ich noch nicht so weit.

Auf Shakespeare ist Rena durch Anna gestoßen. Shall I com-

pare thee to a summer’s day. In der zwölften Klasse hat Anna 

ihr ein Shakespeare-Sonett abgeschrieben. Thou art more lov-

ely and more temperate. 

Das Passfoto zeigt eine junge Frau. Ihre linke Gesichtshälfte 

ist leicht schräg der Kamera zugewendet, als habe Anna sich 

exakt an die Anleitung gehalten. Vielleicht hat sie das Foto 

gebraucht, um ihren ersten Personalausweis zu beantragen. 

Dem Kuli-Datum zufolge ist sie sechzehn. Rough winds do 

shake the darling buds of May. Sie war immer die Jüngste in 

unserer Klasse. 

My doll’s name is Mary. Today I am wearing my best petticoat. 

It’s handmade. I have invited my best friends. My grandma 

has baked her best cake. Bake, baked, baked.
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Wenn Rena und Anna gemeinsam in der Küche zugange wa-

ren, gab Anna die Befehle, das Backen hatte sie von ihrer 

Großmutter gelernt. Wenn der Kuchen aus dem Ofen kam, 

wollte Rena ihn sofort anschneiden. Anna hatte darauf be-

standen zu warten, bis er abkühlte, bevor sie ihn probierten. 

Eat, ate, eaten. 

And looking up, he saw by his head a cake cooked on the 

stones and a bottle of water. So he ate and drank and went to 

sleep again.

Eine Locke hat sich aus Annas Seitenscheitel gelöst und hängt 

ihr in die Stirn. Die gealterten Farben des Fotos täuschen über 

die Farbe ihres Haares hinweg. Es war rotbraun, wie von Kas-

tanien. Rena weiß das so genau, weil sie ihre Haarfarbe immer 

mit Annas verglichen hat. In einer mühevollen Prozedur hat 

sie sich ihre Haare mehrmals hintereinander mit Henna ge-

färbt, um den gleichen Rotton zu erzeugen. Annas Haarfarbe 

ist es nie gewesen. But thy eternal summer shall not fade. 

Anna trägt ihr dichtes Haar kurz, aber so, dass es die Ohren 

fast bedeckt. Nor lose possession of that fair thou owest. An 

ihrem linken Ohr ist ein Ohrring zu sehen. Ein goldener Hän-

ger, an dem ein Kügelchen baumelt. Annas Ohrringe. Ich sehe 

sie genau vor mir. Selbst beim Schwimmen hat sie sie anbe-

halten. 

Annas Gesicht ist oval und läuft in ein schmales Kinn aus. 

Ihre Nase dagegen könnte man knubbelig nennen. Von Nahem 

betrachtet ist an ihrem Kinn ein Grübchen zu erkennen. Nor 

shall Death brag thou wanderest in his shade. When in eternal 

lines to time thou growest. Annas Lippen sind leicht geöffnet, 

als wollte sie gleich etwas sagen. Sie scheint ihr Spiegelbild 
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etwas zu fragen. Ihre geöffneten Lippen, der Hauch eines Lä-

chelns. So wie sie mich jetzt anschaut. Zwischen ihre Lippen 

passt ein Lufthauch, ein Einatmen, ein Ausatmen. Der Hauch 

einer Frage.

So long as men can breathe or eyes can see. So long lives this, 

and this gives life to thee.

Anna trägt ein rotes T-Shirt mit einem breiten Ausschnitt. Wie 

auf dem Dekolleté einer Büste bleibt der Blick beim Betrach-

ten des Fotos auf ihrem Hals hängen. Und auf der silbernen 

Kette, die sie auf ihrer gebräunten Haut trägt. Wenn man ge-

nau hinschaut, kann man rechts und links neben der Kette die 

Spuren eines Bikinioberteils erkennen. Seine Träger zeichnen 

sich als weiße Streifen auf beiden Seiten ihres Schlüsselbeins 

ab. Es muss Sommer sein.

Im Wurzelgrab hausend. Niemand entdeckt mich. In die Kis-

sen gesunken Mitte Juli. Rosafarbene Käfer im Haar. Bald 

Wimpern aus Gras. Ein ewiger Sommer. Eine langlebige Stille.

Wie die Ohrringe hat Anna auch ihre Halskette nie abgelegt. 

Auch auf einem späteren Foto ist sie gut zu erkennen. Diesmal 

trägt Anna sie über ihrem Halstuch. Rena legt die beiden Fo-

tos nebeneinander. Da das Passfoto auf der Höhe des Schlüs-

selbeins abgeschnitten ist, kann man nur die Kette und nicht 

den dazugehörigen Anhänger sehen. Dass es sich um dieselbe 

Kette handelt, kann man nur vermuten. Oder man muss wis-

sen, dass Anna ihr Leben lang nur diese eine Kette getragen 

hat. Ein rundes Medaillon ist daran befestigt. Es zeigt das Bild 

einer Marienfigur. Anna hat Rena die Kette, die ihre Großmut-

ter ihr zur Kommunion geschenkt hatte, gleich am nächsten 
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Tag gezeigt. Die beschützt mich, hat Anna gesagt. Mit bloßem 

Auge ist die Madonna, die im Profil abgebildet ist und einen 

Schleier trägt, nicht zu erkennen. Man muss es wissen. 

Zwischen dem Passbild und Annas letztem Foto liegen vier 

Jahre. Trotzdem hat Rena sie sofort erkannt, als sie den wat-

tierten Umschlag mit den amerikanischen Marken aufriss, 

den ihr Reiko Ankenman vor gut zwei Monaten zugeschickt 

hatte. Im Gegensatz zu Annas Passbild befindet sich auf dem 

späteren Foto keine Widmung. Mit blauem Filzstift sind auf 

der Rückseite Datum und Ort der Aufnahme notiert. Es ist vier 

Wochen vor Annas Tod, das kann man nachrechnen. Auf dem 

Foto sind Mr. und Mrs. Ankenman abgebildet, im Hintergrund 

Mauerwerk. Sie sind gerade zu Besuch in der Stadt, in der 

Anna und Rena aufgewachsen sind. Die beiden sind braun 

gebrannt. Es ist wieder Sommer.

The angel of the Lord came again a second time and touched 

him and said: Arise, eat, because the journey is too great for 

you. 

Reiko Ankenman lacht direkt in die Kamera, er sieht ein we-

nig erschöpft aus. Vielleicht hat er gerade das übliche Sight-

seeing-Programm hinter sich. Anna sieht ihren Mann von der 

Seite an. Mit einem Blick, mit dem man jemanden anschaut, 

den man sehr gut kennt. Das Grübchen an ihrem Kinn ist aus-

geprägter als früher, die kastanienbraunen Locken trägt sie 

jetzt schulterlang, was ihr Gesicht länglicher erscheinen lässt. 

Sie hat Ringe unter den Augen. Ihre Schultern kommen Rena 

noch schmaler vor als auf dem Passfoto. Kein Zweifel, Anna 

ist dünner geworden. Früher hätte ich mit dem Maßband 

nachgemessen.
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Während ihr Mann das hellblaue Hemd offen trägt, ist Anna 

eher elegant gekleidet. Das grau melierte Halstuch und die 

Seidenbluse lassen sie älter wirken, als sie ist. Rena rechnet 

nach. Anna war ein Jahr jünger als sie, also muss sie auf dem 

Foto zwanzig sein. Über Annas Schulter hängt der Riemen ei-

ner Handtasche, der in ihre weiße Bluse schneidet. Anna 

wirkt auf Rena so zart wie eine Feder.

Then the Lord went by and mountains were parted by the 

force of a great wind.

Rena hat die beiden damals nicht getroffen. Zu diesem Zeit-

punkt hatte Anna den Kontakt zu ihr bereits abgebrochen. 

Anna sieht glücklich aus einen Monat vor ihrem Tod. Ich bin 

kein Detektiv.

Vor welcher Mauer das Bild aufgenommen wurde, weiß man 

nur, wenn man sich auskennt. Das Foto zeigt das Ehepaar An-

kenman vor dem Heidelberger Schloss. Auch das hat Reiko 

Ankenman für Rena auf der Rückseite des Fotos vermerkt. 

Anfang des Jahres hatte er sich völlig unerwartet bei ihr ge-

meldet, um ihr den Tod seiner Frau mitzuteilen. Als Rena den 

sandfarbenen Umschlag in den Händen hielt, fiel ihr Blick auf 

das Heer von Briefmarken. Zehn Marken mit blau-rot-weißem 

Sternenbanner klebten dort in akkurater Zweierreihe. Die 

Handschrift war Rena unbekannt. Absender war ein Dr. R. An-

kenman, 4734 Spellman Road, Houston, TX 77035. Rena hat 

damals sofort nachgeschlagen. Houston liegt nicht weit vom 

Golf von Mexiko, ist die größte Stadt in Texas und die viert-

größte in den USA.
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And rocks were broken before the Lord, but the Lord was not 

in the wind. And after the wind there was a fire, but the Lord 

was not in the fire.

Die Todesanzeige hatte Rena zuerst übersehen. Sie steckte 

zwischen den ersten beiden Seiten eines Büchleins, das sich 

neben dem Heidelbergfoto im Umschlag befand. Das Büchlein 

kam Rena gleich bekannt vor. Sein Einband aus buntem Sei-

denstoff glänzte matt, obwohl er bereits zerschlissen war. Der 

Stoff war mit chinesischen Motiven bedruckt. Ein Mann in 

purpurfarbenem Gewand stand in einer Dschunke und angel-

te. Eine mintgrün gekleidete Frau schöpfte Wasser aus einem 

Brunnen, neben ihr ein zottiger Wasserbüffel. Der Einband 

des Buches war auf der Rückseite mit einer Schlaufe verse-

hen, die auf der Vorderseite in ein kleines, metallenes Schloss 

auslief. Das Schloss war aufgebrochen worden. Auf ihren 

Wunsch hin hatte Rena Anna ein Tagebuch geschenkt. Wie 

lange das her war, konnte Rena anhand der Widmung leicht 

feststellen. In runder Mädchenschrift hatte sie diese auf die 

erste Seite des Büchleins geschrieben, ja fast gemalt. Die Wid-

mung kennt sie mittlerweile auswendig. Für Anna. Zu dei-

nem 10.  Geburtstag. Damit du noch viele Schandtaten von 

Monsieur-La-Peur aufschreiben kannst! Deine Rena. 

Ich sehe was, was du nicht siehst. Das war Annas erster Ein-

trag. Warum hat sie diesen Satz notiert? 

Jeden Nachmittag geht Anna ins Schwimmbad. Im Wasser 

sein. In der Sonne braten. Am liebsten gleich vom Mittags-

tisch aufspringen. Vorher muss sie noch zu Granny, Hausauf-

gaben vorzeigen. Manchmal guckt Granny nicht so genau, 

dann zeigt Anna ihr die von gestern. Wenn sie im Bergbad 
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ankommt, springt sie als Erstes vom Dreier. Sie würde gern 

mal vom Zehner springen, aber hier gibt es leider keinen Zeh-

ner. Rauf auf den Turm, den Fuß auf das Sprungbrett aufset-

zen, einen Schritt in die Luft machen und sich fallen lassen, 

mit dem Kopf zuerst, die Luft anhalten, ins Wasser eintau-

chen, möglichst lang unten bleiben, bis die Ohren dröhnen. 

Dann auftauchen, Wasser ausprusten, die Luft einsaugen. Es 

kribbelt überall. Sich an der Sonne trocknen lassen. Die Son-

ne frisst meine Haut.

Warum hat ihr Annas Mann das Tagebuch zugeschickt? Weil 

sie es Anna geschenkt hatte und er es ihr nach Annas Tod 

zurückgeben wollte? Die ersten Einträge sind auf Deutsch. 

Vielleicht hat er damit nichts anfangen können? Ungefähr ab 

der Hälfte nehmen die englischen Eintragungen zu, hin und 

wieder stehen beide Sprachen nebeneinander. Sollte Anna 

die englischen Sätze erst in den USA notiert haben? Hatte sie 

begonnen, auf Englisch zu schreiben, nachdem sie diesem 

Amerikaner begegnet war? Sätze in verschiedenen Sprachen. 

Wie Vokabeln. Jetzt werde ich doch zum Detektiv. 

Als Rena das Büchlein aus dem Umschlag zog, leuchtete auf 

seinem Einband ein gelber Klebezettel. In einer ausladenden 

Handschrift stand dort: Perhaps you will remember this. I 

came across this diary after Ann’s death. There are some beau-

tiful poems copied in it. Best regards, Reiko Ankenman. Als 

Rena das Tagebuch aufschlug, rutschte ihr die Todesanzeige 

entgegen, eine schwarz umrandete Klappkarte. Warum hatte 

Annas Mann sie dort hineingelegt? Rena fuhr mit dem Zeige-

finger über den festen, geriffelten Karton. Hätte sie überhaupt 

etwas von Annas Tod erfahren, wenn ihr Mann das Tagebuch 

nicht gefunden hätte? Anna hatte es eigentlich nicht als Tage-
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buch benutzt, sondern eher als Poesiealbum. Zwar war das 

Büchlein bis auf das letzte Drittel mit Text gefüllt, die Einträge 

waren aber nicht datiert. Immer nur kurze Sätze hatte sie ge-

schrieben, keine zusammenhängenden Gedichte. Manchmal 

nur einzelne Wörter. Annas gestochen scharfe Schrift hätte 

Rena unter tausenden erkannt. Die Schreibfeder ihres Füllers 

war so spitz wie eine Nadel. Für ihre Stifte benutzte sie immer 

eine längliche, silbrig schimmernde Blechdose, in der ihr Va-

ter früher seine Zigarillos aufbewahrt hatte. Anna war in sol-

chen Dingen sehr beharrlich. Ihre ganze Schulzeit über hat sie 

Füller derselben Marke benutzt. Und die ewig gleichen blau-

en Tintenpatronen.

And after the fire there was the sound of a gentle blowing.

Rena holt Annas Tagebuch aus der Versandtasche, wo sie es 

immer aufbewahrt. Zwischen den ersten beiden Seiten zieht 

sie die Klappkarte hervor. Jedes Mal, wenn sie sie angeschaut 

hat, steckt sie sie wieder an denselben Ort zurück. Obwohl 

schon zweieinhalb Monate vergangen sind, hat sie immer 

noch nicht auf die Todesanzeige geantwortet. Sie platziert sie 

neben den Fotos auf dem Tisch. Daneben legt sie ein Blatt 

Papier und versieht es mit dem heutigen Datum, 22. März 

1999. Die Klappkarte ist doppelseitig bedruckt. Auf der In-

nenseite steht folgender Text: Anna Maria Ankenman, gebore-

ne Kern, 9. Juni 1978 bis 12. Juli 1998, verstarb im blühenden 

Alter von zwanzig Jahren. Much loved and sadly missed by. 

Dann folgt eine Liste von Namen. 

Don’t touch. Don’t approach.
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Rena lässt das Datum des Todestages immer wieder durch ihr 

Gehirn rattern. Sogar in ihrem Taschenkalender hat sie nach-

geschaut. Keine Ahnung, wie sie den 12. Juli letzten Jahres 

verbracht hat. Im ganzen Juli kaum Termine. Typisch Som-

mer, viel Platz auf weißem Papier. 

I am with you always, even to the end of the world. 

Jedes Mal, wenn Rena sich hinsetzt, um Annas Mann ihr Bei-

leid auszudrücken, fällt es ihr schwer, die richtigen Worte zu 

finden. She was a good friend of mine. She was not my best 

friend, but a close one. She was one of my better friends. She 

was quite a good friend. 

Auf der Vorderseite der Klappkarte ist die Silhouette eines En-

gels abgebildet. Unter den weiten, auseinanderfallenden Är-

meln seines Gewandes sind zwei Hände zu erkennen, die 

nicht gefaltet, aber in Gebetshaltung flach aneinandergelegt 

sind, die Fingerspitzen weisen nach oben. Sein Gewand läuft 

in eine Schleppe aus. Die Beine des Engels sind gebeugt, so 

dass unklar ist, ob er auf dem Boden kniet oder kniend in der 

Luft schwebt. Der Engel neigt den Kopf zur Seite, rechts und 

links wachsen Flügel aus seinen Schulterblättern. Seine lan-

gen Haare verleihen ihm ein weibliches Aussehen. Unter der 

Abbildung steht Annas Name. Und darunter in geschnörkelter 

Schrift: Angels do not stay long with us. Jedes Mal stolpert 

Rena über diesen Satz. Engel sind nie lange unter uns. Den 

Brief an Reiko Ankenman verschiebt sie auf morgen. 

Ein Garten. Die Stimmen. Something has happened.
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Zerquetschen, zerdrücken, zerschlagen, zerbrechen, zerbei-

ßen, zerkratzen, zerschmettern, zerschneiden, zertrümmern. 

Ich will es mir nicht vorstellen.

To crush, to squash, to smash, to break, to chew, to scratch, to 

burst, to cut, to wreck. 

Ich erfinde dir eine Geschichte.

Happy birthday to you und ’ne bunte Kuh dazu, happy birth-

day, dear Anna, happy birthday to you. 

Anfang Juni kann man schon längst draußen sitzen. Annas 

Geburtstagskuchen wird im Garten serviert. Anna hat zehn 

Mädchen eingeladen. Auch ihr Bruder darf mitfeiern. Ihre 

Puppe Mary sitzt am Kopfende der Tafel auf der Tischdecke 

und hat einen kleinen Teller vor sich. Alle Freundinnen be-

neiden Anna um Grannys Backkünste. Wie jedes Jahr freuen 

sie sich auf ihren Apple Pie. Als er aufgetragen wird, geht ein 

Raunen durch die kleine Schar.

A garden. The voices. The closer you get, the more they fade.
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Heute ist wieder ein Brief aus Amerika angekommen. Als 

könnte Annas Mann Gedanken lesen. Eben hat der Deckel des 

Briefkastens geklappert. Bei Rena und ihrer Mitbewohnerin 

Ulrike ist der Schlitz direkt in die Wohnungstür eingelassen. 

Jedes Mal, wenn Briefe eingeworfen werden, landen sie im 

Flur auf dem Fußboden. Rena und Ulrike, die jeden Mittag 

sehnsüchtig auf das Klappergeräusch warten, stürzen meis-

tens gleichzeitig aus ihren Zimmern und rennen um die Wette 

bis zur Tür. Obwohl Ulrike heute gar nicht da ist, springt  

Rena sofort vom Schreibtisch auf. Schon von Weitem sieht sie 

den Brief auf dem Boden liegen. Dass er aus Amerika kommt, 

ist unschwer zu erkennen. Blaues Luftpostpapier. Rena wiegt 

den Brief mit der Hand, er ist so leicht wie ein Schmetterling. 

Sie trägt ihn auf der Handfläche in ihr Zimmer. Heute also ein 

hauchdünner Schmetterlingsbrief und keine gepolsterte Ver-

sandtasche wie Anfang des Jahres. Zwischen dem ersten und 

dem zweiten Brief lagen Renas 21. Geburtstag und Anfang Fe-

bruar eine Recherchereise nach Österreich. Ich hätte schon 

längst zurückschreiben sollen. 

See, the winter is past, the rain is over and gone. 

Rena hat mehr über Ingeborg Bachmann wissen wollen, über 

die sie gerade eine Hausarbeit schreibt. Aber bei der Reise 

nach Wien ist nicht viel herausgekommen. Da die National-

bibliothek gerade umgebaut wurde, blieb Rena nichts anderes 

übrig, als durch die eisige Stadt zu laufen. Im Februar war es 

in Wien bitterkalt. Rena pilgerte zu den verschiedenen Woh-

nungen, in denen Ingeborg Bachmann gelebt hatte und blies 


