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Im Amerika der zwanziger Jahre des letzten Jahrhunderts, der Zeit der
Wirtschaftskrise und Dürrekatastrophen, wächst Lila als Waise auf. Bis
Doll sie einfach mitnimmt. Mit störrischem Durchhaltewillen nährt und
wärmt sie das Kind, dabei hat sie selber nichts. Als Wanderarbeiterin
muss sie sich ihr karges Leben aus den Resten anderer zusammenkrat-
zen. Alles, was die beiden haben, ist ihre geschwisterliche Liebe und eine
schartige Klinge, um sich zu schützen.
Jahre später muss sich Lila alleine durchschlagen, bis sie in der Klein-
stadt Gilead im Mittleren Westen Unterschlupf und Dach findet: Sie be-
gegnet John, einem älteren Mann, der sich, von seiner Sorge selbst über-
rascht, um die Streunerin kümmert, bis sich zwischen den beiden eine
zarte Liebe bildet – das kostbarste Geschenk, das sich zwei Menschen
machen können.
Hellsichtig für die Zerbrechlichkeit der Menschen und unerschrocken
von der Armut der Welt erzählt Marilynne Robinson von der Solidarität
der Müden und Heimatlosen, von der Einsamkeit, die blind macht, und
von der Würde derer, die Leben retten, ohne ein Wort darüber zu ver-
lieren.
Marilynne Robinson gilt als eine der größten Schriftstellerinnen Ameri-
kas, deren Helden unvergesslich sind und deren Empathie eine Tiefe er-
reicht, die wie aus der Welt gefallen scheint.

Marilynne Robinson, geboren 1943, ist eine preisgekrönte amerikanische
Autorin und Essayistin. Ihr Roman ›Housekeeping‹ (1980) wurde mit
dem PEN Award ausgezeichnet, ›Gilead‹ (2004) mit dem Pulitzer Prize
(Fiction) und dem National Book Critics Circle Award. ›Home‹ (2008)
erhielt den Orange Prize for Fiction. Ihr Roman ›Lila‹ (2014) bildet den
Abschluss der Trilogie, war »New York Times«-Bestseller und wurde
mit dem National Book Critics Circle Award 2015 ausgezeichnet. Mari-
lynne Robinson lebt in Iowa und lehrt am Writers’ Workshop der Uni-
versity of Iowa.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Das Kind war einfach da im Dunkeln
auf der Veranda, zusammengekauert gegen die Kälte, leerge­
heult und halbwach nur. Es konnte nicht mehr rufen, und es hörte
sowieso keiner, oder wenn, dann würde alles nur schlimmer
werden. Irgendwer hatte gebrüllt, Stopf ihrs Maul, sonst komm
ich selber!, und da hatte eine Frau sie am Arm unter dem Tisch
vorgezerrt und sie raus auf die Veranda geschoben und die Tür
zugemacht, und die Katzen huschten unters Haus. Die ließen sie
nicht mehr an sich ran, weil sie die manchmal am Schwanz
hochzog. Ihre Arme waren über und über voll Kratzer, und die
Kratzer brannten. Sie war den Katzen unters Haus nachgekro­
chen, aber selbst wenn sie eine in die Hände kriegte, zappelte die
fester, je fester sie hielt, und biss, also ließ sie los. Was haust du so
gegens Fliegengitter? Dich will hier keiner, wenn du dich so auf­
führst. Und dann ging die Tür wieder zu, und nach einer Zeit wurde
Nacht. Die Leute drinnen zankten sich müde, und es war lange
Nacht. Sie hatte Angst unterm Haus und Angst auf der Veranda,
aber wenn sie an der Tür blieb, ging die vielleicht wieder auf. Ein
Mond glotzte ihr ins Gesicht, und im Wald waren Geräusche, und
doch schlief sie halb, als Doll den Trampelpfad hochkam und sie
da fand, elend wie nur je, und sie in die Arme hochnahm und
in ihren Schal wickelte und sagte, »Tja, wenn ich wüsste, wohin.
Wo sollen wir hin?«
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Wenn es auf der Welt eine gab, die das Kind mehr hasste als
alle anderen, dann Doll. Die schrubbte mit einem nassen Lappen
an ihrem Gesicht oder wollte ihr mit ihrem zerknacksten Kamm
an die Haare und die Knoten rausbringen. Doll schlief nachts
meist drinnen im Haus, und vielleicht verdiente sie sich ihren
Platz mit dem Fegen. Sie war die Einzige, die fegte, und sie
schimpfte dabei, Bringt verdammt gar nichts, worauf jemand
sagte, Dann lass es, verdammt. Es schliefen oft Leute gleich da auf
dem Fußboden auf ihren zerwühlten Steppdecken und alten
Säcken. Das war von Mal zu Mal anders.

Wenn das Kind unter dem Tisch blieb, vergaßen die anderen
es meist. Der Tisch war hinten in eine Ecke geschoben, und es
machte sich keiner die Mühe, drunterzugreifen und sie da raus­
zuzerren, solange sie still genug hielt. Wenn Doll abends kam,
kniete sie sich hin und deckte sie mit ihrem Schal zu, aber morgens
ging sie so früh, dass das Kind den fehlenden Schal spürte, und
die Kälte in der verlorenen Wärme umso mehr, und unruhig
wurde und ein bisschen schimpfte. Aber dafür wartete was auf sie,
wenn sie wach wurde, Hartbrot, ein Apfel, irgendwas, und immer
ein Becher Wasser. Einmal war da ein Spielzeug. Das war bloß
eine Kastanie mit etwas Stoff drum und mit Faden verschnürt,
zwei Knoten zu beiden Seiten und zwei unten, wie Hände und
Füße. Das Kind flüsterte mit ihm und schob es sich nachts unters
Hemd.

Von dieser Zeit würde Lila nie jemand erzählen. Sie wusste, es
würde sich schlimm anhören, obwohl es das gar nicht war. Doll
hatte sie in ihre Arme hochgenommen und in ihren Schal gewickelt.
»Still jetzt, pscht«, sagte sie. »Weck bloß niemand auf.« Sie setzte
sich das Kind auf die Hüfte und trug sie ins dunkle Haus, trat so
leise und vorsichtig auf, wie sie konnte, und kramte das Bündel
hervor, das sie in ihrer Ecke verwahrte, und dann gingen sie wieder
hinaus ins kalte Dunkel und die Stufen hinab. Das Haus war
ranzig vor Schlaf, und die Nacht windig, voll Baumgeräusche.
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Der Mond war weg, und es regnete, aber so fein erst mal nur, dass
es bloß prickelte auf der Haut. Das Kind war vier oder fünf, spin­
delbeinig, und Doll konnte es nicht ganz bedeckt halten, aber sie
rieb ihm mit der einen großen, groben Hand die Waden und
strich ihm das Nass von Wangen und Haar. Sie flüsterte, »Weiß
selber nicht, was mir da einfällt. Hatt ich nicht vor. Oder vielleicht
doch. Weiß nicht. Scheints doch. Nicht grad die beste Nacht da­
für.« Sie schlug ihre Schürze um die Beine des Kinds hoch und
trug es quer über die Lichtung und weiter. Kann sein, dass die Tür
aufging, kann sein, dass eine Frau ihnen hinterherrief, Wo willst
du hin mit dem Balg?, und dann, gleich darauf, die Tür wieder
zuzog, als hätte sie damit ihre Schuldigkeit getan. »Tja«, flüsterte
Doll, »mal sehen.«

Der Weg war kaum mehr als ein Pfad, aber Doll war ihn so oft
schon im Dunkeln gegangen, dass sie sicher über Wurzeln und um
Löcher herumstieg und dabei keinmal anhielt oder stolperte. Sie
konnte auch dann noch schnell gehen, wenn es gar kein Licht gab.
Und sie war so stark, dass selbst eine sperrige Last wie ein spindel­
beiniges Kind dabei in ihren Armen fast schlafen konnte. Lila
wusste, dass es kaum so gewesen sein konnte wie in ihrer Erinne­
rung, als würde sie im Wind fortgetragen und als hielten sie Arme
umschlungen, wie um zu sagen, sie wäre in Sicherheit, und als gäbe
es ein Flüstern an ihrem Ohr, wie um zu sagen, sie müsse nicht
einsam sein. Das Flüstern sagte, »Ich muss ein Plätzchen finden,
wo ich dich absetzen kann. Ich muss ein trockenes Plätzchen
finden.« Und dann saßen sie auf der Erde auf Kiefernnadeln, Doll
an einen Baumstamm gelehnt und das Kind in ihren Schoß ge­
schmiegt, an ihre Brust, ihrem Herzschlag lauschend, ihn spürend.
Der Regen fiel jetzt schwer herab. Ab und an bespritzten sie dicke
Tropfen. Doll sagte, »Hätt ich wissen müssen, dass Regen aufzieht.
Und jetzt hast du Fieber.« Aber das Kind lag an ihrer Brust, hoffte,
da bleiben zu können, hoffte, der Regen würde nie aufhören. Doll
war wie die einsamste Frau auf der Welt, und sie war das einsamste
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Kind, und da saßen sie nun, sie beide, und hielten einander im
Regen warm.

Als der Regen aufhörte, rappelte Doll sich hoch, mühsam,
wegen dem Kind am Hals, und packte so gut es ging den Schal
um sie rum. Sie sagte, »Ich weiß da was, ich weiß ein Plätzchen.«
Dem Kind sackte der Kopf immer wieder nach hinten weg, dann
ruckte Doll ihn wieder hoch und versuchte, sie zugedeckt zu
halten. »Gleich sind wir da.«

Es war eine weitere Blockhütte mit Veranda und festgestampf­
tem Lehm davor. Ein alter schwarzer Hund stemmte sich auf die
Vorderbeine hoch, dann hinten, und bellte, und eine alte Frau
kam an die Tür. Sie sagte, »Hab keine Arbeit für dich, Doll. Auch
nichts herzugeben.«

Doll setzte sich auf die Verandakante. »Wollt mich bloß mal
ein bisschen ausruhen.«

»Was hast du da? Wo hast du das Kind her?«
»Frag nicht.«
»Besser, du bringst es zurück.«
»Schon möglich. Werd ich aber wohl nicht.«
»Besser, du gibst ihr wenigstens zu essen.«
Doll sagte nichts.
Die alte Frau verschwand im Haus und brachte einen Bissen

Maisbrot heraus. Sie sagte, »Ich wollt gerade zum Melken. Besser,
du tust sie herein, ihr wird kalt.«

Doll stellte sich mit ihr an den Ofen, wo bloß ein letzter Rest
zusammengeschobene Glut wärmte. Sie flüsterte, »Pscht. Ich
hab was für dich. Du musst essen.« Aber das Kind wollte nicht
zu sich kommen, konnte den Kopf nicht aus eigener Kraft hal­
ten. Also kniete sich Doll, damit sie die Hände frei hätte, mit ihr
auf den Boden und kniff kleine Kugeln Maisbrot ab und schob
sie dem Kind in den Mund, Mal um Mal. »Du musst schlu­
cken.«

Die alte Frau kehrte mit einem Eimer Milch zurück. »Kuh­
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warm«, sagte sie. »Was Bessres gibt’s nicht für Kinder.« Ein starker
Grasgeruch, rohe Milch in einem Blechbecher. Doll flößte sie ihr
in Schlückchen ein, hielt ihren Kopf in der Armbeuge.

»Na, da hat sie wenigstens was im Bauch, wenn sie’s bei sich
behält. Ich leg mal Holz nach, dann können wir sie ein bisschen
saubermachen.«

Als es in der Hütte wärmer war und auch das Wasser im Kessel
warm, stellte die alte Frau sie neben dem Ofen auf dem Boden in
eine weiße Schüssel, und Doll wusch sie mit einem Lappen und
einem Stückchen Seife, rubbelte ein bisschen, wo die Katzen sie
gekratzt hatten, und an den Sandflohbissen und Mückenstichen,
die sie selber aufgekratzt hatte, und da, wo Spreißel in ihren
Knien waren, und da, wo sie die Angewohnheit hatte, sich in die
Hand zu beißen. Das Wasser in der Schüssel wurde so grau, dass
sie es vor die Tür kippten und von vorne anfingen. Ihr ganzer
Körper bibberte vor Kälte und Brennen. »Läuse«, sagte die alte
Frau. »Das Haar muss ab.« Sie holte ein Rasiermesser und be­
gann, das verfilzte Haar so dicht am Kinderschädel abzuscheren,
wie sie es wagte – »Ich hab eine Klinge. Dass sie ja stillhält.«
Dann seiften sie ihr den Kopf ein und schrubbten, und ihr liefen
Wasser und Seifenlauge in die Augen, und sie wehrte sich und
brüllte aus Leibeskräften und schrie, sie sollen alle beide in der
Hölle schmoren. Die alte Frau meinte, »Das musst du ihr aber
noch abgewöhnen.«

Doll tupfte die Seife und die Tränen mit dem Saum ihrer
Schürze vom Kindergesicht. »Habs nie übers Herz gebracht, sie
zu schelten. Was andres hab ich sie nie reden hören.« Sie machten
ihr ein paar Kittel aus Mehlsäcken, in die sie Löcher schnitten für
den Kopf und die Arme. Die waren erst steif und rochen wie
lange in einer Truhe oder im Schrank gelegen, und sie hatten
überall kleine Blumen drauf wie Dolls Schürze.
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Ihr kam es vor wie eine einzige lange Nacht, aber es müssen ein,
zwei Wochen gewesen sein, sie immerzu auf Dolls Schoß gewiegt,
während die alte Frau um sie herumstrich.

»Als hättst du nicht schon genug Ärger. Dich mit einem Kind
davonzumachen, das dir ohnehin stirbt.«

»Ich lass sie nicht sterben.«
»Ach ja? Wann hast du schon mal was zu sagen gehabt?«
»Hätt ich sie dagelassen, wär sie schon tot.«
»Das sehen ihre Leute aber vielleicht anders. Wissen die, dass

du sie hast? Was sagst du denen, wenn sie sie suchen kommen?
Hast sie im Wald verscharrt? Hinten bei den Kartoffeln? Als hätt
ich nicht schon genug Ärger.«

Doll sagte, »Wird keiner kommen.«
»Da könntest du recht haben. So ein spilleriges Ding hab ich

mein Lebtag noch nicht gesehen.«
Aber so viel sie auch redete, sie rührte doch ständig in einem

Topf Grütze mit Restmelasse. Von der gab Doll dem Kind ein,
zwei Löffel, wiegte sie ein bisschen, und dann noch einen Löffel.
Sie wiegte und fütterte sie die ganze Nacht und döste mit ihrer
Wange an der heißen Kinderstirn.

Die alte Frau stand ab und an auf und legte im Ofen Holz
nach. »Behält sie was bei sich?«

»Das meiste.«
»Trinkt sie ihr Wasser?«
»Etwas.«
Wenn die alte Frau sich wieder entfernte, flüsterte Doll ihr zu,

»Wehe, du stirbst mir. Und ich hätt mich umsonst geplagt. Stirb
mir ja nicht.« Und dann, so, dass das Kind es kaum hören konnte,
»Na ja, wenn’s sein muss, stirbst du. Ich weiß schon. Aber ich hab
dich doch immerhin aus dem Regen geholt, oder nicht? Wir ha­
ben es doch warm hier, oder nicht?«

Dann irgendwann wieder die alte Frau. »Leg sie ruhig zu mir
ins Bett. Ich schätze, ich werd heut Nacht nicht viel schlafen.«
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»Ich muss aufpassen, dass sie richtig atmet.«
»Ich lös dich ab.«
»Sie klammert so.«
»Tja.« Die alte Frau schleppte von ihrem Bett die Steppdecke

an und breitete sie über sie beide aus.
Das Kind konnte Dolls Herz schlagen hören, und sie fühlte das

Auf und Ab ihres Atems. Ihr war zu warm, und sie wehrte sich
gegen die Steppdecke und gegen Dolls Arme, während sie zu­
gleich klammerte und an ihrem Hals hing.

Sie blieben Wochen, rund einen Monat, bei der alten Frau. Inzwi­
schen war es morgens schon schwül, wenn Doll sie nach draußen
brachte, an der Hand, weil ihre Beine noch schwach waren. Sie
ging mit ihr im Hof umher, der unter den nackten Sohlen kühl
und glatt war wie Lehm. Der Hund lag in der Sonne, Maul zwi­
schen den Pfoten, und scherte sich nicht. Sie berührte das raue,
heiße Fell an seinem Rücken, und ihre Hand roch sauer davon.
Auf dem Hof ruckten Hühner, scharrten und pickten. Doll hatte
geholfen, im Gemüsegarten einen Anfang zu machen, und wie
das?, wo das Kind doch glaubte, es habe sie immerzu wer gehal­
ten? Aber die Mohrrüben kamen schon langsam. Doll zog eine
heraus, die kaum dicker war als ein Strohhalm. »Weich wie eine
Feder«, sagte sie und berührte die Wange des Kindes mit dem
zarten Strauß Grün. Sie strich mit den Fingern die Erde von der
Wurzel. »Da. Kannst du essen.«

Dem Kind brannte es so weh im Hals, weil sie sagen wollte, Ich
glaub, ich hab mein Stoffkind da im Haus gelassen. Glaub schon.
Sie wusste ganz genau, wo, unter dem Tisch in der hintersten
Ecke, ans Tischbein gelehnt, als würde es da sitzen. Sie könnte
doch schnell zur Tür reinflitzen, es sich schnappen, und hast du
was kannst du was wieder weg. Es brauchte sie ja niemand zu
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sehen. Aber dann wäre Doll vielleicht nicht mehr hier, bis sie
zurückkam, und sie wusste sowieso nicht, wo das andere Haus
war. Sie dachte an den Wald. Es war bloß ein olles Stoffkind, ganz
verschmuddelt vom vielen Anfassen, weil sie es doch meist mit
sich herumtrug. Aber sie hatten sie auf die Veranda geschubst,
ehe sie es holen konnte, und die Katzen ließen sie nicht an sich
ran, und dann kam Doll, und sie hatte doch gar nicht gewusst,
dass sie weggehen würden, hatte das gar nicht kapiert. Also hatte
sie es einfach dagelassen. Das hatte sie nie gewollt.

Doll zog dem Kind die Hand vom Mund. »Du sollst dich nicht
immerzu beißen. Hab ich schon hundertmal gesagt.« Einmal
strichen sie ihr Senf auf die Hand, einmal Essig, und beides leckte
sie ab, weil es so brannte. Sie banden ihr einen Stoffstreifen um
die Hand, und wenn sie daran lutschte, kam Blut durch und
machte ihn rosa. »Du kannst mir jäten helfen. Dann hat die Hand
was zu tun.« Und dann waren sie da einfach still in der Sonne und
in dem Erdgeruch, knieten Seite an Seite, rupften die ganzen
kleinen Keimlinge raus, die keine Mohrrüben waren, klitzekleine
fette Blätter und weiße Wurzeln.

Die alte Frau kam raus, um ihnen dabei zuzusehen. »Hat ja
kein bisschen Farbe. Pass auf, dass sie dir nicht verbrennt. Dann
kratzt sie sich wieder.« Sie streckte dem Kind die Hand hin. »Was
hältst du von ›Lila‹? Ich hatte eine Schwester Lila. Gib ihr einen
hübschen Namen, und sie wird vielleicht hübsch.«

»Vielleicht«, sagte Doll. »Ist hin wie her.«

Aber der Sohn der alten Frau kehrte mit einer Frau heim, und es
gab dort wirklich nicht so viel zu tun, dass Doll noch länger hätte
bleiben können. Die alte Frau packte so viel Zeug zusammen, wie
Doll tragen und noch das Kind tragen konnte, das noch nicht
stark genug war, allein weit zu gehen, und der Sohn zeigte ihnen
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den Weg zur Hauptstraße, oder was sie drunter verstanden. Da
trafen sie nach ein paar Tagen auf Doane und Marcelle. Als hätte
Doll sie gesucht. Doane stand bei allen in gutem Ruf, redlich
war er, und wer ihn als Tagner heuere, kriege ein anständiges
Tagwerk. Aber es war natürlich nicht bloß Doane. Es gab Arthur
mit seinen zwei Jungs, und Em und ihre Tochter Mellie, und es
gab Marcelle. Die war Doanes Frau. Sie waren ein verheiratetes
Paar.

Lange Zeit wusste Lila nichts davon, dass Wörter Buchstaben
hatten und dass es andere Namen für Jahreszeiten gab als Säen
und Heuen. Zieh vor dem Wetterwechsel nach Süden, zieh recht­
zeitig zur Ernte nach Norden. Sie lebten in den Vereinigten Staa­
ten von Amerika. Das hatte sie aus der Schule mitgebracht. Doll
sagte, »Tja, irgendwas mussten sie dazu ja sagen.«

Einmal fragte Lila den Reverend, wie man Doane buchstabiert.
Nur, was hatte er wirklich verstanden? Dan? Dumm? Vielleicht
verdammt, weil sie oft was verschluckte? Er war sich nie sicher, was
sie wusste und was nicht, und er litt so mit ihr, wenn er falschlag.

Er zögerte, und dann lachte er. »Vielleicht hilfst du mir mit
einem Satz auf die Sprünge.«

»Es gab einen Mann, der nannte sich Doane. Den hab ich vor
langer Zeit gekannt.«

»Verstehe«, sagte er. »Ich kannte mal einen Sloane. S­L­O­
A­N­E.« So alt er auch war, konnte der Reverend doch gelegent­
lich noch rot werden. »Ein ähnlicher Name also. Nur mit D.«

»Als ich Kind war. Ich musste neulich an die alten Zeiten
denken.« Sie hätte ihm nicht einmal so viel erzählt, nur war das
Rot röter geworden, als sie sagte, sie hätte mal einen Mann ge­
kannt.

Er nickte. »Verstehe.« Der Reverend bat sie nie, von den alten
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Zeiten zu erzählen. Er schien sich lieber gar nicht zu fragen, wo
sie gewesen war und wie sie all die Jahre gelebt hatte, bevor sie
tropfnass in der Kirche auftauchte. Doane hatte immer gesagt,
die Kirchen wären nur hinter deinem Geld her, und sie hielten
sich demnach von Kirchen fern, gingen schnurstracks dran vor­
bei, als wären sie schlauer als andere. Als hätten sie überhaupt
Geld gehabt, hinter dem die Kirchen hätten her sein können.
Aber der Regen war schlimm, und es war ein Sonntag, da standen
sonst nirgends Türen offen. Die Kerzen überraschten sie. Kann
sein, dass ihr alles deshalb so schön vorkam, weil sie länger nicht
mehr gegessen hatte. Das macht oft alles heller. Heller und weiter
weg. Wie wenn du, sobald du die Hand ausstreckst, an Glas fassen
würdest. Sie sah ihm zu und vergaß, dass sie im selben Raum mit
ihm war und er sehen würde, dass sie zusah. Er taufte an dem
Morgen zwei neugeborene Kinder. Er war ein großer silbriger
alter Mann und nahm die kleinen Babys alle beide sanft wie nur
je was in die Arme. Eins hatte ein weißes Kleid an, das ihm weit
über den Arm herabfiel, und als das Kind vom Wasser auf der
Stirn greinte, sagte er, »Nun, ich wette, bei deiner ersten Geburt
hast du genauso geweint. Das heißt, dass du lebst.« Und ihr kam
der Gedanke, dass sie selber damals, in der Nacht, als Doll sie von
der Veranda aufnahm, sie in ihren Schal wickelte und durch den
Regen davontrug, ein zweites Mal geboren worden war. Die ist
aber nicht deine Ma, das seh ich gleich.

Das Mädchen wusste scheints alles. Mellie. Die konnte sich
rückwärts durchbiegen, bis sie die Hände flach auf der Erde
hatte. Die konnte Rad schlagen. Die sagte, »Ich weiß, dass die da
nicht deine Ma ist. Die sagt zu dir Sachen, die hätt dir deine Ma
längst gesagt. Lutsch nicht an der Hand? Als wärst du ein Baby?
Du bist todsicher Waise.« Sie sagte, »Ich kannte mal eine. Die
hatte ganz mickrige Beine. Wie du. Die konnt auch nicht reden.
Wahrscheinlich war sie deshalb Waise. Mit der war was verkehrt.«

Mellie war auf sie beide neugierig, im Gegensatz zu den ande­

Page 16 19-MAY-16

03369 | FISCHER VERLAG | Robinson | Lila



17

ren. Sie ließ sich zurückfallen, um neben ihnen herzugehen, und
sie schob ihr Gesicht dicht vor das Gesicht des Kindes und glotzte.
»Die hat einen wehen Fuß. Das ist schon mal das eine. Du musst
Löwenzahnmilch drauf tun. Ich hab hier welche. Ich wette, ich
kann sie tragen. Ich wette.« Dazu aß sie vielleicht eine Löwen­
zahnblüte, den gelben Teil, oder kaute auf Rotklee. Sie war fast
durch und durch braun vor lauter Sommersprossen und ihr Haar
von der Sonne fast weiß, sogar Augenbrauen und Wimpern. »Ich
kann diese ollen Latzhosen nicht ausstehen. Die Jungs haben sie
schon fast durchgewetzt, und jetzt muss ich den Rest auftragen.
Sind bloß noch Flicken. Doane sagt, die sind aber zum Arbeiten
besser. Ich hab ein Kleid. Meine Ma lässt mir den Saum raus.«
Und weg war sie, spazierte auf den Händen davon.

Doll sagte, »Ein Plagegeist. Die muss immerzu plagen. Mach
dir nichts draus.«

Lila sprach damals nicht. Doll sagte, »Sie kann. Sie will eben
nicht.« Das lag teils daran, dass sie bei Doll alles bekam, was sie
brauchte. Die weckte sie manchmal noch immer mitten in der
Nacht wegen einem Bissen kalten Maisbrei. Und was Schimpf­
wörter waren, hatte Lila nicht mal gewusst, bis die alte Frau davon
anfing. Meist besagten sie einfach: Lass mich zufrieden. Einmal
hatte sie zu der alten Frau gesagt, sie wünscht sie zur Hölle und
den Rücken kaputt, und da hatte die alte Frau sie hochgerissen
und ihr einen Klaps gegeben und gesagt, Lass ja das Schimpfen.
Das war, als sie von irgendwoher eine kleine Flasche Medizin für
die wunde Stelle am Fuß angeschleppt hatte, die nicht heilen
wollte, und was brannte das Zeug, als sie’s draufgab, und trotz­
dem war sie eingeschnappt, als das Kind gemein wurde. Weil Lila
kein Versteck wusste, war sie in eine Ecke gekrochen und hatte
sich so klein es ging zusammengerollt und die Augen ganz fest
zugedrückt. Da sagte die alte Frau, »Herr im Himmel! Doll,
komm mal! Sie hockt wieder in ihrer Ecke. Hat man je so ein
Kind gesehen!«
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