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Im Amerika der zwanziger Jahre des letzten Jahrhunderts, der Zeit der
Wirtschaftskrise und Dirrekatastrophen, wichst Lila als Waise auf. Bis
Doll sie einfach mitnimmt. Mit stérrischem Durchhaltewillen nahrt und
wiarmt sie das Kind, dabei hat sie selber nichts. Als Wanderarbeiterin
muss sie sich ihr karges Leben aus den Resten anderer zusammenkrat-
zen. Alles, was die beiden haben, ist ihre geschwisterliche Liebe und eine
schartige Klinge, um sich zu schiitzen.

Jahre spiter muss sich Lila alleine durchschlagen, bis sie in der Klein-
stadt Gilead im Mittleren Westen Unterschlupfund Dach findet: Sie be-
gegnet John, einem #lteren Mann, der sich, von seiner Sorge selbst tiber-
rascht, um die Streunerin kiimmert, bis sich zwischen den beiden eine
zarte Liebe bildet — das kostbarste Geschenk, das sich zwei Menschen
machen konnen.

Hellsichtig fir die Zerbrechlichkeit der Menschen und unerschrocken
von der Armut der Welt erzahlt Marilynne Robinson von der Solidaritat
der Miiden und Heimatlosen, von der Einsamkeit, die blind macht, und
von der Wiirde derer, die Leben retten, ohne ein Wort dariiber zu ver-
lieren.

Marilynne Robinson gilt als eine der grofiten Schriftstellerinnen Ameri-
kas, deren Helden unvergesslich sind und deren Empathie eine Tiefe er-
reicht, die wie aus der Welt gefallen scheint.

Marilynne Robinson, geboren 1943, ist eine preisgekronte amerikanische
Autorin und Essayistin. Ihr Roman >Housekeeping« (1980) wurde mit
dem PEN Award ausgezeichnet, >Gilead« (2004) mit dem Pulitzer Prize
(Fiction) und dem National Book Critics Circle Award. »Home< (2008)
erhielt den Orange Prize for Fiction. Ihr Roman >Lila< (2014) bildet den
Abschluss der Trilogie, war »New York Times«-Bestseller und wurde
mit dem National Book Ciritics Circle Award 2015 ausgezeichnet. Mari-
lynne Robinson lebt in Iowa und lehrt am Writers’ Workshop der Uni-
versity of Iowa.

Weitere Informationen finden Ste auf www.fischerverlage.de



Marilynne Robinson

LILA

Roman

Aus dem Amerikanischen

von Uda Stritling

FISCHER Taschenbuch



®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

F ol
wwiscog  FSC® C083411

Erschienen bei FISCHER Taschenbuch
Frankfurt am Main, Oktober 2016

Die Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel
>Lila< bei Farrar, Straus and Giroux, New York
Clopyright © 2014 by Marilynne Robinson

© 2015 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114,
D-60596 Frankfurt am Main

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-596-03369-0



Das Kind war einfach da im Dunkeln
auf’ der Veranda, zusammengekauert gegen die Kalte, leerge-
heult und halbwach nur. Es konnte nicht mehr rufen, und es horte
sowieso keiner, oder wenn, dann wiirde alles nur schlimmer
werden. Irgendwer hatte gebriillt, Stopf ihrs Maul, sonst komm
ich selber!, und da hatte eine Frau sie am Arm unter dem Tisch
vorgezerrt und sie raus auf die Veranda geschoben und die Tiir
zugemacht, und die Katzen huschten unters Haus. Die lieBen sie
nicht mehr an sich ran, weil sie die manchmal am Schwanz
hochzog. Thre Arme waren tiber und tiber voll Kratzer, und die
Kratzer brannten. Sie war den Katzen unters Haus nachgekro-
chen, aber selbst wenn sie eine in die Hande kriegte, zappelte die
fester, je fester sie hielt, und biss, also lie$3 sie los. Was haust du so
gegens Fliegengitter? Dich will hier keiner, wenn du dich so auf-
fithrst. Und dann ging die Tiir wieder zu, und nach einer Zeit wurde
Nacht. Die Leute drinnen zankten sich miide, und es war lange
Nacht. Sie hatte Angst unterm Haus und Angst auf der Veranda,
aber wenn sie an der Tir blieb, ging die vielleicht wieder auf. Ein
Mond glotzte ihr ins Gesicht, und im Wald waren Gerausche, und
doch schlief sie halb, als Doll den Trampelpfad hochkam und sie
da fand, elend wie nur je, und sie in die Arme hochnahm und
in ithren Schal wickelte und sagte, »Tja, wenn ich wiisste, wohin.

Wo sollen wir hin?«



Wenn es auf der Welt eine gab, die das Kind mehr hasste als
alle anderen, dann Doll. Die schrubbte mit einem nassen Lappen
an ithrem Gesicht oder wollte ithr mit threm zerknacksten Kamm
an die Haare und die Knoten rausbringen. Doll schlief nachts
meist drinnen im Haus, und vielleicht verdiente sie sich ihren
Platz mit dem Fegen. Sie war die Einzige, die fegte, und sie
schimpfte dabei, Bringt verdammt gar nichts, worauf jemand
sagte, Dann lass es, verdammt. Es schliefen oft Leute gleich da auf
dem FuBboden auf ihren zerwiihlten Steppdecken und alten
Sacken. Das war von Mal zu Mal anders.

Wenn das Kind unter dem Tisch blieb, vergaien die anderen
es meist. Der Tisch war hinten in eine Ecke geschoben, und es
machte sich keiner die Miihe, drunterzugreifen und sie da raus-
zuzerren, solange sie still genug hielt. Wenn Doll abends kam,
kniete sie sich hin und deckte sie mit threm Schal zu, aber morgens
ging sie so friih, dass das Kind den fehlenden Schal spiirte, und
die Kalte in der verlorenen Warme umso mehr, und unruhig
wurde und ein bisschen schimpfte. Aber dafiir wartete was auf sie,
wenn sie wach wurde, Hartbrot, ein Apfel, irgendwas, und immer
ein Becher Wasser. Einmal war da ein Spielzeug. Das war blof3
eine Kastanie mit etwas Stoff drum und mit Faden verschniirt,
zwel Knoten zu beiden Seiten und zwei unten, wie Hiande und
FiBBe. Das Kind fliisterte mit ihm und schob es sich nachts unters
Hemd.

Von dieser Zeit wiirde Lila nie jemand erzihlen. Sie wusste, es
wiirde sich schlimm anhéren, obwohl es das gar nicht war. Doll
hatte sie in thre Arme hochgenommen und in ihren Schal gewickelt.
»Still jetzt, pscht«, sagte sie. »Weck blol niemand auf.« Sie setzte
sich das Kind auf die Hiifte und trug sie ins dunkle Haus, trat so
leise und vorsichtig auf, wie sie konnte, und kramte das Biindel
hervor, das sie in ihrer Ecke verwahrte, und dann gingen sie wieder
hinaus ins kalte Dunkel und die Stufen hinab. Das Haus war

ranzig vor Schlaf, und die Nacht windig, voll Baumgerausche.
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Der Mond war weg, und es regnete, aber so fein erst mal nur, dass
es bloB prickelte auf der Haut. Das Kind war vier oder fiinf] spin-
delbeinig, und Doll konnte es nicht ganz bedeckt halten, aber sie
riecb thm mit der einen groBen, groben Hand die Waden und
strich thm das Nass von Wangen und Haar. Sie flusterte, »Weil3
selber nicht, was mir da einfillt. Hatt ich nicht vor. Oder vielleicht
doch. Weil3 nicht. Scheints doch. Nicht grad die beste Nacht da-
fiir.« Sie schlug ihre Schiirze um die Beine des Kinds hoch und
trug es quer tiber die Lichtung und weiter. Kann sein, dass die Tiir
aufging, kann sein, dass eine Frau ihnen hinterherrief, Wo willst
du hin mit dem Balg?, und dann, gleich darauf, die Tiir wieder
zuzog, als hitte sie damit ihre Schuldigkeit getan. » Tja«, fliisterte
Doll, »mal sehen.«

Der Weg war kaum mehr als ein Pfad, aber Doll war ihn so oft
schon im Dunkeln gegangen, dass sie sicher tiber Wurzeln und um
Locher herumstieg und dabei keinmal anhielt oder stolperte. Sie
konnte auch dann noch schnell gehen, wenn es gar kein Licht gab.
Und sie war so stark, dass selbst eine sperrige Last wie ein spindel-
beiniges Kind dabei in thren Armen fast schlafen konnte. Lila
wusste, dass es kaum so gewesen sein konnte wie in ihrer Erinne-
rung, als wiirde sic im Wind fortgetragen und als hielten sic Arme
umschlungen, wie um zu sagen, sie wire in Sicherheit, und als gabe
es ein Flisstern an ithrem Ohr, wie um zu sagen, sic miisse nicht
einsam sein. Das Fliistern sagte, »Ich muss ein Platzchen finden,
wo ich dich absetzen kann. Ich muss ein trockenes Platzchen
finden.« Und dann sallen sie auf der Erde auf Kiefernnadeln, Doll
an einen Baumstamm gelehnt und das Kind in ihren Schof3 ge-
schmiegt, an thre Brust, ihrem Herzschlag lauschend, ithn sptirend.
Der Regen fiel jetzt schwer herab. Ab und an bespritzten sie dicke
Tropfen. Doll sagte, »Hatt ich wissen miissen, dass Regen aufzieht.
Und jetzt hast du Fieber.« Aber das Kind lag an ihrer Brust, hoftte,
da bleiben zu konnen, hoffte, der Regen wiirde nie authéren. Doll
war wie die einsamste Frau auf der Welt, und sie war das einsamste

9



Kind, und da sallen sie nun, sie beide, und hielten einander im
Regen warm.

Als der Regen aufhorte, rappelte Doll sich hoch, miithsam,
wegen dem Kind am Hals, und packte so gut es ging den Schal
um sie rum. Sie sagte, »Ich weill da was, ich weil} ein Platzchen.«
Dem Kind sackte der Kopf immer wieder nach hinten weg, dann
ruckte Doll ithn wieder hoch und versuchte, sie zugedeckt zu
halten. »Gleich sind wir da.«

Es war eine weitere Blockhiitte mit Veranda und festgestampf-
tem Lehm davor. Ein alter schwarzer Hund stemmte sich auf die
Vorderbeine hoch, dann hinten, und bellte, und eine alte Frau
kam an die Tiir. Sie sagte, »Hab keine Arbeit fiir dich, Doll. Auch
nichts herzugeben.«

Doll setzte sich auf die Verandakante. »Wollt mich blof3 mal
ein bisschen ausruhen.«

»Was hast du da? Wo hast du das Kind her?«

»Irag nicht.«

»Besser, du bringst es zuriick.«

»Schon moglich. Werd ich aber wohl nicht.«

»Besser, du gibst ithr wenigstens zu essen.«

Doll sagte nichts.

Die alte Frau verschwand im Haus und brachte einen Bissen
Maisbrot heraus. Sie sagte, »Ich wollt gerade zum Melken. Besser,
du tust sie herein, ihr wird kalt.«

Doll stellte sich mit ithr an den Ofen, wo blof3 ein letzter Rest
zusammengeschobene Glut wirmte. Sie fliisterte, »Pscht. Ich
hab was fiir dich. Du musst essen.« Aber das Kind wollte nicht
zu sich kommen, konnte den Kopf nicht aus eigener Kraft hal-
ten. Also kniete sich Doll, damit sie die Hande frei hitte, mit ihr
auf den Boden und kniff kleine Kugeln Maisbrot ab und schob
sie dem Kind in den Mund, Mal um Mal. »Du musst schlu-
cken.«

Die alte Frau kehrte mit einem Eimer Milch zuriick. »Kuh-
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warme, sagte sie. »Was Bessres gibt’s nicht fiir Kinder.« Ein starker
Grasgeruch, rohe Milch in einem Blechbecher. Doll fl63te sie thr
in Schliickchen ein, hielt ithren Kopf in der Armbeuge.

»Na, da hat sie wenigstens was im Bauch, wenn sie’s bei sich
behilt. Ich leg mal Holz nach, dann kénnen wir sie ein bisschen
saubermachen.«

Als es in der Hiitte warmer war und auch das Wasser im Kessel
warm, stellte die alte Frau sie neben dem Ofen auf dem Boden in
eine weille Schiissel, und Doll wusch sie mit einem Lappen und
einem Stiickchen Seife, rubbelte ein bisschen, wo die Katzen sie
gekratzt hatten, und an den Sandflohbissen und Miickenstichen,
die sie selber aufgekratzt hatte, und da, wo Spreiflel in ihren
Knien waren, und da, wo sie die Angewohnheit hatte, sich in die
Hand zu beif3en. Das Wasser in der Schiissel wurde so grau, dass
sie es vor die Tiir kippten und von vorne anfingen. Thr ganzer
Koérper bibberte vor Kilte und Brennen. »Lause«, sagte die alte
Frau. »Das Haar muss ab.« Sie holte ein Rasiermesser und be-
gann, das verfilzte Haar so dicht am Kinderschiadel abzuscheren,
wie sie es wagte — »Ich hab eine Klinge. Dass sie ja stillhilt.«
Dann seiften sie ihr den Kopf ein und schrubbten, und ihr liefen
Wasser und Seifenlauge in die Augen, und sie wehrte sich und
briillte aus Leibeskriften und schrie, sie sollen alle beide in der
Holle schmoren. Die alte Frau meinte, »Das musst du ihr aber
noch abgewohnen.«

Doll tupfte die Seife und die Tranen mit dem Saum ihrer
Schiirze vom Kindergesicht. »Habs nie tibers Herz gebracht, sie
zu schelten. Was andres hab ich sie nie reden horen.« Sie machten
ihr ein paar Kittel aus Mehlsiacken, in die sie Locher schnitten fiir
den Kopf und die Arme. Die waren erst steif und rochen wie
lange in einer Truhe oder im Schrank gelegen, und sie hatten
iiberall kleine Blumen drauf wie Dolls Schiirze.
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Ihr kam es vor wie eine einzige lange Nacht, aber es miissen ein,
zwel Wochen gewesen sein, sie immerzu auf Dolls Schol3 gewiegt,
wihrend die alte Frau um sie herumstrich.

»Als hattst du nicht schon genug Arger. Dich mit einem Kind
davonzumachen, das dir ohnehin stirbt.«

»Ich lass sie nicht sterben.«

»Ach ja? Wann hast du schon mal was zu sagen gehabt?«

»Hatt ich sie dagelassen, wir sie schon tot.«

»Das sehen ihre Leute aber vielleicht anders. Wissen die, dass
du sie hast? Was sagst du denen, wenn sie sie suchen kommen?
Hast sie im Wald verscharrt? Hinten bei den Kartoffeln? Als hitt
ich nicht schon genug Arger.«

Doll sagte, »Wird keiner kommen.«

»Da konntest du recht haben. So ein spilleriges Ding hab ich
mein Lebtag noch nicht gesehen.«

Aber so viel sie auch redete, sie riihrte doch stindig in einem
Topf Griitze mit Restmelasse. Von der gab Doll dem Kind ein,
zwel Loffel, wiegte sie ein bisschen, und dann noch einen Loffel.
Sie wiegte und fiitterte sie die ganze Nacht und doste mit ihrer
Wange an der heilen Kinderstirn.

Die alte Frau stand ab und an auf und legte im Ofen Holz
nach. »Behilt sie was bei sich?«

»Das meiste.«

»Trinkt sie thr Wasser?«

»Etwas.«

Wenn die alte Frau sich wieder entfernte, fliissterte Doll ihr zu,
»Wehe, du stirbst mir. Und ich hitt mich umsonst geplagt. Stirb
mir ja nicht.« Und dann, so, dass das Kind es kaum héren konnte,
»Na ja, wenn’s sein muss, stirbst du. Ich weil3 schon. Aber ich hab
dich doch immerhin aus dem Regen geholt, oder nicht? Wir ha-
ben es doch warm hier, oder nicht?«

Dann irgendwann wieder die alte Frau. »Leg sie ruhig zu mir
ins Bett. Ich schitze, ich werd heut Nacht nicht viel schlafen.«
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»Ich muss aufpassen, dass sie richtig atmet.«

»Ich 16s dich ab.«

»Sie klammert so.«

»Tja.« Die alte Frau schleppte von ithrem Bett die Steppdecke
an und breitete sie iiber sie beide aus.

Das Kind konnte Dolls Herz schlagen horen, und sie fiihlte das
Auf und Ab ihres Atems. Thr war zu warm, und sie wehrte sich
gegen die Steppdecke und gegen Dolls Arme, wihrend sie zu-

gleich klammerte und an threm Hals hing.

Sie blieben Wochen, rund einen Monat, bei der alten Frau. Inzwi-
schen war es morgens schon schwiil, wenn Doll sie nach draul3en
brachte, an der Hand, weil ihre Beine noch schwach waren. Sie
ging mit ihr im Hof umbher, der unter den nackten Sohlen kiihl
und glatt war wie Lehm. Der Hund lag in der Sonne, Maul zwi-
schen den Pfoten, und scherte sich nicht. Sie beriihrte das raue,
heifle Fell an seinem Riicken, und ihre Hand roch sauer davon.
Auf dem Hof ruckten Hiihner, scharrten und pickten. Doll hatte
geholfen, im Gemiisegarten einen Anfang zu machen, und wie
das?, wo das Kind doch glaubte, es habe sie immerzu wer gehal-
ten? Aber die Mohrriiben kamen schon langsam. Doll zog cine
heraus, die kaum dicker war als ein Strohhalm. »Weich wie eine
Feder«, sagte sie und beriihrte die Wange des Kindes mit dem
zarten Straul3 Griin. Sie strich mit den Fingern die Erde von der
Wurzel. »Da. Kannst du essen.«

Dem Kind brannte es so weh im Hals, weil sie sagen wollte, Ich
glaub, ich hab mein Stoftkind da im Haus gelassen. Glaub schon.
Sie wusste ganz genau, wo, unter dem Tisch in der hintersten
Ecke, ans Tischbein gelehnt, als wiirde es da sitzen. Sie konnte
doch schnell zur Tir reinflitzen, es sich schnappen, und hast du

was kannst du was wieder weg. Es brauchte sie ja niemand zu
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sehen. Aber dann wire Doll vielleicht nicht mehr hier, bis sie
zuriickkam, und sie wusste sowieso nicht, wo das andere Haus
war. Sie dachte an den Wald. Es war blof3 ein olles Stoftkind, ganz
verschmuddelt vom vielen Anfassen, weil sie es doch meist mit
sich herumtrug. Aber sie hatten sie auf die Veranda geschubst,
ehe sie es holen konnte, und die Katzen lieBen sie nicht an sich
ran, und dann kam Doll, und sie hatte doch gar nicht gewusst,
dass sie weggehen wiirden, hatte das gar nicht kapiert. Also hatte
sie es einfach dagelassen. Das hatte sie nie gewollt.

Doll zog dem Kind die Hand vom Mund. »Du sollst dich nicht
immerzu beiBlen. Hab ich schon hundertmal gesagt.« Einmal
strichen sie ihr Senf auf die Hand, einmal Essig, und beides leckte
sie ab, weil es so brannte. Sie banden ihr einen Stoffstreifen um
die Hand, und wenn sie daran lutschte, kam Blut durch und
machte ihn rosa. »Du kannst mir jiaten helfen. Dann hat die Hand
was zu tun.« Und dann waren sie da einfach still in der Sonne und
in dem Erdgeruch, knieten Seite an Seite, rupften die ganzen
kleinen Keimlinge raus, die keine Mohrritben waren, klitzekleine
fette Blatter und weille Wurzeln.

Die alte Frau kam raus, um ithnen dabei zuzusehen. »Hat ja
kein bisschen Farbe. Pass auf, dass sie dir nicht verbrennt. Dann
kratzt sie sich wieder.« Sie streckte dem Kind die Hand hin. »Was
haltst du von >Lila<® Ich hatte eine Schwester Lila. Gib ihr einen
hiibschen Namen, und sie wird vielleicht hiibsch.«

»Vielleicht«, sagte Doll. »Ist hin wie her.«

Aber der Sohn der alten Frau kehrte mit einer Frau heim, und es
gab dort wirklich nicht so viel zu tun, dass Doll noch linger hatte
bleiben kénnen. Die alte Frau packte so viel Zeug zusammen, wie
Doll tragen und noch das Kind tragen konnte, das noch nicht

stark genug war, allein weit zu gehen, und der Sohn zeigte ithnen
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den Weg zur Hauptstrale, oder was sie drunter verstanden. Da
trafen sie nach ein paar Tagen auf Doane und Marcelle. Als hitte
Doll sie gesucht. Doane stand bei allen in gutem Ruf, redlich
war er, und wer ihn als Tagner heuere, kriege ein anstandiges
Tagwerk. Aber es war natiirlich nicht blol Doane. Es gab Arthur
mit seinen zwei Jungs, und Em und ihre Tochter Mellie, und es
gab Marcelle. Die war Doanes Frau. Sie waren ein verheiratetes
Paar.

Lange Zeit wusste Lila nichts davon, dass Worter Buchstaben
hatten und dass es andere Namen fiir Jahreszeiten gab als Siaen
und Heuen. Zieh vor dem Wetterwechsel nach Siiden, zieh recht-
zeitig zur Ernte nach Norden. Sie lebten in den Vereinigten Staa-
ten von Amerika. Das hatte sie aus der Schule mitgebracht. Doll
sagte, » Tja, irgendwas mussten sie dazu ja sagen.«

Einmal fragte Lila den Reverend, wie man Doane buchstabiert.
Nur, was hatte er wirklich verstanden? Dan? Dumm? Vielleicht
verdammt, weil sie oft was verschluckte? Er war sich nie sicher, was
sie wusste und was nicht, und er litt so mit ihr, wenn er falschlag.

Er zogerte, und dann lachte er. »Vielleicht hilfst du mir mit
einem Satz auf die Spriinge.«

»Es gab einen Mann, der nannte sich Doane. Den hab ich vor
langer Zeit gekannt.«

»Verstehe«, sagte er. »Ich kannte mal einen Slane. S-L-O-
A-N-E.« So alt er auch war, konnte der Reverend doch gelegent-
lich noch rot werden. »Ein dhnlicher Name also. Nur mit D.«

»Als ich Kind war. Ich musste neulich an die alten Zeiten
denken.« Sie hitte ihm nicht einmal so viel erzihlt, nur war das
Rot réter geworden, als sie sagte, sie hitte mal einen Mann ge-
kannt.

Er nickte. »Verstehe.« Der Reverend bat sie nie, von den alten
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Zeiten zu erzdhlen. Er schien sich lieber gar nicht zu fragen, wo
sie gewesen war und wie sie all die Jahre gelebt hatte, bevor sie
tropfnass in der Kirche auftauchte. Doane hatte immer gesagt,
die Kirchen wiren nur hinter deinem Geld her, und sie hielten
sich demnach von Kirchen fern, gingen schnurstracks dran vor-
bei, als waren sie schlauer als andere. Als hitten sie tiberhaupt
Geld gehabt, hinter dem die Kirchen hitten her sein konnen.
Aber der Regen war schlimm, und es war ein Sonntag, da standen
sonst nirgends Tiiren offen. Die Kerzen iiberraschten sie. Kann
sein, dass ihr alles deshalb so schon vorkam, weil sie linger nicht
mehr gegessen hatte. Das macht oft alles heller. Heller und weiter
weg. Wie wenn du, sobald du die Hand ausstreckst, an Glas fassen
wiirdest. Sie sah thm zu und vergal3, dass sie im selben Raum mit
thm war und er schen wiirde, dass sie zusah. Er taufte an dem
Morgen zwel neugeborene Kinder. Er war ein grofler silbriger
alter Mann und nahm die kleinen Babys alle beide sanft wie nur
je was in die Arme. Eins hatte ein weilles Kleid an, das thm weit
iiber den Arm herabfiel, und als das Kind vom Wasser auf der
Stirn greinte, sagte er, »Nun, ich wette, bei deiner ersten Geburt
hast du genauso geweint. Das heilt, dass du lebst.« Und ihr kam
der Gedanke, dass sie selber damals, in der Nacht, als Doll sie von
der Veranda aufnahm, sie in ihren Schal wickelte und durch den
Regen davontrug, ein zweites Mal geboren worden war. Die ist
aber nicht deine Ma, das seh ich gleich.

Das Madchen wusste scheints alles. Mellie. Die konnte sich
riickwirts durchbiegen, bis sie die Hinde flach auf der Erde
hatte. Die konnte Rad schlagen. Die sagte, »Ich weil, dass die da
nicht deine Ma ist. Die sagt zu dir Sachen, die hatt dir deine Ma
langst gesagt. Lutsch nicht an der Hand? Als wirst du ein Baby?
Du bist todsicher Waise.« Sie sagte, »Ich kannte mal eine. Die
hatte ganz mickrige Beine. Wie du. Die konnt auch nicht reden.
Wahrscheinlich war sie deshalb Waise. Mit der war was verkehrt.«

Mellie war auf sie beide neugierig, im Gegensatz zu den ande-

16



ren. Sie lieB sich zurtickfallen, um neben ithnen herzugehen, und
sie schob ihr Gesicht dicht vor das Gesicht des Kindes und glotzte.
»Die hat einen wehen FuB3. Das ist schon mal das eine. Du musst
Lowenzahnmilch drauf tun. Ich hab hier welche. Ich wette, ich
kann sie tragen. Ich wette.« Dazu aB3 sie vielleicht eine Lowen-
zahnbliite, den gelben Teil, oder kaute auf Rotklee. Sie war fast
durch und durch braun vor lauter Sommersprossen und ihr Haar
von der Sonne fast weil}, sogar Augenbrauen und Wimpern. »Ich
kann diese ollen Latzhosen nicht ausstehen. Die Jungs haben sie
schon fast durchgewetzt, und jetzt muss ich den Rest auftragen.
Sind blof3 noch Flicken. Doane sagt, die sind aber zum Arbeiten
besser. Ich hab ein Kleid. Meine Ma lasst mir den Saum raus.«
Und weg war sie, spazierte auf den Handen davon.

Doll sagte, »Ein Plagegeist. Die muss immerzu plagen. Mach
dir nichts draus.«

Lila sprach damals nicht. Doll sagte, »Sie kann. Sie will eben
nicht.« Das lag teils daran, dass sie bei Doll alles bekam, was sie
brauchte. Die weckte sie manchmal noch immer mitten in der
Nacht wegen einem Bissen kalten Maisbrei. Und was Schimpf-
waorter waren, hatte Lila nicht mal gewusst, bis die alte Frau davon
anfing. Meist besagten sie einfach: Lass mich zufrieden. Einmal
hatte sie zu der alten Frau gesagt, sie wiinscht sie zur Holle und
den Riicken kaputt, und da hatte die alte Frau sie hochgerissen
und ihr einen Klaps gegeben und gesagt, Lass ja das Schimpfen.
Das war, als sie von irgendwoher eine kleine Flasche Medizin fiir
die wunde Stelle am FulB3 angeschleppt hatte, die nicht heilen
wollte, und was brannte das Zeug, als sie’s draufgab, und trotz-
dem war sie eingeschnappt, als das Kind gemein wurde. Weil Lila
kein Versteck wusste, war sie in eine Ecke gekrochen und hatte
sich so klein es ging zusammengerollt und die Augen ganz fest
zugedriickt. Da sagte die alte Frau, »Herr im Himmel! Doll,
komm mal! Sie hockt wieder in ihrer Ecke. Hat man je so ein
Kind gesehen!«
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