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DIE GEMEINSAME TERRASSE

Es zihlt trotzdem, auch wenn er bewusstlos war, als es dazu
kam. Es zdhlt doppelt, denn das bewusste Denken kann ir-
ren, fallt oft auf den falschen Menschen herein. Doch am
Grund des Brunnens ist kein Licht und nur tausend Jahre al-
tes Wasser, nichts, was einen Mann veranlassen konnte, sich
zu irren. Gott befiehlt es dir, und du tust es. Er sagt, Liebe
sie, und so geschieht es. Es geht um meinen Nachbarn. Er ist
koreanischer Abstammung. Sein Name ist Vincent Chang.
Nein, Hapkido macht er nicht. Wenn man >Korea« sagt, den-
ken manche Leute automatisch an Grofimeister Kim Jin Pal,
den siidkoreanischen Hapkido-Lehrer von Jackie Chan; ich
denke an Vincent.

Was ist das Furchtbarste, das Ihnen je zugestofien ist? Hatte
es mit einem Auto zu tun? War es auf einem Schiff? War ein
Tier beteiligt? Wenn Sie eine dieser Fragen mit Ja beantwor-
tet haben, wundert mich das nicht. Mit Autos gibt es Unfille,
Boote sinken, und Tiere sind einfach unheimlich.

Warum tun Sie sich nicht den Gefallen, sich von diesen
Dingen fernzuhalten?

Vincents Ehefrau heifst Helena. Sie ist Griechin und hat blon-
des Haar. Es ist gefarbt. Ich wollte eigentlich hoflich dariiber
hinweggehen, dass es gefarbt ist, aber ich glaube, es stort sie
nicht, wenn es jemand weif3. Ich glaube, dieser gefirbte Look,
bei dem man den Haaransatz sieht, ist sogar beabsichtigt.



Was, wenn sie und ich enge Freundinnen wiren? Wenn ich
mir von ihr etwas zum Anziehen leihen und sie sagen wiirde:
Dir steht es besser, behalt es doch! Wenn ich zu ihr riiber-
kommen und sie in der Kiiche trosten miisste nach einem
Anruf unter Tranen, und Vincent in die Kiiche kime und wir
sagen wiirden: Raus hier, das ist ein Gesprich unter Frauen!
So etwas habe ich schon im Fernsehen gesehen. Zwei Frauen
unterhielten sich iiber gestohlene Unterwische, da kam ein
Mann rein, und sie sagten: Raus hier, das ist ein Gesprich un-
ter Frauen! Helena und ich konnten schon deshalb nie Freun-
dinnen sein, weil ich nur halb so grof8 bin wie sie. Die gleich
Grof3en bleiben lieber unter sich, das schont die Nackenmus-
keln. Aufser es sind romantische Gefiihle im Spiel, da ist der
Groflenunterschied sexy. Dann bedeutet er: Fiir dich ist mir
kein Weg zu weit.

Wenn Sie traurig sind, fragen Sie sich, warum Sie traurig
sind. Dann nehmen Sie das Telefon, rufen jemanden an und
erzihlen ihm oder ihr, was Ihnen auf diese Frage eingefal-
len ist. Wenn Sie niemanden kennen, rufen Sie die Vermitt-
lung an und erzdhlen es ihm oder ihr. Die meisten Menschen
wissen nicht, dass die Vermittlung zuhéren muss, dazu sind
die gesetzlich verpflichtet. Und iibrigens darf der Postbote Ihr
Haus nicht betreten, aber auf offentlichem Grund und Bo-
den diirfen Sie bis zu vier Minuten lang mit ihm reden, be-
ziehungsweise so lange, bis er gehen will, je nachdem, was
zuerst kommt.

Vincent war auf der gemeinsamen Terrasse. Ich erklare
Thnen das mit der Terrasse. Sie wird gemeinsam genutzt.
Wenn man die Terrasse sieht, denkt man, sie sei nur fiir He-
lena und Vincent da, weil deren Hintertiir auf die Terrasse
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fithrt. Aber als ich einzog, sagte der Hausbesitzer, die Ter-
rasse sei ebenso fiir die obere wie fiir die untere Wohnung
da. Ich wohne oben. Er sagte: Genieren Sie sich nicht, sie
zu benutzen, denn Sie zahlen die gleiche Miete. Allerdings
weifs ich nicht, ob er auch Vincent und Helena gesagt hat,
dass die Terrasse zur gemeinsamen Nutzung vorgesehen ist.
Ich habe gelegentlich versucht, Besitzanspriiche geltend zu
machen, indem ich etwas unten liegen liefS, meine Schuhe
zum Beispiel, einmal auch einen Osterwimpel. Auflerdem
versuche ich, haargenau so viel Zeit auf der Terrasse zu ver-
bringen wie sie. So weifs ich, dass niemand tibervorteilt wird.
Jedes Mal, wenn ich sie da drauflen sehe, vermerke ich es im
Kalender. Bei der nichsten Gelegenheit, wenn die Terrasse
leer ist, setze ich mich dort hin. Dann streiche ich die Mar-
kierung aus. Manchmal bin ich im Riickstand und muss ge-
gen Monatsende sehr lange draufSen sitzen, um aufzuholen.

Vincent war auf der gemeinsamen Terrasse. Ich erkldre Th-
nen das mit Vincent. Er ist das Musterbeispiel eines sneuen
Mannsc<. Sie haben vielleicht den Artikel iiber den >neuen
Mannc in der Zeitschrift True vom letzten Monat gelesen.
Der neue Mann steht zu seinen Gefiihlen, noch mehr als
eine Frau, und der neue Mann weint. Der neue Mann will
Kinder bekommen, er sehnt sich danach, Kinder zu geba-
ren, und wenn er weint, dann manchmal deshalb, weil er
das nicht kann. Wo sollte da auch ein Baby herauskom-
men? Der neue Mann ist hingebungsvoll, er gibt immer
mehr, als er kriegt. So ist Vincent auch. Einmal habe ich
gesehen, wie er Helena auf der gemeinsamen Terrasse
massierte. Eine Ironie, denn eigentlich miisste sich eher
Vincent massieren lassen. Er leidet unter einer leichten
Form von Epilepsie. Mein Vermieter hat es mir erzihlt,
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als ich einzog, eine Sicherheitsvorkehrung. Neue Min-
ner sind oft nicht sehr robust, aulerdem ist Vincent Art
Director, was ganz typisch >neuer Mannc« ist. Er hat mir das
einmal erzahlt, als wir zufillig zur gleichen Zeit aus dem
Haus gingen. Er ist Art Director bei einer Zeitschrift na-
mens Punt. Das ist ein ungewdhnlicher Zufall, denn ich
bin Abteilungsleiterin in einer Druckerei, und manchmal
drucken wir auch Zeitschriften. Punt drucken wir nicht,
aber wir drucken ein Magazin mit einem dhnlichen Na-
men, Positiv. Eigentlich ist es eher eine Art Newsletter. Fiir
Menschen, die HIV-positiv sind.

Sind Sie wiitend? Boxen Sie in ein Kissen. War das befreiend?
Kein bisschen. Heutzutage ist man zu wiitend, als dass es mit
Kissenboxen getan wire. Vielleicht versuchen Sie es mal mit
Stechen. Nehmen Sie ein altes Kissen und legen Sie es auf
den Rasen vor Ihrem Haus. Stechen Sie mit einem grofsen,
spitzen Messer darauf ein. Immer wieder. Stofien Sie so fest
zu, dass die Klinge in den Boden fihrt. Stoflen Sie zu, bis
nichts mehr von dem Kissen iibrig ist und Sie wieder und
wieder in die Erde stechen, als konnten Sie die Erde dafiir
umbringen, dass sie sich weiterdreht, als wollten Sie sich da-
fiir richen, dass Sie Tag fiir Tag auf diesem Planeten leben
miissen, mutterseelenallein.

Vincent war auf der gemeinsamen Terrasse. Ich lag bei der
Terrassenbenutzung bereits im Riickstand, daher machte es
mich etwas unruhig, ihn so spdt im Monat dort zu sehen.
Dann kam mir eine Idee: Ich konnte mich ja zu ihm setzen.
Ich zog Bermudashorts an, setzte die Sonnenbrille auf und
rieb mich mit Sonnencreme ein. Es war zwar schon Oktober,
aber ich fiihlte mich noch sommerlich. Ein sommerliches Tab-
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leau schwebte mir vor. Doch in Wirklichkeit war es recht win-
dig, und ich musste zuriicklaufen, um mir einen Pullover zu
holen. Ein paar Minuten spter lief ich noch mal zurtick, um
mir eine lange Hose anzuziehen. Schliefilich setzte ich mich
auf der gemeinsamen Terrasse neben Vincent in einen Lie-
gestuhl und sah zu, wie die Sonnencreme durch meine Kaki-
hose sickerte. Er sagte, den Geruch von Sonnencreme habe
er schon immer gemocht. Das war eine sehr taktvolle Art,
auf meine missliche Lage einzugehen. Der neue Mann, das
ist ein Mann mit Taktgefiihl. Ich fragte ihn, wie es bei Punt
liefe, und er erzdhlte mir eine lustige Geschichte tiber einen
Zwiebelfisch. Weil wir in derselben Branche arbeiten, musste
er mir nicht erklaren, dass mit >Zwiebelfisch« ein typografi-
scher Fehler gemeint ist. Ware Helena nach draufSen gekom-
men, hitten wir aufhoren miissen, uns in unserem Fachchi-
nesisch zu unterhalten, damit sie uns versteht, aber sie kam
nicht heraus, weil sie noch nicht von der Arbeit zuriick war.
Sie ist Arzthelferin — kann sein, dass es dasselbe wie Kran-
kenschwester ist, oder auch nicht.

Ich stellte Vincent weitere Fragen, und seine Antworten
wurden immer langer, bis sie sozusagen Reisehohe erreicht
hatten und ich nicht mehr fragen musste, er redete einfach
drauflos. Das war unerwartet, so als finde man sich am Wo-
chenende plotzlich im Biiro wieder. Was hatte ich hier ver-
loren? Wo war fiir mich Ein Herz und eine Krone? Wo war
mein Amerikaner in Paris? Es war dasselbe wie immer, ein
Amerikaner in Amerika. SchliefSlich machte er eine Pause
und blinzelte in den Himmel, und ich nahm an, jetzt dachte er
sich die perfekte Frage fiir mich aus, eine fantastische Frage,
die mich wirklich fordern wiirde, fiir die ich mein gesamtes
Wissen {iiber mich, tiber Mythologie und unsere schwarze
Erde zurate ziehen miisste. Aber er machte die Pause nur,

13



um zu unterstreichen, was er gerade gesagt hatte, namlich,
dass die Panne mit dem Titelbild nicht seine Schuld gewe-
sen sei. Dann stellte er mir zu guter Letzt doch eine Frage.
Er fragte: Ob ich fande, es sei seine Schuld gewesen, nach al-
lem, was er mir gerade dartiber gesagt habe? Ich schaute zum
Himmel, nur so, um zu wissen, wie das ist. Ich tat so, als zo-
gerte ich nur, um ihm dann von dem heimlichen Gliicksge-
fithl zu erzihlen, das ich in meinem Herzen berge, wihrend
ich warte und warte, immer darauf warte, dass jemand zur
Kenntnis nimmt, dass ich morgens aufstehe, vermeintlich
ohne einen Lebenssinn zu haben, aber ich stehe trotzdem
auf, und das nur wegen dieses heimlichen Gliicks, der Liebe
Gottes, in meinem Herzen. Ich wandte den Blick vom Him-
mel nach unten in seine Augen und sagte: Es war nicht Thre
Schuld. Ich vergab ihm das Titelbild und alles andere auch.
Dass er bis jetzt noch kein sneuer Mann«< war. Dann verfielen
wir in Schweigen. Er stellte mir keine weiteren Fragen. Ich
war dennoch gliicklich, dort neben ihm zu sitzen, wenn auch
nur, weil ich an die meisten Menschen sehr, sehr geringe Er-
wartungen habe. Und fiir mich war er nun einer mehr davon
geworden.

Dann kippte er vorniiber. Mit einer abrupten Bewegung
klappte er in einem gar nicht menschlich wirkenden Winkel
nach vorn und blieb so. Dieses Verhalten entsprach weder
dem der meisten Menschen noch dem des >neuen Manns<;
so etwas wiirde man eher bei einem alten Mann erwarten,
einem alteren Mann. Ich sagte: Vincent, Vincent. Ich schrie:
Vincent Chang! Aber er blieb stumm nach vorne geknickt,
den Brustkorb fast auf den Knien. Ich kniete mich hin und
sah in seine Augen. Sie waren offen, aber geschlossen wie
ein Geschift nach Ladenschluss, das gespenstisch aussieht
ohne Licht. Erst jetzt, nachdem das Licht erloschen war, sah
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ich, wie hell er noch im Moment zuvor gestrahlt hatte, so-
gar in seiner Selbstsucht. Und mir kam der Gedanke, True
konnte falschgelegen haben. Vielleicht gibt es den >neuen
Mannc« gar nicht. Vielleicht gibt es nur die Lebenden und
die Toten, und alle Lebenden verdienen einander und sind
einander ebenbiirtig. Ich driickte gegen seine Schultern, um
ihn wieder im Stuhl aufzurichten. Ich wusste nichts tiber
Epilepsie, hatte aber mehr Zuckungen erwartet. Ich strich
ihm die Haare aus dem Gesicht. Ich hielt meine Hand un-
ter seine Nase und spiirte sanfte, regelmiflige Atemziige.
Ich presste meine Lippen an sein Ohr und wiederholte fliis-
ternd: Es ist nicht deine Schuld. Das war vielleicht wirklich
das Einzige, was ich je zu jemandem sagen und von jemand
anderem horen wollte.

Ich zog meinen Liegestuhl heran und lehnte meinen Kopf
an seine Schulter. Und obwohl mich dieser epileptische An-
fall unter meiner Obhut wirklich dngstigte, schlief ich ein.
Warum tat ich etwas so Riskantes und Unangemessenes? Ich
wiirde gerne glauben, dass ich es gar nicht selbst tat, sondern
dass es mir geschah. Ich schlief und traiumte, Vincent schobe
langsam seine Hande unter mein Shirt, wihrend wir uns
kiissten. Die Kriimmung seiner Hinde sagte mir, dass meine
Briiste klein waren. GrofSere Briiste hitten einen weniger
spitzen Winkel erfordert. Er hielt sie, als hitte er das schon
lange tun wollen, und plétzlich sah ich die Dinge, wie sie
wirklich waren. Er liebte mich. Er war ein komplexer Mensch
mit vielschichtigen, aufwallenden Emotionen, einige davon
spiritueller, andere eher peinigend weltlicher Natur, und er
war fiir mich entbrannt. Diese komplizierte Lebensflamme
war mein. Ich hielt sein glithendes Gesicht umfangen und
stellte ihm die Gewissensfrage.

Was ist mit Helena?
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Das ist schon in Ordnung, denn sie arbeitet in der Medi-
zinbranche. Die miissen alles tun, was der Gesundheit dient.

Ja, stimmt, der hippokratische Eid.

Sie wird traurig sein, aber wegen ihres Eids wird sie uns
nicht dazwischenfunken.

Bringst du deine Sachen hoch in meine Wohnung?

Nein, ich muss weiter mit Helena zusammenleben, we-
gen unseres Ehegeliibdes.

Euer Ehegeliibde? Und was ist mit dem Eid?

Das macht doch nichts. All das ist bedeutungslos neben
dem, was zwischen uns ist.

Hast du sie je wirklich geliebt?

Nein, nicht wirklich.

Mich aber schon?

Ja.

Obwohl ich so unscheinbar bin?

Was redest du da, du perfektes Geschopf?

Du kannst mir ansehen, dass ich perfekt bin?

Es zeigt sich in allem, was du tust. Ich beobachte dich,
wenn du deinen Hintern zum Waschen iiber den Badewan-
nenrand hingst, ehe du ins Bett gehst.

Du kannst mir dabei zusehen?

Jeden Abend.

Es ist nur fiir den Fall.

Ich weif. Aber es wird nie jemand in dich eindringen,
wihrend du schlafst.

Wie kannst du das versprechen?

Weil ich tiber dich wache.

Ich dachte, darauf miisste ich bis an mein Lebensende
warten.

Von nun an bin ich dein.

Die ganze Zeit? Auch wenn du bei Helena bist und ich
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nur die kleine Frau ein Stockwerk hoher bin, bin ich dann
auch noch dein?

Ja, das ist zwischen uns abgemacht, auch wenn wir nie
wieder davon sprechen.

Ich fasse es nicht, dass das hier wirklich geschieht.

Und dann war Helena da und schiittelte uns beide. Aber
Vincent schlief weiter, darum fragte ich mich, ob er tot war,
und wenn ja, ob er die Dinge in dem Traum vor oder nach
seinem Ableben gesagt hatte, und was von beidem verbind-
licher wire. AuSerdem — hatte ich mich strafbar gemacht?
Wiirde man mich wegen unterlassener Hilfeleistung fest-
nehmen? Ich blickte zu Helena auf. Sie wirbelte vor Be-
triebsamkeit in ihrer Arzthelferinnenkleidung. So viel Be-
wegung machte mich benommen. Ich schloss meine Augen
wieder und wollte gerade in meinen Traum zuriicktauchen,
da schrie Helena: Wie lange dauert der Anfall schon? Und:
Warum zum Teufel haben Sie geschlafen? Aber sie priifte
mit professioneller Bravour seine Vitalzeichen, und als sie
das nichste Mal zu mir sah, wusste ich, dass ich auf diese
Fragen nicht antworten musste, denn irgendwie war ich zu
ihrer Helferin avanciert, zur Arzthelferinnen-Helferin. Sie
befahl mir, in ihre Wohnung zu laufen und eine Plastiktiite
zu holen, die auf dem Kiihlschrank liege. Ich lief dankbar ins
Haus und schloss die Tiir.

Die Wohnung der beiden war sehr still. Ich ging auf Ze-
henspitzen durch die Kiiche, presste mein Gesicht an das
Tiefkiihlfach und atmete die vielfaltigen Gertiche ihres Le-
bens. Sie hatten Fotos von Kindern an ihrem Kiihlschrank.
Sie hatten Freunde, und diese Freunde hatten weitere
Freunde geboren. Ich hatte noch nie etwas so Intimes gese-
hen wie diese Kinderfotos. Ich wollte die Arme heben und
die Plastiktiite vom Kiihlschrank nehmen, aber ich wollte

17



mir auch jedes einzelne Kind ansehen. Eines hiefS Trevor
und feierte an diesem Samstag eine Geburtstagsparty. Bitte
komm!, sagte die Einladung. Wir werden geWALtigen Spafs
haben!, dazu sah man das Bild eines Wals. Es war ein rich-
tiger Wal, ein Foto von einem richtigen Wal. Ich schaute in
sein kleines, kluges Auge und fragte mich, wo dieses Auge
nun sein mochte. Lebte der Wal und schwamm herum, war
er schon vor Langem gestorben, oder starb er vielleicht ge-
rade in dieser Sekunde? Wenn ein Wal stirbt, sinkt er lang-
sam auf den Grund des Ozeans, was einen ganzen Tag dau-
ert. Die ganzen anderen Fische sehen ihn fallen, wie eine
riesige Statue, wie ein Haus, aber ganz, ganz langsam. Ich
konzentrierte mich auf das Auge. Ich wollte in das Auge hi-
neinlangen, den wirklichen Wal beriihren, den sterbenden
Wal, und ich fliisterte: Es ist nicht deine Schuld.

Helena schlug die Terrassentiir hinter sich zu. Sie presste
kurz ihre Briiste gegen meinen Riicken, als sie tiber mich
hinweg nach der Tiite griff, und rannte dann wieder hinaus.
Ich drehte mich um und beobachtete sie durch das Fens-
ter. Sie gab Vincent eine Spritze. Er kam zu sich. Sie kiisste
Vincent, und er rieb sich den Nacken. Ich fragte mich, wo-
ran er sich wohl noch erinnerte. Sie safl jetzt auf seinem
Schof3 und hatte ihre Arme um seinen Kopf geschlungen.
Sie schauten nicht auf, als ich vorbeiging.

Das Interessante an Positiv ist, dass HIV darin nie erwahnt
wird. Wiren da nicht die Anzeigen — Retrovir, Sustiva, Vi-
ramune —, konnte man glauben, die Zeitschrift handle da-
von, positiv zu denken, im Sinne von optimistisch sein. Des-
halb ist es meine Lieblingszeitschrift. Alle anderen bauen
einen nur auf, um einen dann wieder fertigzumachen, aber
die Redakteure bei Positiv wissen, dass man ohnehin schon
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fix und fertig ist, und dann braucht man wirklich nicht auch
noch in einem Psychotest wie »Sind Sie sexy oder nur so
lala?« zu versagen. Positiv bringt Tipps, wie man sich bes-
ser fiihlt, so was wie »Fragen Sie Heloise«. Die machen den
Eindruck, als konnte man sie mit links schreiben, doch das
denkt man bei guten Ratschligen immer. Gesunder Men-
schenverstand und die Wahrheit lesen sich im Idealfall so,
als hitten sie keinen Autor, als seien sie geschrieben von
der Zeit selbst. In Wirklichkeit ist es sehr schwer, etwas zu
schreiben, das einen unheilbar kranken Menschen aufbaut.
Zudem hat Positiv da sehr strikte Regeln, man darf seine
Ratschldge nicht einfach der Bibel oder einem Buch tiber
Zen entnehmen; man muss sich selbst etwas einfallen las-
sen. Bis jetzt ist noch kein Vorschlag, den ich eingereicht
habe, angenommen worden, aber ich glaube, ich komme der
Sache allméhlich naher.

Zweifeln Sie am Leben? Fragen Sie sich, ob es iiberhaupt der
Miihe wert ist? Schauen Sie in den Himmel: Er ist fiir Sie
da. Schauen Sie jedem Menschen auf der Strafe ins Gesicht:
Diese Gesichter sind fiir Sie da. Und die Strafde selbst, der
Erdboden unter der Strafle und die gliihende Kugel aus Feuer
unter dem Erdboden: All diese Dinge sind fiir Sie da. Sie sind
genauso fiir Sie da, wie fiir alle anderen Menschen. Denken
Sie daran, wenn Sie morgens aufwachen und glauben, Sie
besdflen nichts. Stehen Sie auf und blicken Sie nach Osten.
Und nun lobpreisen Sie den Himmel und lobpreisen Sie das
Licht, das jeder Mensch unter dem Firmament in sich tragt.
Verunsichert zu sein ist nicht schlimm. Aber seien Sie voll
des Lobes.
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DAS SCHWIMMTEAM

Das ist die Geschichte, die ich nie erzihlen wollte, als ich
deine Freundin war. Du hast immer wieder gefragt, und
deine Vermutungen waren so gespenstisch und prazise.
Habe ich mich aushalten lassen? War Belvedere so wie Ne-
vada, wo Prostitution legal ist? War ich das ganze Jahr lang
nackt? Dagegen sah die Realitit irgendwann armselig aus.
Und mit der Zeit kam die Erkenntnis, dass ich, wenn die
Wabhrheit sich so hohl anfiihlte, wahrscheinlich nicht mehr
sehr viel langer deine Freundin sein wiirde.

Ich wollte eigentlich gar nicht in Belvedere wohnen, ich
brachte es nur nicht iiber mich, meine Eltern um Geld fiir
einen Umzug zu bitten. Es war jeden Morgen ein Schock,
wenn mir wieder einfiel, dass ich allein in dieser Stadt lebte,
die nicht mal eine Stadt war, so klein war sie. Sie bestand aus
Hausern um eine Tankstelle, und etwa eine Meile weiter gab
es noch einen Laden, das war alles. Ich hatte kein Auto, ich
hatte kein Telefon, ich war zweiundzwanzig, und ich schrieb
jede Woche an meine Eltern und verzapfte Geschichten iiber
meine Arbeit beim sogenannten l.i.e.s.-Programm. Wir la-
sen gefiahrdeten Kindern vor. Es war ein bundesstaatlich ge-
fordertes Pilotprojekt. Ich konnte mich nie festlegen, wo-
fiir die Buchstaben l.i.e.s. eigentlich standen, aber jedes Mal,
wenn ich >Pilotprojekt« schrieb, staunte ich ein wenig darii-
ber, dass mir solche Ausdriicke einfielen. >Friithzeitige Inter-
vention< war auch nicht schlecht.

Diese Geschichte wird nicht sehr lang, das Erstaunliche
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an meinem Jahr in Belvedere ist namlich, dass so gut wie
nichts passierte. Die Menschen in Belvedere glaubten, ich
hiefle Maria. Ich hatte nie gesagt, ich hiefsSe Maria, aber
nachdem es einmal in Umlauf war, iiberforderte mich die
Aufgabe, saimtlichen drei Menschen zu sagen, dass mein
Name Melissa war. Diese drei Menschen hiefSen Eliza-
beth, Kelda und Jack Jack. Ich weif3 nicht, warum zwei-
mal Jack, und bei dem Namen Kelda bin ich nicht ganz
sicher, aber es horte sich so an, und so klang es, wenn ich
ihren Namen rief. Ich kannte diese Menschen, weil ich ih-
nen Schwimmunterricht gab. Darum dreht sich meine Ge-
schichte eigentlich, denn natiirlich gibt es in der Nihe von
Belvedere keine Gewisser, und Schwimmbaider auch nicht.
Sie redeten eines Tages im Laden dariiber, und Jack Jack,
der mittlerweile tot sein muss, denn er war uralt, sagte,
es kime sowieso nicht darauf an, weil er und Kelda nicht
schwimmen konnten und darum wahrscheinlich ertrin-
ken wiirden. Elizabeth war, glaube ich, Keldas Cousine.
Und Kelda war Jack Jacks Frau. Sie mussten alle mindes-
tens um die achtzig sein. Elizabeth sagte, sie sei als Kind
einen Sommer lang viel geschwommen, als sie zu Besuch
bei einer Cousine (offensichtlich nicht Cousine Kelda) war.
Ich schaltete mich nur aus dem Grund in das Gesprich ein,
weil Elizabeth behauptete, man miisse beim Schwimmen
unter Wasser atmen.

Das stimmt nicht, platzte ich heraus. Es waren die ersten
Worte seit Wochen, die ich laut aussprach. Mein Herz ham-
merte, als béte ich jemanden um ein Date. Man hilt einfach
die Luft an.

Elizabeth guckte wiitend und sagte dann, das habe sie
nicht ernst gemeint.

Kelda sagte, sie wiirde es nie wagen, die Luft anzuhalten,
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denn ein Onkel von ihr sei daran gestorben, dass er in einem
Luftanhalte-Wettbewerb zu lange die Luft angehalten hatte.

Jack Jack fragte, ob sie das tatsachlich glaube, und Kelda
sagte, ja, das glaube ich, und Jack Jack sagte, dein Onkel ist
an einem Schlaganfall gestorben, ich weif8 nicht, wie du auf
diese Geschichten kommst, Kelda. Dann standen wir alle
eine Weile schweigend da. Ich freute mich, Gesellschaft zu
haben, und hoffte, die Unterhaltung wiirde weitergehen,
was sie auch tat, weil Jack Jack sagte: Sie sind also schon mal
geschwommen.

Ich erzihlte ihnen, dass ich in der Schule im Schwimm-
team gewesen und sogar bei staatlichen Meisterschaften an-
getreten, dann aber frithzeitig gegen Bishop O’'Dowd, eine
katholische Schule, ausgeschieden war. Sie schienen sich
wirklich sehr fiir meine Geschichte zu interessieren. Ich
hatte es bis dahin nicht mal als Geschichte betrachtet, aber
jetzt sah ich, dass die Geschichte im Grunde sehr aufregend
war, voller Dramatik, Chlor und anderer Dinge, die Eliza-
beth und Kelda und Jack Jack nur vom Hérensagen kannten.
Es war Kelda, die sagte, sie wiinschte, es gibe ein Schwimm-
bad in Belvedere, da sie offensichtlich das Gliick hétten,
eine Schwimmlehrerin in der Stadt zu haben. Ich hatte nie
gesagt, ich sei Schwimmlehrerin, aber ich wusste, was sie
meinte. Es war ein Jammer.

Dann geschah etwas Seltsames. Ich schaute nach un-
ten auf meine Schuhe und den braunen Linoleumboden,
dann dachte ich, ich wette, dieser Boden ist seit einer Mil-
lion Jahren nicht geputzt worden, und plétzlich war mir zu-
mute, als miisste ich sterben. Aber anstatt zu sterben, sagte
ich: Ich kann Thnen das Schwimmen beibringen. Und ein
Schwimmbad brauchen wir nicht.

Wir trafen uns zweimal die Woche in meiner Wohnung.
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Als sie eintrafen, hatte ich drei Schiisseln mit warmem
Leitungswasser nebeneinander auf den Boden gestellt, und
gegeniiber eine vierte Schiissel, die Schiissel der Lehrerin.
Ich tat Salz ins Wasser, weil es sehr gesund sein soll, warmes
Salzwasser durch die Nase zu ziehen, und ich mir dachte, sie
wiirden bestimmt versehentlich etwas einatmen. Ich zeigte
ihnen, wie man Nase und Mund ins Wasser steckt und wie
man seitlich Atem holt. Dann nahmen wir die Beine und
schliefSlich die Arme dazu. Ich gab zu, dass die Bedingungen
nicht ideal waren, um Schwimmen zu lernen, aber, machte
ich geltend, so trainierten auch die Schwimmer der Olym-
piamannschaft, wenn gerade kein Becken in der Nihe war.
Ja, ja, ja, es war eine Liige, aber wir brauchten sie, weil hier
vier Menschen auf dem Kiichenboden lagen und gerdusch-
voll mit allen vieren strampelten — als wiren sie wiitend,
als wiren sie wild geworden, als wiren sie enttauscht und
frustriert und scheuten sich nicht, es zu zeigen. Threr Freude
am Schwimmen musste mit markigen Worten nachgehol-
fen werden. Kelda brauchte mehrere Wochen, bis sie lernte,
ihr Gesicht ins Wasser zu stecken. Das macht nichts, ist
in Ordnung!, sagte ich. Wir geben dir fiir den Anfang ein
Schwimmbrett. Ich hielt ihr ein Buch hin. Die Scheu vor der
Schiissel ist ganz natiirlich, Kelda. Damit sagt dir dein Kor-
per, dass er nicht sterben will. Will er nicht, sagte sie.

Ich brachte ihnen alle Schwimmstile bei, die ich kannte.
Schmetterling war einfach unglaublich, so was hast du noch
nicht gesehen. Ich dachte, der Kiichenboden wiirde zuletzt
nachgeben und sich verfliissigen, und sie wiirden davon-
schwimmen, Jack Jack vorneweg. Er war dafiir wie geboren,
und das ist noch vorsichtig ausgedriickt. Er robbte tatsach-
lich tiber den Fuflboden, mitsamt Wasserschiissel und al-
lem. Nach einer Runde durchs Schlafzimmer kam er in die
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Kiiche zuriickgerudert, verschwitzt und staubbedeckt, und
Kelda schaute ihn an, ihr Buch fest in beiden Hinden, und
strahlte vor Stolz. Komm zu mir hergeschwommen, sagte
er dann, doch sie hatte zu viel Angst, und man braucht ja
auch enorm viel Kraft im Oberkorper, um an Land herum-
zuschwimmen.

Ich war eine der Lehrerinnen, die lieber am Beckenrand
stehen, als selbst ins Wasser zu gehen, doch ich war stindig
gefordert. Ich, darf ich in aller Bescheidenheit sagen, war
das Wasser. Ich hielt alles in Bewegung. Ich redete pausen-
los, wie eine Aerobictrainerin, und blies in genau bemesse-
nen Intervallen auf der Trillerpfeife, um das Ende des Be-
ckens anzuzeigen. Daraufhin warfen sich alle gleichzeitig
herum und schwammen in die entgegengesetzte Richtung.
Wenn Elizabeth mal wieder ihre Armarbeit vernachlassigte,
rief ich: Elizabeth! Deine Fiifse sind oben, aber dein Kopf
geht unter!, und sie begann, wild mit den Armen zu krau-
len und schleunigst wieder auszugleichen. Dank meines ak-
ribischen und zupackenden Coachings begannen alle Kopf-
spriinge in tadelloser Haltung sprungbereit auf meinem
Schreibtisch und endeten in einem Bauchklatscher auf mei-
nem Bett. Aber das nur zur Sicherheit. Es waren trotzdem
richtige Spriinge, es hiefd dennoch, seinen Landsdugerstatus
aufzugeben und sich der Schwerkraft in die Arme zu wer-
fen. Elizabeth fiihrte die Regel ein, dass jeder im Fallen ir-
gendein Gerdusch machen miisse. Fiir meinen Geschmack
ein bisschen sehr kreativ, aber ich war Neuerungen ge-
geniiber aufgeschlossen. Ich wollte eine Lehrerin sein, die
von ihren Schiilern lernte. Kelda machte das Gerdusch ei-
nes stiirzenden Baums, eines fallenden weiblichen Baums,
wenn man genau sein wollte. Elizabeth gab »ganz spon-
tane Laute« von sich, die immer genau gleich klangen, und
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Jack Jack sagte Bomben los! Am Ende jeder Trainingsstunde
frottierten wir uns alle ab, Jack Jack schiittelte mir die Hand,
und Kelda oder Elizabeth liefen mir eine warme Mahlzeit
da, beispielsweise Auflauf oder Spaghetti. Das war unsere
Abmachung und reichte, dass ich mir keinen anderen Job
suchen musste.

Es waren nur zwei Stunden pro Woche, doch alle ande-
ren Stunden orientierten sich an ihnen. Wenn Dienstag
oder Donnerstag war, dachte ich morgens beim Aufwachen:
Schwimmtraining. An den anderen Tagen dachte ich: kein
Schwimmtraining. Wenn ich einen meiner Schiiler in der
Stadt sah, an der Tankstelle oder vor dem Laden, sagte ich
zum Beispiel: Hast du den Kopfsprung geiibt? Und dann
hief3 es: Ich arbeite dran, Coach!

Ich weifs, du kannst dir mich schwer als jemanden vorstel-
len, den andere Leute >Coach« rufen, aber ich hatte in Belve-
dere wirklich eine vollkommen andere Identitit. Darum war
es immer so schwer, mit dir dariiber zu reden. Ich hatte dort
nie einen Freund und machte auch keine Kunst; ich hatte
mit Kunst nichts am Hut. Ich war eher der sportliche Typ.
Ich war die Sportskanone schlechthin, ich war Cheftraine-
rin des Schwimmteams. Wenn ich gedacht hitte, es wiirde
dich iiberhaupt interessieren, hitte ich es dir frither erzihlt,
vielleicht wiren wir dann noch zusammen. Nun ist es ge-
rade drei Stunden her, dass ich dich und diese Frau im wei-
8en Mantel vor dem Buchladen getroffen habe. Was fiir ein
fabelhafter weifler Mantel. Du bist offensichtlich schon wie-
der rundum gliicklich und hast, was du willst, obwohl un-
sere Trennung erst zwei Wochen her ist. Ich war mir nicht
einmal vollkommen sicher, dass wir uns wirklich getrennt
hatten, bis ich dich mit ihr sah. Du scheinst mir unglaub-
lich weit weg, wie jemand am anderen Ufer eines Sees, nicht
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mehr als ein kleiner Punkt, von dem man nicht sagen kann,
ob Mann oder Frau, ob jung oder alt. Wer mir — jetzt? heute
Abend? — wirklich fehlt, das sind Elizabeth, Kelda und Jack
Jack. Sie sind tot, das weif3 ich immerhin sicher. Was fiir
ein kolossal trauriges Gefiihl; ich muss wohl die traurigste
Schwimmtrainerin aller Zeiten sein.
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MAJESTAT

Ich gehore nicht zu der Sorte Menschen, die sich fiir das
englische Konigshaus interessiert. Ich habe schon Compu-
ter-Chatrooms besucht, in denen man jede Menge solcher
Leute trifft, das sind Menschen mit ganz begrenztem Hori-
zont, sie denken nicht langfristig, die Heimatfront interes-
siert sie nicht; sie sind zu sehr damit beschaftigt, tiber die
konigliche Familie eines anderen Landes nachzudenken. Die
Kleidung der Royals, der Tratsch um die Royals; die schwe-
ren Jahre der Royals, die ganz besonders, die schweren Jahre
dieser einen Familie. Ich interessierte mich nur fiir den Jun-
gen. Den ilteren. Es gab eine Zeit, da kannte ich nicht ein-
mal seinen Namen. Hitte mir jemand ein Foto von ihm ge-
zeigt, wire ich vielleicht darauf gekommen, wer es ist, aber
seinen Namen hitte ich nicht gewusst, schon gar nicht sein
Gewicht, seine Hobbys oder die Namen der Madchen, die
mit ihm die Universitit besuchen. Gibe es eine Karte des
Sonnensystems, die statt der Sterne Menschen und den je-
weiligen Grad der Gegensitzlichkeit zwischen ihnen zeigt,
miisste man von meinem Stern bis zu seinem die meisten
Lichtjahre zuriicklegen. Man wiirde auf dem Weg zu ihm
sterben. Man konnte bestenfalls hoffen, dass die Urenkel es
bis zu ihm schaffen. Aber die wiirden dann nicht wissen,
was sie tun sollten; sie wiirden ihn nicht halten konnen. Au-
erdem wire er langst tot und der wunderschone, stramme
Sohn seines Urenkels nihme seine Stelle ein. Seine Sohne
werden alle zu wunderschonen, strammen Konigskindern
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heranwachsen, und alle meine Tochter zu nicht mehr ganz
jungen Frauen, die fiir einen gemeinniitzigen Verein ar-
beiten und die Erdbebenvorsorgegruppe in der Nachbar-
schaft leiten. Wir entstammen langen Ahnenreihen von
Menschen, denen vorherbestimmt ist, einander niemals zu
begegnen.

Mein ganzes Leben lang habe ich immer wieder den glei-
chen Traum gehabt, einen sogenannten wiederkehrenden
Traum; er nimmt immer den gleichen Ausgang. Nur am 9.
Oktober 2002 nicht. Der Traum begann wie immer, in einem
Land mit niedrigen Decken, in dem alle auf Hinden und Fii-
Ben herumkriechen miissen. Aber diesmal sah ich, dass alle
um mich herum Sex hatten, das kam von der horizontalen
Lebensweise. Ich war wiitend und versuchte mit bloflen Hén-
den, die Paare zu trennen, doch sie klebten aneinander wie
kopulierende Kafer. Und plotzlich sah ich ihn. Will. Im Traum
erkannte ich ihn als Prominenten, wusste aber nicht genau,
was fiir einer. Ich war sehr verlegen, weil ich wusste, dass er
hiibsche junge Madchen gewohnt war, und wahrscheinlich
noch nie jemanden gesehen hatte, der so aussah wie ich. Aber
nach und nach wurde mir klar, dass er meinen Rock hinten
hochgehoben hatte und sein Gesicht zwischen meine Poba-
cken driickte. Das tat er, weil er mich liebte. Es war eine Liebe,
wie ich sie nie fiir moglich gehalten hatte. Und dann wachte
ich auf. So lie3 ich in der Schule immer meine Geschichten
enden: Und dann wachte ich auf! Doch diese Geschichte en-
dete hier noch nicht, denn als ich die Augen aufschlug, fuhr
drauflen ein Auto vorbei, aus dem Musik drohnte, was ich
normalerweise hasse, meiner Meinung nach gehort das ver-
boten, aber dieses Stiick war wunderschon — es ging so: »All
I need is a miracle, all I need is you.« Es passte genau zu dem
Gefiihl, das der Traum in mir hinterlassen hatte. Ich stand
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auf, und als hitte es noch weiterer Beweise bedurft, schlug
ich die Sacramento Bee auf, und in den Nachrichten aus al-
ler Welt stand ein Artikel iiber Prince Charles’ Besuch in ei-
ner Neubausiedlung in Glasgow, eine Reise, auf der ihn sein
Sohn begleitete, Prince William Arthur Philip Louis. Es war
ein Bild dabei. Er sah genauso aus wie in dem Moment, als
er mit meinen Pobacken schmuste, das gleiche liebenswerte
blonde Selbstvertrauen, dieselbe Nase.

Ich gab auf einer Website fiir Traumdeutung >Kénigshaus«
ein, doch das hatten sie nicht in ihrer Datenbank, deswegen
tippte ich >Hintern< und klickte auf >Bedeutungs, und dabei
kam heraus: Im Traum das eigene Gesdfs zu sehen, steht fiir
die eigenen Instinkte und Bediirfnisse. Und weiter: Ist das
eigene Gesdfs im Traum missgebildet, verweist das auf unter-
entwickelte oder verletzte Bereiche Ihrer Seele. Mein Po war
jedoch wohlgeformt, daraus konnte ich entnehmen, dass
meine Seele voll entwickelt war, und der erste Teil riet mir
dazu, meinen Instinkten zu vertrauen, meinem Po zu ver-
trauen, dem Po, der ihm vertraute.

An diesem Tag trug ich den Traum mit mir herum wie
ein randvolles Glas Wasser, mit betont gemessenen Bewe-
gungen, um nichts zu verschiitten. Ich besitze einen langen
Rock wie den, den er hochgehoben hatte, und ich trug ihn
mit einem neuen sexuellen Empfinden. Ich schwebte fast ins
Biiro; ich glitt wie auf Kufen durch die Personalkiiche. Meine
Schwester nennt solche Rocke »Dirndls«. Das meint sie ab-
fallig. Am Nachmittag kam sie in mein Biiro bei Quake-
Kare, um Kopien zu machen. Sie wirkte beinahe tiberrascht,
mich anzutreffen, als wiaren wir uns im Copyshop begeg-
net. QuakeKare hat den Auftrag, Menschen tiberall auf der
Welt auf den Fall eines Erdbebens vorzubereiten und Erd-
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bebenopfern beizustehen. Meine Schwester sagt im Scherz
gerne, sie sei praktisch selbst ein Erdbebenopfer, weil in ih-
rem Haus so ein Durcheinander herrscht.

Wie nennt sich dieses Ding noch mal — Dirndl?, fragte sie.

Es ist ein Rock. Das weif$t du genau.

Kommt es dir denn gar nicht komisch vor, dass dieses
raffiniert geschnittene, vorteilhafte Kleidungsstiick, das
ich trage, ebenfalls als Rock bezeichnet wird? Miisste es da
nicht eine Unterscheidung geben?

Nicht jeder findet kiirzer unbedingt erregender.

Erregender? Sagtest du gerade »erregend«? War von Er-
regung die Rede? O Gott, ich fasse es nicht, dass du dieses
Wort ausgesprochen hast. Sag es noch mal.

Was? Erregend.

Sag es nicht! Das ist zu viel, es ist, als wiirdest du »ficken«
sagen oder so.

Habe ich aber nicht.

Nein. Glaubst du, du wirst vielleicht nie wieder ficken?
Als du mir erzihlt hast, dass Carl dich verlassen hat, war das
mein erster Gedanke: Sie wird nie wieder ficken.

Warum bist du so?

Was? Soll ich so zugeknopft sein wie du? Immer so ver-
huscht? Ist das vielleicht gesiinder?

So zugeknopft bin ich auch wieder nicht.

Na, das wiirde ich dir ja gern glauben, aber ich briauchte
schon Beweise fiir diese Aufgeknopftheit.

Ich habe einen Liebhaber!

Aber das sagte ich nicht, ich sagte nicht: Ich werde geliebt,
ich bin ein Mensch, der es wert ist, geliebt zu werden, an mir
ist nichts schmutzig, frag Prinz William. Am selben Abend
listete ich Moglichkeiten auf, ihm tatsidchlich zu begegnen:

32



In seiner Schule einen Vortrag iiber Erdbebenschutz halten.
Die Kneipen in der Néhe seiner Schule besuchen und dort
auf ihn warten.

Das eine schloss das andere nicht aus; beides waren ver-
niinftige Moglichkeiten, jemanden kennenzulernen. Je-
den Tag lernen sich Menschen in Kneipen kennen, und sie
haben oft Sex mit Menschen, die sie in Kneipen kennen-
lernen. Meine Schwester macht so was andauernd, frither
zumindest, als sie noch aufs College ging. Danach rief sie
dann immer an und schilderte mir die Nacht in allen Einzel-
heiten, nicht weil wir uns nahestehen — wir stehen uns nicht
nahe. Sondern weil mit ihr etwas nicht stimmt. Was sie da
treibt, mochte ich schon fast als sexuelle Ubergriffe bezeich-
nen, aber sie ist meine jiingere Schwester, daher muss es ein
anderes Wort dafiir geben. Sie schiefst wirklich weit tibers
Ziel hinaus. Mehr kann ich tiber sie nicht sagen. Wenn das
Ziel da ist, wo ich bin, dann ist sie weit dariiber hinaus und
schwirrt tiber mir herum, nackt.

Am nichsten Morgen wachte ich um sechs auf und be-
gann mit Walking. Ich wusste, dass ich nie schlank sein
wiirde, aber ich hatte mir vorgenommen, eine allgemeine
Straffung zu erzielen, sodass es sich gut anfiihlen wiirde,
wenn er mich im Dunkeln beriihrte. Wenn ich erst einmal
zehn Pfund runterhatte, wire ich so weit, in ein Fitnessstu-
dio zu gehen; bis dahin wiirde ich einfach walken, walken
und noch mal walken. Wihrend ich durch meinen Stadtteil
marschierte, kurbelte ich den Traum noch einmal an und be-
kam ein so klares Bild, dass ich das Gefiihl hatte, er konnte
hinter der niachsten Ecke auf mich warten. Wenn ich ihn
dann sah, wiirde ich meinen Kopf unter sein Hemd stecken
und fiir immer dort bleiben. Ich konnte Sonnenlicht durch
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