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DIE GEMEINSAME TERRASSE

Es zählt trotzdem, auch wenn er bewusstlos war, als es dazu 
kam. Es zählt doppelt, denn das bewusste Denken kann ir
ren, fällt oft auf den falschen Menschen herein. Doch am 
Grund des Brunnens ist kein Licht und nur tausend Jahre al
tes Wasser, nichts, was einen Mann veranlassen könnte, sich 
zu irren. Gott befiehlt es dir, und du tust es. Er sagt, Liebe 
sie, und so geschieht es. Es geht um meinen Nachbarn. Er ist 
koreanischer Abstammung. Sein Name ist Vincent Chang. 
Nein, Hapkido macht er nicht. Wenn man ›Korea‹ sagt, den
ken manche Leute automatisch an Großmeister Kim Jin Pal, 
den südkoreanischen Hapkido-Lehrer von Jackie Chan; ich 
denke an Vincent.

Was ist das Furchtbarste, das Ihnen je zugestoßen ist? Hatte 
es mit einem Auto zu tun? War es auf einem Schiff? War ein 
Tier beteiligt? Wenn Sie eine dieser Fragen mit Ja beantwor
tet haben, wundert mich das nicht. Mit Autos gibt es Unfälle, 
Boote sinken, und Tiere sind einfach unheimlich.

Warum tun Sie sich nicht den Gefallen, sich von diesen 
Dingen fernzuhalten?

Vincents Ehefrau heißt Helena. Sie ist Griechin und hat blon
des Haar. Es ist gefärbt. Ich wollte eigentlich höflich darüber 
hinweggehen, dass es gefärbt ist, aber ich glaube, es stört sie 
nicht, wenn es jemand weiß. Ich glaube, dieser gefärbte Look, 
bei dem man den Haaransatz sieht, ist sogar beabsichtigt. 
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Was, wenn sie und ich enge Freundinnen wären? Wenn ich 
mir von ihr etwas zum Anziehen leihen und sie sagen würde: 
Dir steht es besser, behalt es doch! Wenn ich zu ihr rüber
kommen und sie in der Küche trösten müsste nach einem 
Anruf unter Tränen, und Vincent in die Küche käme und wir 
sagen würden: Raus hier, das ist ein Gespräch unter Frauen! 
So etwas habe ich schon im Fernsehen gesehen. Zwei Frauen 
unterhielten sich über gestohlene Unterwäsche, da kam ein 
Mann rein, und sie sagten: Raus hier, das ist ein Gespräch un
ter Frauen! Helena und ich könnten schon deshalb nie Freun
dinnen sein, weil ich nur halb so groß bin wie sie. Die gleich 
Großen bleiben lieber unter sich, das schont die Nackenmus
keln. Außer es sind romantische Gefühle im Spiel, da ist der 
Größenunterschied sexy. Dann bedeutet er: Für dich ist mir 
kein Weg zu weit.

Wenn Sie traurig sind, fragen Sie sich, warum Sie traurig 
sind. Dann nehmen Sie das Telefon, rufen jemanden an und 
erzählen ihm oder ihr, was Ihnen auf diese Frage eingefal
len ist. Wenn Sie niemanden kennen, rufen Sie die Vermitt
lung an und erzählen es ihm oder ihr. Die meisten Menschen 
wissen nicht, dass die Vermittlung zuhören muss, dazu sind 
die gesetzlich verpflichtet. Und übrigens darf der Postbote Ihr 
Haus nicht betreten, aber auf öffentlichem Grund und Bo
den dürfen Sie bis zu vier Minuten lang mit ihm reden, be
ziehungsweise so lange, bis er gehen will, je nachdem, was 
zuerst kommt.

Vincent war auf der gemeinsamen Terrasse. Ich erkläre 
Ihnen das mit der Terrasse. Sie wird gemeinsam genutzt. 
Wenn man die Terrasse sieht, denkt man, sie sei nur für He
lena und Vincent da, weil deren Hintertür auf die Terrasse 
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führt. Aber als ich einzog, sagte der Hausbesitzer, die Ter
rasse sei ebenso für die obere wie für die untere Wohnung 
da. Ich wohne oben. Er sagte: Genieren Sie sich nicht, sie 
zu benutzen, denn Sie zahlen die gleiche Miete. Allerdings 
weiß ich nicht, ob er auch Vincent und Helena gesagt hat, 
dass die Terrasse zur gemeinsamen Nutzung vorgesehen ist. 
Ich habe gelegentlich versucht, Besitzansprüche geltend zu 
machen, indem ich etwas unten liegen ließ, meine Schuhe 
zum Beispiel, einmal auch einen Osterwimpel. Außerdem 
versuche ich, haargenau so viel Zeit auf der Terrasse zu ver
bringen wie sie. So weiß ich, dass niemand übervorteilt wird. 
Jedes Mal, wenn ich sie da draußen sehe, vermerke ich es im 
Kalender. Bei der nächsten Gelegenheit, wenn die Terrasse 
leer ist, setze ich mich dort hin. Dann streiche ich die Mar
kierung aus. Manchmal bin ich im Rückstand und muss ge
gen Monatsende sehr lange draußen sitzen, um aufzuholen.

Vincent war auf der gemeinsamen Terrasse. Ich erkläre Ih
nen das mit Vincent. Er ist das Musterbeispiel eines ›neuen 
Manns‹. Sie haben vielleicht den Artikel über den ›neuen 
Mann‹ in der Zeitschrift True vom letzten Monat gelesen. 
Der neue Mann steht zu seinen Gefühlen, noch mehr als 
eine Frau, und der neue Mann weint. Der neue Mann will 
Kinder bekommen, er sehnt sich danach, Kinder zu gebä
ren, und wenn er weint, dann manchmal deshalb, weil er 
das nicht kann. Wo sollte da auch ein Baby herauskom
men? Der neue Mann ist hingebungsvoll, er gibt immer 
mehr, als er kriegt. So ist Vincent auch. Einmal habe ich 
gesehen, wie er Helena auf der gemeinsamen Terrasse 
massierte. Eine Ironie, denn eigentlich müsste sich eher 
Vincent massieren lassen. Er leidet unter einer leichten 
Form von Epilepsie. Mein Vermieter hat es mir erzählt, 
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als ich einzog, eine Sicherheitsvorkehrung. Neue Män
ner sind oft nicht sehr robust, außerdem ist Vincent Art 
Director, was ganz typisch ›neuer Mann‹ ist. Er hat mir das 
einmal erzählt, als wir zufällig zur gleichen Zeit aus dem 
Haus gingen. Er ist Art Director bei einer Zeitschrift na
mens Punt. Das ist ein ungewöhnlicher Zufall, denn ich 
bin Abteilungsleiterin in einer Druckerei, und manchmal 
drucken wir auch Zeitschriften. Punt drucken wir nicht, 
aber wir drucken ein Magazin mit einem ähnlichen Na
men, Positiv. Eigentlich ist es eher eine Art Newsletter. Für 
Menschen, die HIV-positiv sind.

Sind Sie wütend? Boxen Sie in ein Kissen. War das befreiend? 
Kein bisschen. Heutzutage ist man zu wütend, als dass es mit 
Kissenboxen getan wäre. Vielleicht versuchen Sie es mal mit 
Stechen. Nehmen Sie ein altes Kissen und legen Sie es auf 
den Rasen vor Ihrem Haus. Stechen Sie mit einem großen, 
spitzen Messer darauf ein. Immer wieder. Stoßen Sie so fest 
zu, dass die Klinge in den Boden fährt. Stoßen Sie zu, bis 
nichts mehr von dem Kissen übrig ist und Sie wieder und 
wieder in die Erde stechen, als könnten Sie die Erde dafür 
umbringen, dass sie sich weiterdreht, als wollten Sie sich da
für rächen, dass Sie Tag für Tag auf diesem Planeten leben 
müssen, mutterseelenallein.

Vincent war auf der gemeinsamen Terrasse. Ich lag bei der 
Terrassenbenutzung bereits im Rückstand, daher machte es 
mich etwas unruhig, ihn so spät im Monat dort zu sehen. 
Dann kam mir eine Idee: Ich könnte mich ja zu ihm setzen. 
Ich zog Bermudashorts an, setzte die Sonnenbrille auf und 
rieb mich mit Sonnencreme ein. Es war zwar schon Oktober, 
aber ich fühlte mich noch sommerlich. Ein sommerliches Tab
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leau schwebte mir vor. Doch in Wirklichkeit war es recht win
dig, und ich musste zurücklaufen, um mir einen Pullover zu 
holen. Ein paar Minuten später lief ich noch mal zurück, um 
mir eine lange Hose anzuziehen. Schließlich setzte ich mich 
auf der gemeinsamen Terrasse neben Vincent in einen Lie
gestuhl und sah zu, wie die Sonnencreme durch meine Kaki
hose sickerte. Er sagte, den Geruch von Sonnencreme habe 
er schon immer gemocht. Das war eine sehr taktvolle Art, 
auf meine missliche Lage einzugehen. Der neue Mann, das 
ist ein Mann mit Taktgefühl. Ich fragte ihn, wie es bei Punt 
liefe, und er erzählte mir eine lustige Geschichte über einen 
Zwiebelfisch. Weil wir in derselben Branche arbeiten, musste 
er mir nicht erklären, dass mit ›Zwiebelfisch‹ ein typografi
scher Fehler gemeint ist. Wäre Helena nach draußen gekom
men, hätten wir aufhören müssen, uns in unserem Fachchi
nesisch zu unterhalten, damit sie uns versteht, aber sie kam 
nicht heraus, weil sie noch nicht von der Arbeit zurück war. 
Sie ist Arzthelferin – kann sein, dass es dasselbe wie Kran
kenschwester ist, oder auch nicht.

Ich stellte Vincent weitere Fragen, und seine Antworten 
wurden immer länger, bis sie sozusagen Reisehöhe erreicht 
hatten und ich nicht mehr fragen musste, er redete einfach 
drauflos. Das war unerwartet, so als fände man sich am Wo
chenende plötzlich im Büro wieder. Was hatte ich hier ver
loren? Wo war für mich Ein Herz und eine Krone? Wo war 
mein Amerikaner in Paris? Es war dasselbe wie immer, ein 
Amerikaner in Amerika. Schließlich machte er eine Pause 
und blinzelte in den Himmel, und ich nahm an, jetzt dächte er 
sich die perfekte Frage für mich aus, eine fantastische Frage, 
die mich wirklich fordern würde, für die ich mein gesamtes 
Wissen über mich, über Mythologie und unsere schwarze 
Erde zurate ziehen müsste. Aber er machte die Pause nur, 
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um zu unterstreichen, was er gerade gesagt hatte, nämlich, 
dass die Panne mit dem Titelbild nicht seine Schuld gewe
sen sei. Dann stellte er mir zu guter Letzt doch eine Frage. 
Er fragte: Ob ich fände, es sei seine Schuld gewesen, nach al
lem, was er mir gerade darüber gesagt habe? Ich schaute zum 
Himmel, nur so, um zu wissen, wie das ist. Ich tat so, als zö
gerte ich nur, um ihm dann von dem heimlichen Glücksge
fühl zu erzählen, das ich in meinem Herzen berge, während 
ich warte und warte, immer darauf warte, dass jemand zur 
Kenntnis nimmt, dass ich morgens aufstehe, vermeintlich 
ohne einen Lebenssinn zu haben, aber ich stehe trotzdem 
auf, und das nur wegen dieses heimlichen Glücks, der Liebe 
Gottes, in meinem Herzen. Ich wandte den Blick vom Him
mel nach unten in seine Augen und sagte: Es war nicht Ihre 
Schuld. Ich vergab ihm das Titelbild und alles andere auch. 
Dass er bis jetzt noch kein ›neuer Mann‹ war. Dann verfielen 
wir in Schweigen. Er stellte mir keine weiteren Fragen. Ich 
war dennoch glücklich, dort neben ihm zu sitzen, wenn auch 
nur, weil ich an die meisten Menschen sehr, sehr geringe Er
wartungen habe. Und für mich war er nun einer mehr davon 
geworden.

Dann kippte er vornüber. Mit einer abrupten Bewegung 
klappte er in einem gar nicht menschlich wirkenden Winkel 
nach vorn und blieb so. Dieses Verhalten entsprach weder 
dem der meisten Menschen noch dem des ›neuen Manns‹; 
so etwas würde man eher bei einem alten Mann erwarten, 
einem älteren Mann. Ich sagte: Vincent, Vincent. Ich schrie: 
Vincent Chang! Aber er blieb stumm nach vorne geknickt, 
den Brustkorb fast auf den Knien. Ich kniete mich hin und 
sah in seine Augen. Sie waren offen, aber geschlossen wie 
ein Geschäft nach Ladenschluss, das gespenstisch aussieht 
ohne Licht. Erst jetzt, nachdem das Licht erloschen war, sah 
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ich, wie hell er noch im Moment zuvor gestrahlt hatte, so
gar in seiner Selbstsucht. Und mir kam der Gedanke, True 
könnte falschgelegen haben. Vielleicht gibt es den ›neuen 
Mann‹ gar nicht. Vielleicht gibt es nur die Lebenden und 
die Toten, und alle Lebenden verdienen einander und sind 
einander ebenbürtig. Ich drückte gegen seine Schultern, um 
ihn wieder im Stuhl aufzurichten. Ich wusste nichts über 
Epilepsie, hatte aber mehr Zuckungen erwartet. Ich strich 
ihm die Haare aus dem Gesicht. Ich hielt meine Hand un
ter seine Nase und spürte sanfte, regelmäßige Atemzüge. 
Ich presste meine Lippen an sein Ohr und wiederholte flüs
ternd: Es ist nicht deine Schuld. Das war vielleicht wirklich 
das Einzige, was ich je zu jemandem sagen und von jemand 
anderem hören wollte.

Ich zog meinen Liegestuhl heran und lehnte meinen Kopf 
an seine Schulter. Und obwohl mich dieser epileptische An
fall unter meiner Obhut wirklich ängstigte, schlief ich ein. 
Warum tat ich etwas so Riskantes und Unangemessenes? Ich 
würde gerne glauben, dass ich es gar nicht selbst tat, sondern 
dass es mir geschah. Ich schlief und träumte, Vincent schöbe 
langsam seine Hände unter mein Shirt, während wir uns 
küssten. Die Krümmung seiner Hände sagte mir, dass meine 
Brüste klein waren. Größere Brüste hätten einen weniger 
spitzen Winkel erfordert. Er hielt sie, als hätte er das schon 
lange tun wollen, und plötzlich sah ich die Dinge, wie sie 
wirklich waren. Er liebte mich. Er war ein komplexer Mensch 
mit vielschichtigen, aufwallenden Emotionen, einige davon 
spiritueller, andere eher peinigend weltlicher Natur, und er 
war für mich entbrannt. Diese komplizierte Lebensflamme 
war mein. Ich hielt sein glühendes Gesicht umfangen und 
stellte ihm die Gewissensfrage.

Was ist mit Helena?
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Das ist schon in Ordnung, denn sie arbeitet in der Medi
zinbranche. Die müssen alles tun, was der Gesundheit dient.

Ja, stimmt, der hippokratische Eid.
Sie wird traurig sein, aber wegen ihres Eids wird sie uns 

nicht dazwischenfunken.
Bringst du deine Sachen hoch in meine Wohnung?
Nein, ich muss weiter mit Helena zusammenleben, we

gen unseres Ehegelübdes.
Euer Ehegelübde? Und was ist mit dem Eid?
Das macht doch nichts. All das ist bedeutungslos neben 

dem, was zwischen uns ist.
Hast du sie je wirklich geliebt?
Nein, nicht wirklich.
Mich aber schon?
Ja.
Obwohl ich so unscheinbar bin?
Was redest du da, du perfektes Geschöpf?
Du kannst mir ansehen, dass ich perfekt bin?
Es zeigt sich in allem, was du tust. Ich beobachte dich, 

wenn du deinen Hintern zum Waschen über den Badewan
nenrand hängst, ehe du ins Bett gehst.

Du kannst mir dabei zusehen?
Jeden Abend.
Es ist nur für den Fall.
Ich weiß. Aber es wird nie jemand in dich eindringen, 

während du schläfst.
Wie kannst du das versprechen?
Weil ich über dich wache.
Ich dachte, darauf müsste ich bis an mein Lebensende 

warten.
Von nun an bin ich dein.
Die ganze Zeit? Auch wenn du bei Helena bist und ich 
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nur die kleine Frau ein Stockwerk höher bin, bin ich dann 
auch noch dein?

Ja, das ist zwischen uns abgemacht, auch wenn wir nie 
wieder davon sprechen.

Ich fasse es nicht, dass das hier wirklich geschieht.
Und dann war Helena da und schüttelte uns beide. Aber 

Vincent schlief weiter, darum fragte ich mich, ob er tot war, 
und wenn ja, ob er die Dinge in dem Traum vor oder nach 
seinem Ableben gesagt hatte, und was von beidem verbind
licher wäre. Außerdem – hatte ich mich strafbar gemacht? 
Würde man mich wegen unterlassener Hilfeleistung fest
nehmen? Ich blickte zu Helena auf. Sie wirbelte vor Be
triebsamkeit in ihrer Arzthelferinnenkleidung. So viel Be
wegung machte mich benommen. Ich schloss meine Augen 
wieder und wollte gerade in meinen Traum zurücktauchen, 
da schrie Helena: Wie lange dauert der Anfall schon? Und: 
Warum zum Teufel haben Sie geschlafen? Aber sie prüfte 
mit professioneller Bravour seine Vitalzeichen, und als sie 
das nächste Mal zu mir sah, wusste ich, dass ich auf diese 
Fragen nicht antworten musste, denn irgendwie war ich zu 
ihrer Helferin avanciert, zur Arzthelferinnen-Helferin. Sie 
befahl mir, in ihre Wohnung zu laufen und eine Plastiktüte 
zu holen, die auf dem Kühlschrank liege. Ich lief dankbar ins 
Haus und schloss die Tür.

Die Wohnung der beiden war sehr still. Ich ging auf Ze
henspitzen durch die Küche, presste mein Gesicht an das 
Tiefkühlfach und atmete die vielfältigen Gerüche ihres Le
bens. Sie hatten Fotos von Kindern an ihrem Kühlschrank. 
Sie hatten Freunde, und diese Freunde hatten weitere 
Freunde geboren. Ich hatte noch nie etwas so Intimes gese
hen wie diese Kinderfotos. Ich wollte die Arme heben und 
die Plastiktüte vom Kühlschrank nehmen, aber ich wollte 
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mir auch jedes einzelne Kind ansehen. Eines hieß Trevor 
und feierte an diesem Samstag eine Geburtstagsparty. Bitte 
komm!, sagte die Einladung. Wir werden geWALtigen Spaß 
haben!, dazu sah man das Bild eines Wals. Es war ein rich
tiger Wal, ein Foto von einem richtigen Wal. Ich schaute in 
sein kleines, kluges Auge und fragte mich, wo dieses Auge 
nun sein mochte. Lebte der Wal und schwamm herum, war 
er schon vor Langem gestorben, oder starb er vielleicht ge
rade in dieser Sekunde? Wenn ein Wal stirbt, sinkt er lang
sam auf den Grund des Ozeans, was einen ganzen Tag dau
ert. Die ganzen anderen Fische sehen ihn fallen, wie eine 
riesige Statue, wie ein Haus, aber ganz, ganz langsam. Ich 
konzentrierte mich auf das Auge. Ich wollte in das Auge hi
neinlangen, den wirklichen Wal berühren, den sterbenden 
Wal, und ich flüsterte: Es ist nicht deine Schuld.

Helena schlug die Terrassentür hinter sich zu. Sie presste 
kurz ihre Brüste gegen meinen Rücken, als sie über mich 
hinweg nach der Tüte griff, und rannte dann wieder hinaus. 
Ich drehte mich um und beobachtete sie durch das Fens
ter. Sie gab Vincent eine Spritze. Er kam zu sich. Sie küsste 
Vincent, und er rieb sich den Nacken. Ich fragte mich, wo
ran er sich wohl noch erinnerte. Sie saß jetzt auf seinem 
Schoß und hatte ihre Arme um seinen Kopf geschlungen. 
Sie schauten nicht auf, als ich vorbeiging.

Das Interessante an Positiv ist, dass HIV darin nie erwähnt 
wird. Wären da nicht die Anzeigen – Retrovir, Sustiva, Vi
ramune –, könnte man glauben, die Zeitschrift handle da
von, positiv zu denken, im Sinne von optimistisch sein. Des
halb ist es meine Lieblingszeitschrift. Alle anderen bauen 
einen nur auf, um einen dann wieder fertigzumachen, aber 
die Redakteure bei Positiv wissen, dass man ohnehin schon 
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fix und fertig ist, und dann braucht man wirklich nicht auch 
noch in einem Psychotest wie »Sind Sie sexy oder nur so 
lala?« zu versagen. Positiv bringt Tipps, wie man sich bes
ser fühlt, so was wie »Fragen Sie Heloise«. Die machen den 
Eindruck, als könnte man sie mit links schreiben, doch das 
denkt man bei guten Ratschlägen immer. Gesunder Men
schenverstand und die Wahrheit lesen sich im Idealfall so, 
als hätten sie keinen Autor, als seien sie geschrieben von 
der Zeit selbst. In Wirklichkeit ist es sehr schwer, etwas zu 
schreiben, das einen unheilbar kranken Menschen aufbaut. 
Zudem hat Positiv da sehr strikte Regeln, man darf seine 
Ratschläge nicht einfach der Bibel oder einem Buch über 
Zen entnehmen; man muss sich selbst etwas einfallen las
sen. Bis jetzt ist noch kein Vorschlag, den ich eingereicht 
habe, angenommen worden, aber ich glaube, ich komme der 
Sache allmählich näher.

Zweifeln Sie am Leben? Fragen Sie sich, ob es überhaupt der 
Mühe wert ist? Schauen Sie in den Himmel: Er ist für Sie 
da. Schauen Sie jedem Menschen auf der Straße ins Gesicht: 
Diese Gesichter sind für Sie da. Und die Straße selbst, der 
Erdboden unter der Straße und die glühende Kugel aus Feuer 
unter dem Erdboden: All diese Dinge sind für Sie da. Sie sind 
genauso für Sie da, wie für alle anderen Menschen. Denken 
Sie daran, wenn Sie morgens aufwachen und glauben, Sie 
besäßen nichts. Stehen Sie auf und blicken Sie nach Osten. 
Und nun lobpreisen Sie den Himmel und lobpreisen Sie das 
Licht, das jeder Mensch unter dem Firmament in sich trägt. 
Verunsichert zu sein ist nicht schlimm. Aber seien Sie voll 
des Lobes.
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DAS SCHWIMMTEAM

Das ist die Geschichte, die ich nie erzählen wollte, als ich 
deine Freundin war. Du hast immer wieder gefragt, und 
deine Vermutungen waren so gespenstisch und präzise. 
Habe ich mich aushalten lassen? War Belvedere so wie Ne
vada, wo Prostitution legal ist? War ich das ganze Jahr lang 
nackt? Dagegen sah die Realität irgendwann armselig aus. 
Und mit der Zeit kam die Erkenntnis, dass ich, wenn die 
Wahrheit sich so hohl anfühlte, wahrscheinlich nicht mehr 
sehr viel länger deine Freundin sein würde.

Ich wollte eigentlich gar nicht in Belvedere wohnen, ich 
brachte es nur nicht über mich, meine Eltern um Geld für 
einen Umzug zu bitten. Es war jeden Morgen ein Schock, 
wenn mir wieder einfiel, dass ich allein in dieser Stadt lebte, 
die nicht mal eine Stadt war, so klein war sie. Sie bestand aus 
Häusern um eine Tankstelle, und etwa eine Meile weiter gab 
es noch einen Laden, das war alles. Ich hatte kein Auto, ich 
hatte kein Telefon, ich war zweiundzwanzig, und ich schrieb 
jede Woche an meine Eltern und verzapfte Geschichten über 
meine Arbeit beim sogenannten l.i.e.s.-Programm. Wir la
sen gefährdeten Kindern vor. Es war ein bundesstaatlich ge
fördertes Pilotprojekt. Ich konnte mich nie festlegen, wo
für die Buchstaben l.i.e.s. eigentlich standen, aber jedes Mal, 
wenn ich ›Pilotprojekt‹ schrieb, staunte ich ein wenig darü
ber, dass mir solche Ausdrücke einfielen. ›Frühzeitige Inter
vention‹ war auch nicht schlecht.

Diese Geschichte wird nicht sehr lang, das Erstaunliche 
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an meinem Jahr in Belvedere ist nämlich, dass so gut wie 
nichts passierte. Die Menschen in Belvedere glaubten, ich 
hieße Maria. Ich hatte nie gesagt, ich hieße Maria, aber 
nachdem es einmal in Umlauf war, überforderte mich die 
Aufgabe, sämtlichen drei Menschen zu sagen, dass mein 
Name Melissa war. Diese drei Menschen hießen Eliza
beth, Kelda und Jack Jack. Ich weiß nicht, warum zwei-
mal Jack, und bei dem Namen Kelda bin ich nicht ganz 
sicher, aber es hörte sich so an, und so klang es, wenn ich 
ihren Namen rief. Ich kannte diese Menschen, weil ich ih
nen Schwimmunterricht gab. Darum dreht sich meine Ge
schichte eigentlich, denn natürlich gibt es in der Nähe von 
Belvedere keine Gewässer, und Schwimmbäder auch nicht. 
Sie redeten eines Tages im Laden darüber, und Jack Jack, 
der mittlerweile tot sein muss, denn er war uralt, sagte, 
es käme sowieso nicht darauf an, weil er und Kelda nicht 
schwimmen könnten und darum wahrscheinlich ertrin
ken würden. Elizabeth war, glaube ich, Keldas Cousine. 
Und Kelda war Jack Jacks Frau. Sie mussten alle mindes
tens um die achtzig sein. Elizabeth sagte, sie sei als Kind 
einen Sommer lang viel geschwommen, als sie zu Besuch 
bei einer Cousine (offensichtlich nicht Cousine Kelda) war. 
Ich schaltete mich nur aus dem Grund in das Gespräch ein, 
weil Elizabeth behauptete, man müsse beim Schwimmen 
unter Wasser atmen.

Das stimmt nicht, platzte ich heraus. Es waren die ersten 
Worte seit Wochen, die ich laut aussprach. Mein Herz häm
merte, als bäte ich jemanden um ein Date. Man hält einfach 
die Luft an.

Elizabeth guckte wütend und sagte dann, das habe sie 
nicht ernst gemeint.

Kelda sagte, sie würde es nie wagen, die Luft anzuhalten, 
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denn ein Onkel von ihr sei daran gestorben, dass er in einem 
Luftanhalte-Wettbewerb zu lange die Luft angehalten hätte.

Jack Jack fragte, ob sie das tatsächlich glaube, und Kelda 
sagte, ja, das glaube ich, und Jack Jack sagte, dein Onkel ist 
an einem Schlaganfall gestorben, ich weiß nicht, wie du auf 
diese Geschichten kommst, Kelda. Dann standen wir alle 
eine Weile schweigend da. Ich freute mich, Gesellschaft zu 
haben, und hoffte, die Unterhaltung würde weitergehen, 
was sie auch tat, weil Jack Jack sagte: Sie sind also schon mal 
geschwommen.

Ich erzählte ihnen, dass ich in der Schule im Schwimm
team gewesen und sogar bei staatlichen Meisterschaften an
getreten, dann aber frühzeitig gegen Bishop O’Dowd, eine 
katholische Schule, ausgeschieden war. Sie schienen sich 
wirklich sehr für meine Geschichte zu interessieren. Ich 
hatte es bis dahin nicht mal als Geschichte betrachtet, aber 
jetzt sah ich, dass die Geschichte im Grunde sehr aufregend 
war, voller Dramatik, Chlor und anderer Dinge, die Eliza
beth und Kelda und Jack Jack nur vom Hörensagen kannten. 
Es war Kelda, die sagte, sie wünschte, es gäbe ein Schwimm
bad in Belvedere, da sie offensichtlich das Glück hätten, 
eine Schwimmlehrerin in der Stadt zu haben. Ich hatte nie 
gesagt, ich sei Schwimmlehrerin, aber ich wusste, was sie 
meinte. Es war ein Jammer.

Dann geschah etwas Seltsames. Ich schaute nach un
ten auf meine Schuhe und den braunen Linoleumboden, 
dann dachte ich, ich wette, dieser Boden ist seit einer Mil
lion Jahren nicht geputzt worden, und plötzlich war mir zu
mute, als müsste ich sterben. Aber anstatt zu sterben, sagte 
ich: Ich kann Ihnen das Schwimmen beibringen. Und ein 
Schwimmbad brauchen wir nicht.

Wir trafen uns zweimal die Woche in meiner Wohnung. 
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Als sie eintrafen, hatte ich drei Schüsseln mit warmem 
Leitungswasser nebeneinander auf den Boden gestellt, und 
gegenüber eine vierte Schüssel, die Schüssel der Lehrerin. 
Ich tat Salz ins Wasser, weil es sehr gesund sein soll, warmes 
Salzwasser durch die Nase zu ziehen, und ich mir dachte, sie 
würden bestimmt versehentlich etwas einatmen. Ich zeigte 
ihnen, wie man Nase und Mund ins Wasser steckt und wie 
man seitlich Atem holt. Dann nahmen wir die Beine und 
schließlich die Arme dazu. Ich gab zu, dass die Bedingungen 
nicht ideal waren, um Schwimmen zu lernen, aber, machte 
ich geltend, so trainierten auch die Schwimmer der Olym
piamannschaft, wenn gerade kein Becken in der Nähe war. 
Ja, ja, ja, es war eine Lüge, aber wir brauchten sie, weil hier 
vier Menschen auf dem Küchenboden lagen und geräusch
voll mit allen vieren strampelten – als wären sie wütend, 
als wären sie wild geworden, als wären sie enttäuscht und 
frustriert und scheuten sich nicht, es zu zeigen. Ihrer Freude 
am Schwimmen musste mit markigen Worten nachgehol
fen werden. Kelda brauchte mehrere Wochen, bis sie lernte, 
ihr Gesicht ins Wasser zu stecken. Das macht nichts, ist 
in Ordnung!, sagte ich. Wir geben dir für den Anfang ein 
Schwimmbrett. Ich hielt ihr ein Buch hin. Die Scheu vor der 
Schüssel ist ganz natürlich, Kelda. Damit sagt dir dein Kör
per, dass er nicht sterben will. Will er nicht, sagte sie.

Ich brachte ihnen alle Schwimmstile bei, die ich kannte. 
Schmetterling war einfach unglaublich, so was hast du noch 
nicht gesehen. Ich dachte, der Küchenboden würde zuletzt 
nachgeben und sich verflüssigen, und sie würden davon
schwimmen, Jack Jack vorneweg. Er war dafür wie geboren, 
und das ist noch vorsichtig ausgedrückt. Er robbte tatsäch
lich über den Fußboden, mitsamt Wasserschüssel und al
lem. Nach einer Runde durchs Schlafzimmer kam er in die 
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Küche zurückgerudert, verschwitzt und staubbedeckt, und 
Kelda schaute ihn an, ihr Buch fest in beiden Händen, und 
strahlte vor Stolz. Komm zu mir hergeschwommen, sagte 
er dann, doch sie hatte zu viel Angst, und man braucht ja 
auch enorm viel Kraft im Oberkörper, um an Land herum
zuschwimmen.

Ich war eine der Lehrerinnen, die lieber am Beckenrand 
stehen, als selbst ins Wasser zu gehen, doch ich war ständig 
gefordert. Ich, darf ich in aller Bescheidenheit sagen, war 
das Wasser. Ich hielt alles in Bewegung. Ich redete pausen
los, wie eine Aerobictrainerin, und blies in genau bemesse
nen Intervallen auf der Trillerpfeife, um das Ende des Be
ckens anzuzeigen. Daraufhin warfen sich alle gleichzeitig 
herum und schwammen in die entgegengesetzte Richtung. 
Wenn Elizabeth mal wieder ihre Armarbeit vernachlässigte, 
rief ich: Elizabeth! Deine Füße sind oben, aber dein Kopf 
geht unter!, und sie begann, wild mit den Armen zu krau
len und schleunigst wieder auszugleichen. Dank meines ak
ribischen und zupackenden Coachings begannen alle Kopf
sprünge in tadelloser Haltung sprungbereit auf meinem 
Schreibtisch und endeten in einem Bauchklatscher auf mei-
nem Bett. Aber das nur zur Sicherheit. Es waren trotzdem 
richtige Sprünge, es hieß dennoch, seinen Landsäugerstatus 
aufzugeben und sich der Schwerkraft in die Arme zu wer
fen. Elizabeth führte die Regel ein, dass jeder im Fallen ir
gendein Geräusch machen müsse. Für meinen Geschmack 
ein bisschen sehr kreativ, aber ich war Neuerungen ge
genüber aufgeschlossen. Ich wollte eine Lehrerin sein, die 
von ihren Schülern lernte. Kelda machte das Geräusch ei-
nes stürzenden Baums, eines fallenden weiblichen Baums, 
wenn man genau sein wollte. Elizabeth gab »ganz spon
tane Laute« von sich, die immer genau gleich klangen, und 
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Jack Jack sagte Bomben los! Am Ende jeder Trainingsstunde 
frottierten wir uns alle ab, Jack Jack schüttelte mir die Hand, 
und Kelda oder Elizabeth ließen mir eine warme Mahlzeit 
da, beispielsweise Auflauf oder Spaghetti. Das war unsere 
Abmachung und reichte, dass ich mir keinen anderen Job 
suchen musste.

Es waren nur zwei Stunden pro Woche, doch alle ande
ren Stunden orientierten sich an ihnen. Wenn Dienstag 
oder Donnerstag war, dachte ich morgens beim Aufwachen: 
Schwimmtraining. An den anderen Tagen dachte ich: kein 
Schwimmtraining. Wenn ich einen meiner Schüler in der 
Stadt sah, an der Tankstelle oder vor dem Laden, sagte ich 
zum Beispiel: Hast du den Kopfsprung geübt? Und dann 
hieß es: Ich arbeite dran, Coach!

Ich weiß, du kannst dir mich schwer als jemanden vorstel
len, den andere Leute ›Coach‹ rufen, aber ich hatte in Belve
dere wirklich eine vollkommen andere Identität. Darum war 
es immer so schwer, mit dir darüber zu reden. Ich hatte dort 
nie einen Freund und machte auch keine Kunst; ich hatte 
mit Kunst nichts am Hut. Ich war eher der sportliche Typ. 
Ich war die Sportskanone schlechthin, ich war Cheftraine
rin des Schwimmteams. Wenn ich gedacht hätte, es würde 
dich überhaupt interessieren, hätte ich es dir früher erzählt, 
vielleicht wären wir dann noch zusammen. Nun ist es ge
rade drei Stunden her, dass ich dich und diese Frau im wei-
ßen Mantel vor dem Buchladen getroffen habe. Was für ein 
fabelhafter weißer Mantel. Du bist offensichtlich schon wie
der rundum glücklich und hast, was du willst, obwohl un
sere Trennung erst zwei Wochen her ist. Ich war mir nicht 
einmal vollkommen sicher, dass wir uns wirklich getrennt 
hatten, bis ich dich mit ihr sah. Du scheinst mir unglaub
lich weit weg, wie jemand am anderen Ufer eines Sees, nicht 
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mehr als ein kleiner Punkt, von dem man nicht sagen kann, 
ob Mann oder Frau, ob jung oder alt. Wer mir – jetzt? heute 
Abend? – wirklich fehlt, das sind Elizabeth, Kelda und Jack 
Jack. Sie sind tot, das weiß ich immerhin sicher. Was für 
ein kolossal trauriges Gefühl; ich muss wohl die traurigste 
Schwimmtrainerin aller Zeiten sein.
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MAJESTÄT

Ich gehöre nicht zu der Sorte Menschen, die sich für das 
englische Königshaus interessiert. Ich habe schon Compu
ter-Chatrooms besucht, in denen man jede Menge solcher 
Leute trifft, das sind Menschen mit ganz begrenztem Hori
zont, sie denken nicht langfristig, die Heimatfront interes
siert sie nicht; sie sind zu sehr damit beschäftigt, über die 
königliche Familie eines anderen Landes nachzudenken. Die 
Kleidung der Royals, der Tratsch um die Royals; die schwe
ren Jahre der Royals, die ganz besonders, die schweren Jahre 
dieser einen Familie. Ich interessierte mich nur für den Jun
gen. Den älteren. Es gab eine Zeit, da kannte ich nicht ein
mal seinen Namen. Hätte mir jemand ein Foto von ihm ge
zeigt, wäre ich vielleicht darauf gekommen, wer es ist, aber 
seinen Namen hätte ich nicht gewusst, schon gar nicht sein 
Gewicht, seine Hobbys oder die Namen der Mädchen, die 
mit ihm die Universität besuchen. Gäbe es eine Karte des 
Sonnensystems, die statt der Sterne Menschen und den je
weiligen Grad der Gegensätzlichkeit zwischen ihnen zeigt, 
müsste man von meinem Stern bis zu seinem die meisten 
Lichtjahre zurücklegen. Man würde auf dem Weg zu ihm 
sterben. Man könnte bestenfalls hoffen, dass die Urenkel es 
bis zu ihm schaffen. Aber die würden dann nicht wissen, 
was sie tun sollten; sie würden ihn nicht halten können. Au
ßerdem wäre er längst tot und der wunderschöne, stramme 
Sohn seines Urenkels nähme seine Stelle ein. Seine Söhne 
werden alle zu wunderschönen, strammen Königskindern 
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heranwachsen, und alle meine Töchter zu nicht mehr ganz 
jungen Frauen, die für einen gemeinnützigen Verein ar
beiten und die Erdbebenvorsorgegruppe in der Nachbar
schaft leiten. Wir entstammen langen Ahnenreihen von 
Menschen, denen vorherbestimmt ist, einander niemals zu 
begegnen.

Mein ganzes Leben lang habe ich immer wieder den glei-
chen Traum gehabt, einen sogenannten wiederkehrenden 
Traum; er nimmt immer den gleichen Ausgang. Nur am 9. 
Oktober 2002 nicht. Der Traum begann wie immer, in einem 
Land mit niedrigen Decken, in dem alle auf Händen und Fü
ßen herumkriechen müssen. Aber diesmal sah ich, dass alle 
um mich herum Sex hatten, das kam von der horizontalen 
Lebensweise. Ich war wütend und versuchte mit bloßen Hän
den, die Paare zu trennen, doch sie klebten aneinander wie 
kopulierende Käfer. Und plötzlich sah ich ihn. Will. Im Traum 
erkannte ich ihn als Prominenten, wusste aber nicht genau, 
was für einer. Ich war sehr verlegen, weil ich wusste, dass er 
hübsche junge Mädchen gewohnt war, und wahrscheinlich 
noch nie jemanden gesehen hatte, der so aussah wie ich. Aber 
nach und nach wurde mir klar, dass er meinen Rock hinten 
hochgehoben hatte und sein Gesicht zwischen meine Poba
cken drückte. Das tat er, weil er mich liebte. Es war eine Liebe, 
wie ich sie nie für möglich gehalten hatte. Und dann wachte 
ich auf. So ließ ich in der Schule immer meine Geschichten 
enden: Und dann wachte ich auf! Doch diese Geschichte en
dete hier noch nicht, denn als ich die Augen aufschlug, fuhr 
draußen ein Auto vorbei, aus dem Musik dröhnte, was ich 
normalerweise hasse, meiner Meinung nach gehört das ver
boten, aber dieses Stück war wunderschön – es ging so: »All 
I need is a miracle, all I need is you.« Es passte genau zu dem 
Gefühl, das der Traum in mir hinterlassen hatte. Ich stand 
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auf, und als hätte es noch weiterer Beweise bedurft, schlug 
ich die Sacramento Bee auf, und in den Nachrichten aus al
ler Welt stand ein Artikel über Prince Charles’ Besuch in ei-
ner Neubausiedlung in Glasgow, eine Reise, auf der ihn sein 
Sohn begleitete, Prince William Arthur Philip Louis. Es war 
ein Bild dabei. Er sah genauso aus wie in dem Moment, als 
er mit meinen Pobacken schmuste, das gleiche liebenswerte 
blonde Selbstvertrauen, dieselbe Nase.

Ich gab auf einer Website für Traumdeutung ›Königshaus‹ 
ein, doch das hatten sie nicht in ihrer Datenbank, deswegen 
tippte ich ›Hintern‹ und klickte auf ›Bedeutung‹, und dabei 
kam heraus: Im Traum das eigene Gesäß zu sehen, steht für 
die eigenen Instinkte und Bedürfnisse. Und weiter: Ist das 
eigene Gesäß im Traum missgebildet, verweist das auf unter
entwickelte oder verletzte Bereiche Ihrer Seele. Mein Po war 
jedoch wohlgeformt, daraus konnte ich entnehmen, dass 
meine Seele voll entwickelt war, und der erste Teil riet mir 
dazu, meinen Instinkten zu vertrauen, meinem Po zu ver
trauen, dem Po, der ihm vertraute.

An diesem Tag trug ich den Traum mit mir herum wie 
ein randvolles Glas Wasser, mit betont gemessenen Bewe
gungen, um nichts zu verschütten. Ich besitze einen langen 
Rock wie den, den er hochgehoben hatte, und ich trug ihn 
mit einem neuen sexuellen Empfinden. Ich schwebte fast ins 
Büro; ich glitt wie auf Kufen durch die Personalküche. Meine 
Schwester nennt solche Röcke »Dirndls«. Das meint sie ab
fällig. Am Nachmittag kam sie in mein Büro bei Quake
Kare, um Kopien zu machen. Sie wirkte beinahe überrascht, 
mich anzutreffen, als wären wir uns im Copyshop begeg
net. QuakeKare hat den Auftrag, Menschen überall auf der 
Welt auf den Fall eines Erdbebens vorzubereiten und Erd
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bebenopfern beizustehen. Meine Schwester sagt im Scherz 
gerne, sie sei praktisch selbst ein Erdbebenopfer, weil in ih
rem Haus so ein Durcheinander herrscht.

Wie nennt sich dieses Ding noch mal – Dirndl?, fragte sie.
Es ist ein Rock. Das weißt du genau.
Kommt es dir denn gar nicht komisch vor, dass dieses 

raffiniert geschnittene, vorteilhafte Kleidungsstück, das 
ich trage, ebenfalls als Rock bezeichnet wird? Müsste es da 
nicht eine Unterscheidung geben?

Nicht jeder findet kürzer unbedingt erregender.
Erregender? Sagtest du gerade »erregend«? War von Er

regung die Rede? O Gott, ich fasse es nicht, dass du dieses 
Wort ausgesprochen hast. Sag es noch mal.

Was? Erregend.
Sag es nicht! Das ist zu viel, es ist, als würdest du »ficken« 

sagen oder so.
Habe ich aber nicht.
Nein. Glaubst du, du wirst vielleicht nie wieder ficken? 

Als du mir erzählt hast, dass Carl dich verlassen hat, war das 
mein erster Gedanke: Sie wird nie wieder ficken.

Warum bist du so?
Was? Soll ich so zugeknöpft sein wie du? Immer so ver

huscht? Ist das vielleicht gesünder?
So zugeknöpft bin ich auch wieder nicht.
Na, das würde ich dir ja gern glauben, aber ich bräuchte 

schon Beweise für diese Aufgeknöpftheit.
Ich habe einen Liebhaber!
Aber das sagte ich nicht, ich sagte nicht: Ich werde geliebt, 

ich bin ein Mensch, der es wert ist, geliebt zu werden, an mir 
ist nichts schmutzig, frag Prinz William. Am selben Abend 
listete ich Möglichkeiten auf, ihm tatsächlich zu begegnen:
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In seiner Schule einen Vortrag über Erdbebenschutz halten.
Die Kneipen in der Nähe seiner Schule besuchen und dort 
auf ihn warten.

Das eine schloss das andere nicht aus; beides waren ver
nünftige Möglichkeiten, jemanden kennenzulernen. Je
den Tag lernen sich Menschen in Kneipen kennen, und sie 
haben oft Sex mit Menschen, die sie in Kneipen kennen
lernen. Meine Schwester macht so was andauernd, früher 
zumindest, als sie noch aufs College ging. Danach rief sie 
dann immer an und schilderte mir die Nacht in allen Einzel
heiten, nicht weil wir uns nahestehen – wir stehen uns nicht 
nahe. Sondern weil mit ihr etwas nicht stimmt. Was sie da 
treibt, möchte ich schon fast als sexuelle Übergriffe bezeich
nen, aber sie ist meine jüngere Schwester, daher muss es ein 
anderes Wort dafür geben. Sie schießt wirklich weit übers 
Ziel hinaus. Mehr kann ich über sie nicht sagen. Wenn das 
Ziel da ist, wo ich bin, dann ist sie weit darüber hinaus und 
schwirrt über mir herum, nackt.

Am nächsten Morgen wachte ich um sechs auf und be
gann mit Walking. Ich wusste, dass ich nie schlank sein 
würde, aber ich hatte mir vorgenommen, eine allgemeine 
Straffung zu erzielen, sodass es sich gut anfühlen würde, 
wenn er mich im Dunkeln berührte. Wenn ich erst einmal 
zehn Pfund runterhatte, wäre ich so weit, in ein Fitnessstu
dio zu gehen; bis dahin würde ich einfach walken, walken 
und noch mal walken. Während ich durch meinen Stadtteil 
marschierte, kurbelte ich den Traum noch einmal an und be
kam ein so klares Bild, dass ich das Gefühl hatte, er könnte 
hinter der nächsten Ecke auf mich warten. Wenn ich ihn 
dann sah, würde ich meinen Kopf unter sein Hemd stecken 
und für immer dort bleiben. Ich konnte Sonnenlicht durch 


