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J e mand sagt: »Mo tels. Ich mag Mo tels. Ich wür de gern 
eine gan ze Ket te da von be sit zen. Welt weit. Ich wür de 
gern von ei nem zum an de ren rei sen. Das hat et was von 

Selbst er kennt nis.«
Im Flug zeug wird die Be leuch tung ab ge dämpft. In der 

Pi a no-Bar ver stum men alle ei nen Mo ment lang. Als wür de 
ih nen zum ers ten Mal klar, wie vie le me cha ni sche und 
elekt ri sche Kom po nen ten sys te me, wel che prä zi se Aus steu e-
rung von Be las tungs kräf ten, Trieb wer ken, Schub und Ener-
gie er for der lich wa ren, um ihr Ge fühl des Flie gens auf die-
ses Rest be ben zu re du zie ren. Hin ter den Schei ben kei ne 
An deu tung mehr von Son nen un ter gang. Vier Män ner und 
drei Frau en be woh nen die ses konk re te Bild er starr ter Be-
we gung. Das ein zi ge Ge räusch ist Dröh nen. Eine Se kun de 
Dun kel heit, mehr hat ten wir bis jetzt nicht, ge nüg te, um 
das still schwei gen de Band zu ver stär ken, das, mehr noch 
als Ent fer nung, Ge schwin dig keit oder Ziel, aus je der Rei se 
ein ge wis ses Ge heim nis macht, an des sen Lö sung die Rei-
sen den mit ver ein ten Kräf ten zu ar bei ten ha ben, wo bei sie 
sich all mäh lich des Er ken nungs co des der an de ren be wusst 
wer den. In der Ka bi ne vor ih nen ist man ge ra de mit dem 
Abend es sen fer tig, gleich be ginnt der Film.
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Als das Licht wie der an geht, be ginnt der Mann am Pi a no 
eine Me lo die zu spie len. In der Nähe steht eine Frau, kei ne 
drei ßig, mit hel len Haa ren und Flug angst. Zu ih rer Lin ken 
steht ein Mann, er hält den Rand sei nes Gla ses an sei ne Un-
ter lip pe. Sie ge hö ren ein deu tig zu sam men, ein Paar, das sich 
ge gen sei tig trägt wie Klei der.

Die Ste war dess kommt mit Kis sen und Zeit schrif ten vor-
bei, wirft ei nen Blick in die Ka bi ne und auf die Lein wand, 
Vor spann über dem Bild ei nes ein sam da lie gen den Golf plat-
zes, Mor gen däm me rung. Am Ein gang zur Pi a no-Bar, etwa 
drei Me ter vom Kla vier ent fernt, ste hen zwei Stüh le, durch 
ei nen A schen be cher stän der von ei nan der ge trennt. Hier sitzt 
ein wei te res ein deu ti ges Paar, in die sem Fall zwei Män ner. 
Bei de bli cken zum Kla vier spie ler, vol ler Vor freu de auf ihr ei-
ge nes Ver gnü gen an dem ziel si che ren Kom men tar, den er 
mit sei ner Me lo di en aus wahl an deu ten wird.

Die drit te Frau sitzt im hin te ren Teil der Ka bi ne. Sie fut-
tert Ca shew nüs se, die sie mit Gin ger Ale her un ter spült. Sie 
ist An fang vier zig, un auf äl lig ge klei det. Sonst wis sen wir 
nichts über sie.

Ohne Kopf hö rer kön nen die Leu te in der Pi a no-Bar den 
Ton des lau fen den Films na tür lich nicht hö ren. Mor gen-
däm me rung, et was neb lig, feucht glän zen de Ober flä chen. 
Die letz te Vor spann zei le ver schwin det, ein Fähn chen, das 
ein fer nes Grün mar kiert, hebt sich leicht und flat tert, und 
dann er scheint am lin ken Bild rand eine Grup pe Golf spie ler 
mit ih rer Aus rüs tung.

Noch tas tend, in die sen ers ten Mo men ten, lie fert der Pi a-
nist die ty pi sche Be glei tung für ei nen Stumm film. Das amü-
siert die an de ren, aber ihr Lä cheln und ihre Mie nen sind 
nicht auf je mand Be stimm tes ge rich tet, son dern dür fen 
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noch um her schwei fen, wie es un ter Rei sen den in der An-
fangs pha se üb lich ist. Nur die Ste war dess wirkt ent täuscht 
von der Be schränkt heit die ser lo gi schen Ver bin dung zwi-
schen Mu sik und Film. Na tür lich, der Film, den sie da an-
se hen wird, ist prak tisch ein Stumm film. Aber sie ver mit telt 
den Ein druck, als sei ihr das al les schon bes tens be kannt.

Die Sitz rei hen zwi schen Pi a no-Bar und Lein wand wir-
ken leer, kein ein zi ger Kopf ragt über den ho hen Rü cken-
leh nen der ver stell ba ren Ses sel her vor. Wir neh men an, dort 
sit zen Leu te, reg los, da mit zu frie den, zwi schen den Bil dern 
he rum zu sto chern.

Die Frau, die in der Nähe des Pi a nos steht, fängt an zu 
gäh nen, bei na he zwang haft, ein leich ter An fall von ir gend-
et was. Sie gähnt in Flug zeu gen so, wie sie frü her un mit tel bar 
vor dem Ein stei gen in die Ach ter bahn ge gähnt hat (wäh-
rend der Pu ber tät), oder wenn sie die Num mer ih res Va ters 
ge wählt hat (als jun ge Frau). Mit ei ner sti li sier ten, ruck ar-
ti gen Be we gung, die et was Chap lines kes hat, zieht ihr Ge-
fähr te den lin ken Fuß weit nach hin ten und tritt sie leicht in 
den Hin tern, ein so sorg fäl tig er son ne ner Akt, dass sie mit-
ten beim Gäh nen la chen muss.

Die Golf spie ler stap fen ins Bild, ins ge samt sie ben oder 
acht, wei ße Haut far be, männ lich, kor pu lent, ei ni ge sit zen 
in Golf wä gel chen, die lang sam im Gän se marsch über klei ne 
An hö hen hop peln. Die Män ner sind alle mitt le ren Al ters 
und tra gen schrei end bun te Sport klei dung, wie der Herr 
aus der Vor stadt sie am Wo chen en de schätzt; die Far ben sind 
der art grell, als soll te da mit ver an schau licht wer den, wie ver-
rückt die zwei te Kind heit ist.

Der Kla vier spie ler baut in sei ne Se quenz ein Ele ment der 
Span nung ein. Trotz der Fal ten um die Au gen he rum hat 



10

sein Ge sicht die an spre chen de Of en heit nur lang sam ver-
lo ren, das ob jek ti ve Sinn bild ei ner mo ra li schen Kom pe tenz, 
wie wir sie mit jun gen Men schen ver bin den, die töp fern 
oder Mee res for schung be trei ben.

Feuch te Ober flä chen, eine leich te Bri se, der Mor gen ne bel 
lich tet sich. Die Gol fer grup pie ren sich um ei nen Ab schlag-
platz, und dann be gin nen die Mit glie der ei nes spon tan ge bil-
de ten Drei ers der Rei he nach mit Treib schlä gen, wo bei sie 
mit dem Kör per in die Flug bahn des Balls hi nein schwin gen. 
Sie zie hen wei ter den Fair way ent lang, wäh rend ihre Kol le-
gen Schwung schlä ge üben. Ei ner von ih nen (gel be Strick-
ja cke) klemmt sich, in ei ner scherz haf ten Jä ger-Pan to mi me, 
den Kopf sei nes Schlä gers un ter die Ach sel höh le und zielt 
kurz mit dem Stiel. Die ser völ lig bei läu fi ge Au gen blick ver-
flüch tigt sich in die Aus läu fer des um ge ben den Gesch ehens.

Der Äl te re der bei den Ho mo se xu el len lehnt sich über 
den Aschen be cher und stößt sei nen Ge fähr ten mit ei ner 
the at ra li schen Ges te an. Dem Kla vier spie ler ist die fast ver-
bor ge ne Ges te des Golf spie lers eben falls nicht ent gan gen, 
und er re a giert da rauf mit ei ner Rei he von Bass ak kor den. 
Dräu end, un heil schwan ger.

Es soll te er wähnt wer den, dass Ge stal ten und Land schaft 
aus dem be son de ren Blick win kel ei nes Te le ob jek tivs ge se-
hen wer den. Ein an schau li ches Bei spiel für die In ti mi tät von 
Ent fer nung. In die sem Zu sam men hang wirkt der Raum 
nicht so sehr wie et was in tu i tiv Er leb tes, son dern eher wie 
eine ab ge stuf te Rei he von Dich te wer ten. Er schiebt sich in 
kom pak ten Blö cken da zwi schen. Was die Ka me ra mit den 
Zu schau ern ge mein hat, ist eine be wusst emp fun de ne op-
ti sche Ver stoh len heit. Das Ge fühl, selbst un sicht bar zu sein. 
Das Pub li kum als pri vi le gier te Be trach ter.
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Von der Kla vier mu sik, eben so sehr Er satz-Ton spur wie 
Me di um ei nes ei gen stän di gen Kom men tars, geht eine sich 
all mäh lich ver stär ken de (un ter schwel li ge) Be klom men heit 
aus, die sich gut mit der prä zi se be mes se nen Se quenz der 
Ein stel lun gen ver bin det, jede ein klein we nig kür zer als die 
vor her ge hen de, eine An deu tung, dass all täg li che Er eig nis se 
gleich ei nem un vor her ge se he nen Druck wei chen wer den.

Der jun gen Frau ist es ge lun gen, mit dem Gäh nen auf-
zu hö ren. Der Mann ne ben ihr be trach tet die Fin ger nä gel 
sei ner rech ten Hand. Er tut dies, in dem er die Fin ger über 
der Hand flä che krümmt und den Dau men aus streckt. Ohne 
den Blick von der Lein wand zu neh men, greift die Frau hi-
nü ber, packt sei nen Dau men und fängt an, ihn zu rück zu bie-
gen. Er blickt auf und dann weg, wo bei er die Au gen ver-
dreht. Nach ei ner Wei le gibt er den Laut von sich, den ei ner 
oder bei de von sich ge ben, wenn Angst sie plagt, oder eine 
fol gen schwe re Ent schei dung, na men lo ses Grau en, die Aus-
sicht, lang wei li ge Gäs te un ter hal ten zu müs sen, sein Job, ihr 
Job. Die Frau hin ten sieht mit aus drucks lo ser Mie ne zu. Es 
ist ein lang ge dehn tes Sum men, der Sprach laut m.

Die Golf spie ler wid men sich ganz ih rem Spiel an die-
sem lau en grü nen Mor gen. Zwi schen durch auf ei nem an-
de ren Fair way wie der ver sam melt, hat es fast den An schein, 
als wür den sie in ge ball ter, be trieb li cher Herr lich keit vor ei-
nem fer nen Fähn chen po sie ren. Jetzt ist es so weit, dass sich 
das be ob ach ten de Ver bor ge ne zeigt, das be son de re Be wusst-
sein, das ein Te le ob jek tiv imp li ziert.

Aus dem Un ter holz im un mit tel ba ren Vor der grund, etwa 
zwei hun dert Me ter von den Golf spie lern ent fernt, er hebt 
sich ein Mann, den Rü cken zur Ka me ra. Als er sich um dreht, 
um je man dem ein Zei chen zu ge ben, sieht man, dass er in 
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der Rech ten eine Waf e hält, ein halb au to ma ti sches Ge wehr. 
Nach dem er das Zei chen ge ge ben hat, geht er nicht wie der 
in die Ho cke. Ei ner der Gol fer wählt ein Ei sen aus.

Ein wei te rer Mann taucht aus dem Ge büsch auf und rich-
tet sich ganz auf. Sei nen ge nau en Stand ort im Ver hält nis zu 
den an de ren Per so nen ken nen wir nicht. Er hat das Ge sicht 
zur Ka me ra ge wandt. Hin ter ihm liegt dich ter Wald. Sei ne 
Klei dung ist nicht ein heit lich  – Base ball-Müt ze (Schirm 
hoch ge klappt), ab ge wetz te Wes te mit Pais ley-Mus ter, Ar-
beits hemd, Mi li tär gür tel, wei ße Hose in ho hen Stie feln. Pa-
tro nen gur te kreu zen sei ne Brust. Er hält eine ab ge säg te En-
field in der Hand.

Das Te le ob jek tiv rich tet sich auf ei nen Mann und eine 
Frau, die auf ei nem klei nen Hü gel ste hen. Wei te re Bass ak-
kor de. Un heil braut sich zu sam men. Aus die ser Ent fer nung 
wir ken sie wie in den Him mel hin ein ge baut, be we gungs los, 
bei de tra gen Ge weh re. Eine an de re Frau, in ei ner viel nä he-
ren Ein stel lung, steht al lein in ei ner Sand gru be, bar fuß, in 
ei nem är mel lo sen T-Shirt und ei ner Fran sen le der ho se. Das 
eine Bein ist ge beugt, das gan ze Ge wicht ruht auf dem an-
dern, dem lin ken. In der Hand hält sie eine Ma che te, die sie 
nach hin ten über die rech te Schul ter ge legt hat.

Der Pi a nist rückt ans Ende der Bank und rich tet sich 
halb auf, um ei nen bes se ren Blick auf die Lein wand zu be-
kom men, ohne die Fin ger von der Tas ta tur zu neh men. Der 
ers te Ter ro rist setzt zu sei nem lan gen Lauf über den Fair-
way an.

Was jetzt pas siert, fin det größ ten teils in Zeit lu pe statt. 
Man sieht die Ter ro ris ten, ei ner nach dem an de ren, aus dem 
Ge büsch he raus ren nen, über die of e ne Ra sen flä che, auf die 
Golf spie ler zu. Da sie jung sind, in Jeans, Le der und Dach-
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bo den-Trou vail len ge klei det sind und lau fen, ge ra ten sie 
zwangs läu fig zu ei nem ly ri schen Zwi schen spiel. Durch die 
un nor ma le Lang sam keit, mit der sich ihre Kör per be we gen, 
wir ken sie wie Ge schöp fe der Schwer kraft, wie tier ähn li che 
We sen, die sich müh sam auf ir gend ei ne grund le gen de Ver-
wand lung zu be we gen, ihre un ver gleich li che rohe Schön heit 
das Er geb nis sorg fäl tig ein ge setz ten kör per li chen Kraft auf-
wands. Auf dem Hü gel jetzt nur noch eine ein sa me Ge stalt, 
ein Mann, die Hän de in den Ta schen, un ter ei nem Arm das 
Ge wehr.

Der ers te Läu fer er öf net das Feu er, als er sich der Grup pe 
nä hert. Ein Mann in ei nem Pul lo ver geht zu Bo den, Golf-
bäl le kul lern ihm aus den Ta schen. Die Ter ro ris ten ver su chen, 
ihre Op fer ein zeln oder in Zwei er grup pen zu iso lie ren, und 
kön nen schon in den ers ten Se kun den drei Tote ver bu chen. 
Kör per fal len in Zeit lu pe zu Bo den. Blut auf Golf ta schen, auf 
wei ßen Schu hen, auf Karo-Ho sen. Ei ni ge Män ner ver su chen 
zu flie hen. Ei ner holt mit sei nem Schlä ger aus und kriegt von 
dem Mann mit der En field ei nen Bauch schuss ver passt. Er 
tau melt in ei nen Teich, der sich mit sei nem Blut be wölkt. Die 
Ste war dess ser viert dem Män ner paar Mix ge trän ke und der 
Frau hin ten ein Gin ger Ale.

Erst jetzt ent hüllt die Stumm film mu sik die ei gent li che 
Be zie hung, die zwi schen ihr und den Er eig nis sen auf der 
Lein wand be steht. Der Groß ar tig keit re vo lu ti o nä rer Ge walt, 
dem heim li chen Seh nen, das da durch selbst in der sanft mü-
tigs ten See le aus ge löst wird, mischt das bril lan te Ge klim per 
des Kla viers eine Iro nie bei, die zu tref end ist, als dass man 
sie ig no rie ren könn te. Die schlich te Harm lo sig keit die ser 
Mu sik un ter gräbt den fo to ge nen Ter ror und re du ziert ihn 
zu ei ner in halts lo sen Tur bu lenz.
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Wir sol len uns hier an et was er in nern, ob wohl die ser 
Akt der Er in ne rung viel leicht eher my thisch als sub jek tiv 
ist, eine Tra um spu le aus Bio graf-Zei ten. Er fließt durch uns 
hin durch. Scheppr ige Kla vie re in tau send Fünf-Cent-Licht-
spiel the a tern. Herz zer rei ßen de Me lo dra men, Slap stick-Ko-
mö di en und ner ven zer ren de Span nung. Ist Ge schich te der-
art schwe re los, hat sie, so ler nen wir, leich tes Spiel mit den 
Bür den un se rer heu ti gen Zeit.

Das klei ne Pub li kum in der Pi a no-Bar lacht, au ßer der 
Frau mit dem Gin ger Ale. Trotz der Fas zi na ti on, die die Ka-
me ra für das opu len te Ab schlach ten die ser ein deu tig über-
flüs si gen Män ner zeigt, wird die Sze ne un klar, we gen der 
me lo dra ma ti schen Kla vier be glei tung. Wir wer den in eine 
gru se lig-ko mi sche Mehr deu tig keit ge taucht, in ein Schau-
spiel, bei dem lä cher li che Men schen voll kom me nen Trot-
teln schreck li che Din ge an tun.

Noch ko mi scher (für ei ni ge) wird das Gan ze mög li-
cher wei se durch das Spiel, um das es hier geht. Golf. Die se 
ana le Run de skru pu lö ser Acht sam keit und spie ßi ger Sor-
gen. Zu zu se hen, wie Gol fer zur Be glei tung von Tril lern und 
Schnör keln mas sak riert wer den, scheint zu min dest den in 
der Pi a no-Bar An we sen den ein An lass hä mi scher Freu de zu 
sein.

Kör per wer den in den Sand und ins hohe Gras zu rück-
ge schleu dert. Wenn das al les ein biss chen wie Cow boys und 
In di a ner wirkt, umso bes ser. Ei ner der Golf spie ler ver sucht, 
in sei nem Wä gel chen zu ent kom men, und steu ert auf den 
Wald zu. Die jun ge Frau mit der Ma che te nimmt die Ver fol-
gung auf, die Arme pum pen in Zeit lu pe, die Haa re fä chern 
im Wind.

Der Pi a nist spielt ein Ver fol gungs the ma. Je des Lä cheln auf 
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sei nem pseu do jun gen haf ten Ge sicht wird sorg fäl tig kon-
ter ka riert – durch eine Gri mas se hier, ein Schau dern dort. 
Schließ lich ist das hier pro fes si o nel le und hoch gra di ge Ge-
walt. Das üb ri ge Pub li kum lacht, als das Golf-Wä gel chen auf 
ei nem Hang um kippt, die Frau hin ter her rutscht und lang-
sam die Ma che te hebt, um dem Mann ei nen Rück hand hieb 
zu ver set zen. Der Mann ver sucht da von zu krie chen. Sie geht 
in al ler Ruhe ne ben ihm her und hackt auf Rü cken und 
Na cken ein. Hier wird das Ver fol gungs the ma von ei nem un-
be schwer ten La men to ab ge löst. Die Frau lässt die Ma che te 
in sei nem Kör per ste cken und macht sich auf den Weg zu-
rück zu ih ren Ge fähr ten.

Der Mann, der auf dem Hü gel ge blie ben war, kommt 
jetzt he run ter und be tritt die se Sze ne fri schen To des. Er ist 
der strah len de, der Son ne ent stie ge ne En gel der Be frei ung, 
mit See manns müt ze und schwar zem Re gen man tel. Un ter 
den Au gen hat er Farb ruß auf ge tra gen, und auf Stirn und 
Wan gen di cke wei ße Schmin ke. Die an de ren ste hen schwer 
at mend da, aus schließ lich auf ihre ei ge ne über schwen gli-
che Er schöp fung kon zen triert. Er hält das Schrot ge wehr 
von sich weg, in mög lichst ge nau er Pa ral le le zu sei nem Kör-
per, die Mün dung nach oben ge rich tet. Die Golf spie ler lie-
gen über all ver streut. Wir se hen sie der Rei he nach, auf ge-
platzt, klei ne Lack bün del. Der Ter ro ris ten chef, jefe, hon cho, 
Be fehls ha ber, feu ert meh re re Sal ven in die Luft – ein Blut-
ri tus oder eine lei den schaft li che Ver kün dung. Bu ster Kea ton, 
sagt das Kla vier.

Jetzt ser viert die Ste war dess de nen Drinks, die wel che 
brau chen, und dann wech seln alle all mäh lich ihre Plät ze in 
der Pi a no-Bar, mit ei ner fast sys te ma ti schen Rast lo sig keit, 
in der sich ihr plötz li ches Des in te res se an dem Film ma ni-
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fes tiert. Jetzt, da die Kon fi gu ra ti on der art durch ei nan der ge-
wür felt, das Kla vier ver stummt ist und der Film nicht mehr 
be ach tet wird, er folgt bei den An we sen den eine Rück be sin-
nung auf sich selbst. Ih nen fällt wie der ein, dass sie sich in ei-
nem Flug zeug be fin den, dass sie Rei sen de sind. Ihr ei gent-
li ches Le ben liegt un ter ih nen, es be ginnt sich jetzt schon 
wie der zu sam men zu set zen, ruft die se Kör per aus der Luft 
zu rück, in Form von Post, die da rauf war tet, ge öf net zu 
wer den, in Form von Ak ten und läu ten den Te le fo nen auf 
Bü ro schreib ti schen, in Form ei nes zu fäl lig aus ge spro che nen 
Na mens.



Ers ter Teil
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1. Kapitel

D er Mann war oft da. Er stand vor der Fede ral Hall, an 
der Ecke Wall und Nas sau, ha ger, grau er Stop pel bart, 
viel leicht sieb zig, glänz te vor Schweiß in sei nem ab-

ge wetz ten Hemd und ab ge tra ge nen An zug und hielt ein 
selbst ge mach tes Schild über dem Kopf, manch mal gan ze 
Nach mit ta ge lang. Die Arme nahm er nur he run ter, um 
die Durch blu tung wie der in Gang zu brin gen. Das Schild, 
ei nen hal ben Me ter mal ein Me ter groß, war auf bei den 
Sei ten mit hand ge schrie be nen Bot schaf ten po li ti schen In-
halts be schrif tet. Die Mü ßig gän ger, die zu die ser Stun de 
meis tens auf den Stu fen vor der Fede ral Hall sa ßen, wa-
ren zu sehr von den Pas san ten ab ge lenkt, um mehr als ei-
nen flüch ti gen Blick für den Mann mit sei nem Schild üb-
rigzuha ben, der schließ lich ein ver trau tes Bild bot. Hier 
un ten, im Be zirk, ver sam mel ten sich Män ner noch fei er-
lich, um Frau en nach zug lotzen. Sie fan den, wer in ei nem 
to sen den Strom von Geld ar bei te te, dem ste he die ses ru di-
men tä re Pri vi leg zu.

Lyle stand ne ben der Tür ei nes Res tau rants und säu-
ber te sich die Fin ger nä gel mit dem Zahn sto cher, den er 
beim Zah len aus der klei nen Scha le he raus ge nom men hat te. 
Er aß nicht mehr im Lun che on-Klub der Bör se, trotz der 
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 an ge neh men Atmo sphä re dort; und ob wohl der Klub aus-
schließ lich Mit glie dern und ih ren Gäs ten vor be hal ten, gut 
ge führt und ge müt lich aus ge stat tet war, trotz der fä hi gen 
Kell ner, die ei nen na ment lich kann ten, trotz der un an ge-
streng ten Auf merk sam keit des Toi let ten per so nals, das ei nem 
das Hand tuch be reit hielt, wenn man es brauch te, und ei nem 
mit hin rei ßen der Dis kre ti on den An zug ab bürs te te – rich-
ti ge Schwar ze, trotz der be que men Nähe, nur eine Fahr-
stuhl fahrt vom Bör sen saal ent fernt. Er be ob ach te te den al-
ten Mann, der mit er ho be nen Ar men und zit tern der Hand 
in der pral len Son ne stand. Dann misch te er sich un ter die 
mit täg li che Men schen men ge, wo bei er sich frag te, ob er ir-
gend wie zu kom pli ziert ge wor den war, um in at trak ti ver 
Um ge bung, eine Mi nu te von sei nem Ar beits platz ent fernt, 
eine an stän di ge Mahl zeit zu ge nie ßen, die ei nem von ei ni-
ger ma ßen fröh li chen Män nern ser viert wur de.

Auf der an de ren Sei te vom Broad way, ein paar Blocks 
wei ter nörd lich, stand Pam my in der Sky-Lob by vom Süd-
turm des World Trade Cen ter und kämpf te ge gen die Men-
schen men ge an, die sie von ei nem nach un ten fah ren den 
Ex press-Lift ab dräng te. Sie woll te nach un ten, ob wohl sie 
im drei und acht zigs ten Stock ar bei te te, weil sie im fal schen 
Ge bäu de war. Es war schon das zwei te Mal, dass sie von der 
Mit tags pau se zu rück ge kehrt und in den Süd turm ge gan-
gen war an statt in den Nord turm. Jetzt muss te sie erst ge gen 
die Mit tags pau sen mas sen hier in der Sky-Lob by an kämp-
fen, dann zum Haupt ge schoss hin un ter fah ren, zum Nord-
turm hi nü ber ge hen, dort den Ex press zur Sky-Lob by in den 
acht und sieb zig sten Stock neh men, ge gen wei te re Mas sen 
an kämp fen und dann ei nen Lo cal, mit vib rie ren den Schei-
ben, bis zum drei und acht zigs ten neh men. Als sie ver such te, 
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sich seit lich durch zu drän gen, merk te sie, dass je mand ne ben 
ihr sie an starr te.

»Pam, nicht wahr?«
»Ich weiß nicht, ich glau be nicht, dass wir.«
»Jea net te.«
»Ich glau be nicht, dass.«
»High school.«
»Jea net te.«
»Wie lan ge ist das jetzt her?«
»High school, Jea net te.«
»Ich nehm’s dir nicht übel, dass du dich nicht mehr er in-

nerst. Mann, ist das lan ge her.«
»Ich glau be, ich er in ne re mich all mäh lich.«
»Du ar bei test hier, oder? Alle ar bei ten hier.«
»Ich soll te ei gent lich in dem nach un ten sein.«
»Kannst du dich im mer noch nicht er in nern? Jea net te, 

die im mer mit The resa und Geri zu sam men war.«
»Jetzt ist es mir ge ra de wie der ein ge fal len.«
»Wie viel Jah re ist das jetzt her?«
»Die las sen mich ein fach nicht rein.«
»Aber fin dest du es nicht toll hier? Du soll test mal se hen, 

wie ich zur Ca fe te ria fah ren muss. Mit dem Lo cal und dem 
Ex press nach un ten. Dann wie der mit ei nem Ex press nach 
oben. Dann die Roll trep pe, falls man es ge schaft hat, sich 
vor her nicht zer fet zen zu las sen.«

»In Stü cke rei ßen, ich weiß.«
»Du ar bei test wahr schein lich auch für den Staat, wenn du 

hier bist?«
»Ich bin im fal schen Turm.«
Pam my und Lyle gin gen nicht mehr sehr oft weg. Frü-

her hat ten sie viel Zeit da mit ver bracht, Res tau rants zu 
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ent decken. Sie un ter nah men Fahr ten bis zu den bläss es-
ten Gren zen der Stadt, aßen in klei nen Ka schem men am 
Fluss ufer, in der Nähe of e ner Brü cken zu fahr ten, oder in 
Fa mi li en res tau rants drau ßen in den Au ßen be zir ken, de ren 
neu tra le Ein rich tung und un zu gäng li che Lage als Be weis 
ih rer Un ver fälscht heit dien ten. Sie be such ten Klubs, wo sich 
jun ge Ta len te dem Pub li kum vor stell ten und Ko mi ker trup-
pen auf der Büh ne im pro vi sier ten. Im Früh ling fuh ren sie 
an den Wo chen en den zu den Ge wächs häu sern in den Vor-
or ten, um Pflan zen zu kau fen, und zu den Lie ge plät zen auf 
City Is land oder am North Shore, wo sie Freun den hal fen, 
ihre be schei de nen Jach ten see tüch tig zu ma chen. All mäh-
lich ver rin ger te sich ihr Ra di us. Nicht ein mal Fil me, Dop-
pel-Vor stel lun gen in den kron leuch ter be häng ten Pis soirs 
am Up per Broad way, reiz ten sie mehr. Mitt ler wei le schien 
ih nen das Be dürf nis zu feh len, Din ge zu sam men zu tra gen 
und zu sam meln.

Zum Abend es sen gab es Sand wich es oder Ins tant-Sup pe, 
oder sie gin gen um die Ecke zu ei nem Cof ee-Shop, wo sie 
has tig aßen, wäh rend in der Nähe ih res Ti sches ein Mann 
den Bo den auf wisch te und da bei wie ein Jazz-Bass spie ler 
knurr te. Drei Stra ßen wei ter gab es ei nen Chi ne sen. Das 
war, an den meis ten Aben den und Wo chen en den, die größ te 
Ent fer nung, die sie zu nicht-uti lit ären Zwe cken zu rück leg-
ten. Pam my hat te das Ge schick ent wi ckelt, die Kell ner dort 
zu un ter schei den. Eine Quel le stil len Stol zes.

Lyle ver brach te die Zeit mit Fern se hen. Er saß in na he zu 
voll stän di ger Dun kel heit fünf zig Zen ti me ter vor der Matt-
schei be und dreh te alle drei ßig Se kun den am Pro gramm-
wäh ler, manch mal noch viel öf ter. Er war nicht auf der Su che 
nach et was, das sei ne Auf merk sam keit fes seln konn te. Kaum. 
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Es mach te ihm ein fach Spaß, mit dem Knopf neue Bild zün-
dun gen aus zu lö sen. In halt in te res sier te ihn schon bis zu ei-
nem be stimm ten Punkt. Doch die vi su ell-takt ile Freu de am 
Pro gramm wech seln hat te Vor rang, wo durch selbst ver streu te 
In halts frag men te in an ge neh me ter ri to ri a le Abs trak ti o nen 
um ge wan delt wur den. Fern se hen war für Lyle eine Dis zip lin 
wie Ma the ma tik oder Zen. Wer bung, Test bil der, Fa mi li en sa-
gas in spa ni scher Spra che hat ten in der Re gel mehr zu bie ten 
als die Stan dard pro gram me. Ihn in te res sier te der Wie der ho-
lungs as pekt der Wer bung. Das glei che Film ma te ri al mehr-
mals zu se hen war ein Test für den Ein falls reich tum des Au ges, 
sei ne Fä hig keit, eine va ri ab le Aus wahl zu tref en, ei nen Zeit-
aus schnitt zu glie dern. Er stell te sel ten den Ton an. Dem Ton 
wur den die UHF-Sen der mit feh ler haf ter Aus rüs tung oder 
Fremd spra chen am bes ten ge recht.

Hin und wie der sah er sich eins der Pro gram me in den 
Of e nen Ka nä len an. Jede Wo che war eine Stun de oder so 
für lo kal ge fer tig te Por no grafie re ser viert, das Werk ein-
hei mi scher Kunst hand wer ker. Auf der Matt schei be fand 
er si cher eine un ge schminkt ere Wahr heit als in all die sem 
schim mern den Fleisch der Hoch glanz-Zeit schrif ten. Er saß 
in sei ner Scha le ge krümm ten Raums, in sei nem stau bi gen 
Licht. Die se gan ze ge ni ta le Ag gres si on hat te et was von der 
aus ge präg ten Scham lo sig keit ei nes Kin des. Leu te von der 
Stra ße, auf der Su che nach et was, an dem sie sau gen kön-
nen. Hand ka me ras, die for schend zwi schen ir gend wel che 
Bei ne hal ten. Lyle blieb völ lig be we gungs los wäh rend die ser 
An ei nan der rei hung klei ner grau er Kör per. Was er sah, fes-
sel te ihn voll stän dig, ob wohl es gleich zei tig sei ne Sin ne zu-
neh mend ab stumpf te. Die eine Stun de kam ihm wie vier 
vor. Müde wie er war, ent leert, ge lang weilt von all die sen 
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po sie ren den Des pe ra dos, hät te er leicht die gan ze Nacht 
hin durch gu cken kön nen, ge fan gen vom Netz-Ef ekt des 
Fern se hens, dem elekt ro sta ti schen Glü hen, das wie ein pri-
vi le gier ter Zu stand zwi schen Wel le und vi su el lem Bild er-
schien, ein Ge heim nis kos mi scher Ener gie. Er frag te sich, ob 
er zu kom pli ziert ge wor den war, um nack te Kör per als sol-
che zu be trach ten und sich da von er re gen zu las sen.

»Hier, seht’s euch an. Wir sind hier, Leu te. Die Zu kunft ist 
über uns ein ge stürzt. Und wie sieht sie aus?«

»Gott, hast du mich er schreckt.«
»So sieht sie aus. Sie sieht wie Wel len aus, wie Wel len 

atmo sphä ri scher Stö rung. Sie wird ver früht here in ge beamt, 
was das Brum men er klärt. Sie sieht aus wie ab ge wrack te 
Leu te aus der Mer cer Street.«

»Komm, lass mich schla fen.«
»Pass auf, ich will da mit sa gen: Wäh rend ich hier spre che. 

Ich mei ne, es geht um Fol gen des. Wir sit zen hier und gu cken 
in der In ti mi tät und Ge müt lich keit un se res Schlaf zim mers zu, 
und die ha ben ihr Loft und ihre Ka me ra, und das wird dann 
ge zeigt, weil das Ge setz es vor schreibt. So wie sie eine Ka me ra 
se hen, zie hen sie sich aus. Frü her hat man gew un ken.«

»Gut.«
»Se hen Sie nur. Sehn se nur, mei ne Da mun herrn. Sehn se, 

wie die Pan das mit ih rer Schei ße spie len. Saa-gen haft. Saa-
gen haft.«

Pam my hat te ein Lä cheln, bei dem eine Spur Zahn fleisch 
sicht bar wur de. Man hat te ihr ge sagt, das sehe rüh rend aus. 
In ih ren kom pli zier te ren Be we gun gen, beim Päck chen tra-
gen oder beim Aus wei chen von Pen nern, zeig te sie eine 
ge wis se Un be hol fen heit, wie ein Hän de klat schen, das 
ihre Kind heit zu rück hol te. Sie hat te ein schma les Ge sicht, 
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 sträh ni ge, mit tel blon de Haa re. Die Leu te moch ten ihre Au-
gen. Ir gend et was schien in ih nen zu woh nen und manch mal 
zur Be grü ßung he raus zu sprin gen. Bei Un ter hal tun gen war 
sie leb haft, eine Hän de fuchtl erin, eine Un ter brech erin, eine 
Kopf wackl erin, den Blick fest auf den Mund des Spre chers 
ge rich tet, wäh rend ihre ei ge nen Lip pen manch mal den 
Rhyth mus wie der hol ten. Ihr Kör per war fest und ge ra de 
und hät te ei ner Schwim me rin ge hö ren kön nen. Manch mal 
spür te sie kei ne Be zie hung zu ihm.

Sie ar bei te te in ei nem Un ter neh men, das Grief Ma na ge-
ment Coun cil hieß. Grief war nicht der Name des Grün-
ders, son dern be zeich ne te hef ti ges see li sches Lei den, tie fe 
Zer knir schung, ext re me Angst zu stän de, aku te Trau er und 
Ähn li ches. Die Zahl der An ge stell ten schwank te, manch-
mal ra di kal, von Mo nat zu Mo nat. In den Bro schü ren, die 
Pam my ver fass te, wur de Grief Ma na ge ment als ein gro ßes, 
ex pan die ren des Ser vice-Leis tungs-Un ter neh men be schrie-
ben, das mit sei nen Kli ni ken, Bro schü ren und aus ge bil de ten 
Be ra tern der Ge mein schaft half, Kum mer zu ver ste hen und 
zu ver ar bei ten. Es gab Ein zel per son-Ta ri fe, Grup pen ta ri fe, 
Son der kon di ti o nen für Be ra tung, Schutz ge büh ren für Bro-
schü ren und Hand bü cher, Ho no ra re für Fa mi li en sit zun gen 
und Ehe kum mer-Se mi na re. Die meis ten Zweig stel len wa-
ren klein und in Flach bau ten un ter ge bracht, in de nen sich 
auch me di zin tech ni sche Be trie be und Rönt gen la bors be-
fan den. Die se Ge bäu de wa ren ge wöhn lich die ers ten ei nes 
ge plan ten Komp le xes, der nie fer tigge stellt wur de. Pam my 
hat te ei ni ge Zweig stel len zwecks Be schaf ung von Hin ter-
grund ma te ri al be sucht, und es wa ren star ke Ein grif e er for-
der lich ge we sen, um aus den Bil dern, die sie ge macht hat te, 
die un kraut ü ber wu cher ten und von Bull do zern durch-
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pflüg ten Bau stel len zu ent fer nen. Ur sprüng lich hat te sie ge-
fun den, das World Trade Cen ter sei eine un pas sen de Zen-
tra le für so ei nen La den. Aber mit der Zeit än der te sie ihre 
Auf as sung. Wo sonst soll te man all die sen Kum mer sta peln? 
Ir gend je mand hat te vo raus ge se hen, dass die Men schen sich 
ir gend wann nach ei ner Mög lich keit seh nen wür den, ihre 
Ge füh le zu ko di fi zie ren. Man wür de eine Ver wal tungs-
struk tur be nö ti gen. Teams von Ver hal tens for schern wür den 
sich in der Ka na li sa ti on ver sam meln und ein Fu tu ris mus-
mo dell ent wi ckeln, das auf Ar chi vie rungs ver fah ren ba sier te. 
Für Pam my hat ten die Tür me nichts Dau er haf tes. Sie blie-
ben blo ße Kon zep te, trotz ih rer Mas se nicht we ni ger flüch-
tig als ir gend ei ne her kömm li che Licht ver zer rung. Der Ein-
druck des Flüch ti gen wur de zu dem noch da durch ver stärkt, 
dass der Bü ro raum bei Grief Ma na ge ment stän dig um or ga-
ni siert wur de. Ar bei ter trenn ten ei ni ge Tei le mit Trenn wän-
den ab und öf ne ten an de re, tru gen Ak ten schrän ke he raus 
und scho ben Ses sel und Schreib ti sche hi nein. Als hät ten sie 
den Auf trag, die Mö bel men ge dem je wei li gen Ni veau na ti-
o na ler Trau er an zu pas sen.

Pam my teil te sich ei nen ab ge trenn ten Be reich mit Ethan 
Segal, der für die Ko or di nie rung der Zweig stel len-Ak ti vi-
tä ten ver ant wort lich war. Mit sei nen lan gen Haa ren, sei nem 
Re per toire de ka dent-ver schnör kel ter Ges ten, sei ner ex-
tra va gan ten, schä bi gen Klei dung, sei nem leicht iro ni schen, 
über kul ti vier ten Stil kam er Pam my fast wie eine Fi gur des 
eng li schen Fin de Siè cle vor. Selbst die Symp to me des Äl-
ter wer dens, die er zeig te, schil ler ten in ei ner Art fröh li cher 
Or na ment ik. Ge wichts zu nah me ver lieh ihm eine ge wis se 
Leich tig keit, wie das bei man chen Leu ten der Fall ist, und 
Ethan be dien te sich die ser Il lu si on von Schwung, um beim 
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Ge hen non cha lant zu wir ken, bei Dis kus si o nen er ha ben 
und beim Spie len fei ge. Und wäh rend sich ver schie de ne 
Un re gel mä ßig kei ten in sei ne Pose ein schli chen, wur den 
die se aus ho len den Be we gun gen sei ner Arme, die de ka dent-
ver schnör kel ten Ges ten, in glei chem Maße dra ma ti scher 
und (ab sicht lich) lee rer. Er leb te mit Jack Laws zu sam men, 
ei nem Möch te gern-Gamm ler. In sei nem an sons ten dunk-
len Haar hat te Jack ei nen schloh wei ßen Fleck am Hin ter-
kopf. Der Er folg, den er bei be stimm ten Leu ten hat te, grün-
de te sich im we sent li chen auf die sen ge ne ti schen Irr tum. Es 
war das Zei chen, das Eti kett, der Stem pel, das Emb lem von 
et was Ge heim nis vol lem.

»Be zau bern der, nutz lo ser Jack.«
»He, ich ar bei te.«
»Es ist er staun lich, ei gent lich fast über na tür lich, wie Leu te 

erst eine Idee ha ben, eine win zi ge mensch li che Sehn sucht 
nach ir gend et was, und dann wird es zu ei nem Le bens stil, zur 
größ ten Ob ses si on al ler Zei ten. Ich fin de so was er staun lich. 
So je mand wie ich. Der mit Re a li tät ge päp pelt wur de, mit 
der grund sätz li chen Be grenzt heit al ler Din ge.«

»Ich bin in den fal schen Turm ge gan gen.«
»Jack will nach Maine zie hen.«
»Also, das ist, wa rum nicht?«
»Das ist plötz lich zur trei ben den Kraft in sei nem Le ben 

ge wor den, wie aus hei te rem Him mel, die se Sa che, Maine, 
die ses Wort. Mehr ist es ja nicht, weil er noch nie da war.«

»Aber es ist ein gu tes Wort«, sag te sie.
»Maine.«
»Maine«, sag te sie. »Es ist viel leicht schlicht, Ethan, aber es 

hat eine ganz ei ge ne Kraft. Man hat das Ge fühl, das ist der 
Kern, der mo ra li sche Kern.«
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»Dies aus dem Mun de ei nes Men schen, der mit Wor ten 
ar bei tet, dann muss es ja was hei ßen.«

»Stimmt ge nau, ich ar bei te mit Wor ten.«
»Viel leicht hat Jack da also doch was.«
»Ethan, Jack hat im mer was. Was es auch ist, Jack hat da-

von die in ne re Be deu tung, die rei nen Tei le. Das wis sen wir 
bei de über Jack.«

»Und was soll ich ma chen, pen deln?«
»Ich wäre jetzt gern dort«, sag te sie. »Die se Stadt. In die-

ser Jah res zeit.«
»Juli, Au gust.«
»Scream City.«
»Du glaubst also, er hat ir gend was?«
»Ich ar bei te mit Wor ten.«
»Du meinst, er hat was Gu tes ge trof en.«
»Das hat er. Das hat Jack im mer schon ge tan.«
So wie sie Ethan als ei nen Fin-de-Siè cle-Eng län der be-

trach te te, be trach te te sie sei nen Mund, ge trennt von sei nem 
üb ri gen Kör per, als deutsch. Er hat te ener gi sche Lip pen, die 
fast wie ein an ge bo re nes höh ni sches Lä cheln ge formt wa-
ren, und es gab Zei ten, da sab ber te er bei na he beim La chen, 
hat te er klei ne Bläs chen in den Mund win keln. In sol chen 
Mo men ten muss te Pam my an be stimm te Sze nen aus Fil-
men über den Zwei ten Welt krieg den ken, La ge be spre chun-
gen im Ge ne ral stab der Wehr macht.

»Viel leicht fah ren wir hoch und se hen’s uns mal an.«
»Was an se hen?«, frag te sie.
»Das Ge län de. Um ein Ge fühl da für zu krie gen. Nur um 

mal zu se hen, wie es so wirkt. Er er zählt’s schon über all he rum. 
Maine, sonst pas siert was. Pen deln kommt für mich na tür lich 
nicht in fra ge. Ein fach nur, um sich’s mal an zu se hen. Für drei 
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oder vier Wo chen. Er tobt sich aus und dann kom men wir 
wie der. Dann geht das Le ben wei ter, der sel be alte Trott.«

»Maine.«
»Du hast recht, weißt du, Pam my, al tes Mäd chen. Es hat 

wirk lich so eine ge mei ßel te Kraft. Ir gend wie un zer brech-
lich, an ders als Con nec ti cut. Ich hör’s gern.«

»Maine.«
»Sag’s, sag’s.«
»Maine«, sag te sie. »Maine.«
Lyle sah sei ne Num mer auf der An zei ge ta fel. Er ging zu 

ei ner der Ka bi nen an der Süd wand und grif nach dem Te le-
fon, das ihm ein An ge stell ter hin hielt.

»Kau fen Sie fünf tau send Mo tors zu fünf und sech zig.«
»GM.«
»Da steckt mehr da hin ter.«
Er leg te auf und ging hi nü ber zu Stand 3. Ein al ter Freund, 

McKech nie, kam in ei nem schrä gen Win kel auf ihn zu. Sie 
gin gen ohne ein Zei chen des Wie der er ken nens an ei nan der 
vor bei. Im Ver lauf der nächs ten Stun den, wäh rend Lyle zu 
ver schie de nen Ecken des Par ketts ging, im ga ra ge an nex han-
del te, sich mit Leu ten sei ner Ka bi ne un ter hielt, dach te er 
spo ra disch an et was, wo ran er seit vie len Jah ren nicht mehr 
ge dacht hat te. Das Ge fühl, dass alle an de ren wuss ten, was 
er dach te. Er konn te sich nicht er in nern, wann ihm die-
ser Ver dacht das ers te Mal ge kom men war. Sehr früh zei tig, 
of en bar. Alle wuss ten, was er dach te, aber er wuss te nicht, 
was sie dach ten. Die Leu te auf dem Par kett be weg ten sich 
jetzt schnel ler. Ein elekt ri sches Über kreuz po ten zi al lag in 
der Luft, ein fast über stürz tes Ge fühl von Lust bar keit und 
Jam mer. Hin und wie der ver ur sach te ein auf der Ta fel an ge-
zeig ter Preis Auf re gung un ter den Mak lern, den  Spe zi a lis ten, 
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den Bör sen die nern. Lyle be ob ach te te die Ak ti en-Co des, 
und die ge stelz ten Zah len da run ter, den Com pu te raus wurf. 
Ima gi nier te Se xu al ver bre chen. Ein Fan ta sie ge we be aus Ge-
walt und Ge häs sig keit. Das war die Schan de sei ner Pu ber-
tät. Wenn alle wuss ten, was er mo men tan dach te, wenn die se 
Bot schaft, die da in grün li chen Zif ern über die Ta fel wan-
der te, die Aus dru cke, Lyle Wyn ant dar stell ten, dann wäre 
es al lein der see li sche Müll, der ihn be schä men wür de, der 
gan ze un ar ti ku lier bare Schutt, die Scher ben, Lum pen und 
Pa pier fet zen sei ner win zi gen un de fi nier ba ren Ma ni en. Die 
Selbst ge sprä che, die er führ te, wenn er in ei nem Tun nel am 
Hal te gurt hing. All die ze re mo ni el len Mus ter, die Haus ar-
beit der See le. Die wa ren viel ent lar ven der, fand er, als ir-
gend ei ne her kömm li che In zest va ri an te. Auf dem Par kett 
ent stand wie der lau te Auf re gung, als Xerox auf der Kurs ta fel 
er schien. Männ li che und weib li che Bo ten flir te ten im Vo rü-
ber ge hen. Der Pa pier müll türm te sich auf. Es war un ter äl-
te ren Kin dern und He ran wach sen den wahr schein lich nicht 
un ge wöhn lich zu mei nen, alle wüss ten, was man denkt. Da-
durch rück te man in den Mit tel punkt, wenn auch auf eine 
pas si ve und er schre cken de Art und Wei se. Sie wis sen, was ich 
den ke, zei gen es aber nicht. Als es we ni ger hek tisch wur de, ging 
er zur Rau cher zo ne di rekt hin ter Stand 1. Frank McKech-
nie war dort und zer pflück te eine Zi ga ret te.

»Ich bin nicht in Lau ne.«
»Ich auch nicht.«
»Völ li ger Ver fall.«
»Wo rü ber re den wir?«, frag te Lyle.
»Über die Au ßen welt.«
»Ist sie noch da? Ich dach te, wir hät ten sie schon wirk sam 

ne giert. Ich dach te, da rauf läuft’s hi naus.«
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»Wenn ich he rum lau fe, sehe ich nur noch To ten mas ken. 
Dies, das und je nes. Mei ne Frau lässt sich ge ra de un ter su-
chen. Sie ent neh men ihr Ge we be pro ben aus den Ach sel-
höh len. Mein Bru der ist auch da drau ßen mit sei nen Te le-
fon an ru fen. Ich sehe Vi si o nen, Lyle.«

»Geh nicht nach Hau se.«
»Wie ich höre, habt ihr Leu te zur zeit was zum An gu cken.«
»Und das wäre?«
»Zeltn ers neue Seki. An geb lich kann sie lau fen und re-

den.«
»Ich war die se Wo che noch nicht drü ben.«
»Eine leib haf ti ge Bums par tie, wie ich höre. Prüf das doch 

mal nach und be rich te mir. Ir gend wie muss ich doch le ben. 
Ich bin nicht in Lau ne für das da drau ßen. Mor gen muss sie 
wie der zu ei ner Un ter su chung. Scheiß arzt sagt, es könn te 
Krebs sein.«

»Ge hen wir mal zu sam men Mit tag es sen?«
Pam my stell te sich die Auf zü ge im World Trade Cen ter 

als ›Orte‹ vor. Sie frag te sich, nicht ohne mor bi de Ver ach-
tung: »Wann kommt denn die ser Ort end lich zum vie rund-
vier zigs ten Stock?« Oder: »Ist es nicht bloß eine Fra ge der 
Zeit, bis die ser Ort ir gend wann ein mal mit mir zu sam men 
ste cken bleibt?« Auf zü ge soll ten ei gent lich Ein frie dun gen 
sein. Die se wa ren viel zu groß, als dass so eine Be schrei bung 
auf sie zu tref en wür de. Die se hat ten auch ver schie de ne Tü-
ren zum Hi nein ge hen und Hi naus ge hen, si cher lich eher ein 
Merk mal von Or ten als von Auf zü gen.

Wenn die Auf zü ge Orte wa ren, dann wa ren die Lob bys 
›Räu me‹. Sie hat te das Ge fühl, dass abs trak te Be grif e er for-
der lich wa ren, an ge sichts der art ty ran ni scher Grö ße. Vier-
mal am Tag wur de sie zur Zwer gin ge macht, zu neh mend 
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 li li put anisiert, wenn sie über die sen lila-blau en Tep pich ging. 
Räu me. Un de fi nier te Stand or te. Po si ti o nen, bei de nen man 
an nahm, dass sie von et was be setzt wa ren.

Oben von der Grief-Zent ra le blick te sie hi nun ter auf die 
Ufer auf schüt tun gen, die Piers und auf die west li chen Ext re-
mi tä ten ano ny mer Stra ßen. Selbst aus die ser Höhe konn te 
sie die glü hen de In ten si tät spü ren, eine lang sa me, bro deln de 
Kraft. Sie stieg in die Luft auf, See len der Le ben den.


