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Andreas Martin Widmann, 1979 in Mainz geboren, stu-
dierte Germanistik, Anglistik und Theaterwissenschaft,
promovierte 2008 in Neuerer Deutscher Literatur und
unterrichtet Deutsche Sprache und Literatur am Uni-
versity College London (UCL). Seine Arbeiten wurden
unter anderem mit dem Robert-Gernhardt-Preis und
dem Martha-Saalfeld-Forderpreis ausgezeichnet. Fiir
seinen ersten Roman «Die Gliicksparade» erhielt er den
Mara-Cassens-Preis 2013.

«Sehr fein beobachtend erzihlt dieses gelungene Debiit
von einem nachdenklichen und hellhorigen Ort am
Rand des Nirgendwo, in dem sich die kleinsten und
zartesten Gliickspartikel verstecken.»

(Frankfurter Allgemeine Zeitung)

«Ein Entwicklungsroman en miniature. Eben weil die
Traurigkeit, von der dieses Dasein umhillt wird, so
flachig und allumfassend ist, strahlen die Kontrapunkte
umso heller.» (Stiddeutsche Zeitung)

«Als Erzdhler ist Simon eine Wucht: Wunderbar be-
obachtet er die begrabenen Sehnstichte der Erwachse-
nen und die Entschuldigungen fiir ihre misslungenen
Leben. Man will gar nicht mehr weg.» (NEON)
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Fiir Simone






I am just a poor boy
though my story’s seldom told
I have squandered my resistance
for a pocketful of mumbles
such are promises.
All lies and jest
still a man hears what he wants to hear
and disregards the rest.
Paul Simon






Alles, was zwischen dem letzten Friihjahr und dem Winter
geschah, hat mit dem Container zu tun, weil es damit anfing,
zumindest fiir meine Mutter und mich. Diese neun Mona-
te waren die letzten, die wir alle zusammen verbrachten,
und ich weil} nicht, ob ich irgendetwas daran dndern wiirde,
wenn ich kénnte. Vielleicht wiinsche ich es mir irgendwann,
wenn mehr Zeit vergangen ist und ich ilter bin. Das Selt-
same ist, dass es mir vorkommt, als wire es wirklich schon
sehr lange her, sobald ich anfange, davon zu erzéhlen.

Es war an einem Sonntag im Februar, und es fiel ein diin-
ner Regen, in dem alles, was glatt war, kalt glinzte. Der Con-
tainer sah aus wie ein riesiger weiller Schuhkarton. Er stand
auf einem gemauerten Untersatz, fast einen Meter iiber dem
Boden, eine Metalltreppe fiihrte an die Eingangstiir, und an
einer Seite ragte eine Satellitenschiissel von der Wand wie
ein Ohr. Am Ful} der Treppe hatte sich eine Pfiitze gebildet,
in der die erste Stufe gerade noch sichtbar war. Ein 16chriges
braunes Blatt schwamm darin und eine zertretene Zigaret-
tenschachtel leuchtete daneben rot im nassen Gras.

«Seit diesem Tag hidtten wir wissen miissen, dass die
Geschichte nicht gut ausgeht», sagte meine Mutter spiter.
Sie selbst hatte vor kurzem eine Umschulung abgebrochen

und auch keine guten Argumente, aber sie wollte nicht das
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ganze Jahr iiber zwischen Zelten und Wohnwagen leben. Ich
war flinfzehn, und ich ging noch zur Schule, deshalb stand
fest, dass ich dabei sein wiirde, egal, wofiir meine Eltern sich
entschieden. Mehr als einmal fragten sie, was ich dariiber
dachte, aber ich sagte, ich wiisste es nicht. Und ich wusste
es wirklich nicht.

Mein Vater war schon seit lingerem unzufrieden damit
gewesen, wie die Dinge fiir ihn liefen, und als ihm die Stelle
auf dem Campingplatz angeboten wurde, glaubte er, es wire
das Beste, auch da zu wohnen, wo er arbeiten wiirde. Er war
damals Aufseher bei einer Wach- und Schlielgesellschaft,
die auf Taxis und in der Zeitung mit dem schwarzen Schat-
tenriss eines Mannes warb, der eine Taschenlampe hielt. Ein
anderer schwarzer Mann zuckte vor dem Lichtstrahl zuriick
und hielt seine Hidnde vors Gesicht wie zwei Krallen. Dar-
unter stand: CLavis. WERKSCHUTZ & OBJEKTSICHERHEIT.
Nachts sal mein Vater vor einer Wand aus kleinen Moni-
toren und machte Runden auf dem Gelidnde einer Fabrik,
die Kiichentiicher und Klopapier herstellte, und er sagte oft,
das einzig Gute daran sei, dass wir so viel Klopapier umsonst
haben konnten, wie wir brauchten. Ich wusste, dass er lange
nach einer anderen Arbeit gesucht hatte. Er sagte, die Nacht-
schichten machten ihn krank und er sei keine Eule, die nur
im Dunkeln rauskommt. Er brauche die Sonne.

Nur zwei Tage spiter entschloss mein Vater sich, das Ange-
bot anzunehmen. Zuletzt hatte er gesagt, es sei die einzige
Moglichkeit, das Auto zu behalten, das lingst viel zu teuer
geworden sei, aber offenbar hatte er schon um einiges frither
von der Sache erfahren und dariiber nachgedacht, ohne mei-
ne Mutter und mich einzuweihen. Er hatte den ehemaligen

Verwalter getroffen und sich erkliren lassen, was er zu tun

[ 10]



hitte, und er sprach dartiber so, als wire es eigentlich nichts
Neues mehr. Die Armel seines karierten Hemdes hatte er bis
zu den Ellenbogen aufgekrempelt, und wihrend er uns von
seiner Arbeit erzihlte, rieb er sich das Kinn. Sein Kinn hat-
te ein Loch, eine Spalte in der Mitte, die besonders deutlich
zu sehen war, wenn er sich frisch rasiert hatte. Es war keine
Narbe, sie war einfach da und er hatte sie schon immer, seit
er ein Kind war. Manche fanden sie markant.

«Ich soll fir die Leute da sein. Reparaturen erledigen,
im Winter ein Auge auf die Wohnwagen haben, den Rasen
mihen, nach dem Rechten sehen eben», sagte er. Auch
mit unserem Vermieter hatte er schon telefoniert und ihn
gebeten, uns schnell aus unserer Wohnung zu lassen, trotz
Mietvertrag, Kiindigungsfrist und solchen Dingen, die er
den tdglichen Krieg gegen das Bise nannte. Das war seine Art.
Wenn er redete, konnte mein Vater fast alles leichter oder
besser aussehen lassen, als es eigentlich war. Und obwohl ich
nicht wusste, wie er das schaffte, hatte ich oft erlebt, dass er
recht behielt und dass ihm auch Leute glaubten, die ihn nicht
kannten. «Der ist nattirlich froh, uns loszuwerden», sagte er
jetzt.

«Warum denn?», fragte meine Mutter.

«Weil er ein Arschloch ist, deshalb.»

Vielleicht dachte er, dass meine Mutter ihn durch ihr
Schweigen zu einer Erkldrung auffordere, jedenfalls erinner-
te er uns wieder einmal daran, wie er den Vermieter angeru-
fen hatte, weil es im Bad durch die Decke tropfte, und wie
der erklirt hatte, wir miissten beim Duschen eben besser auf-
passen. «Dabei kam das Wasser von oben», sagte mein Vater.

Meine Mutter schwieg dazu. Ich schaute auf den Fernse-

her, der schon wihrend des Essens gelaufen war, ohne dass
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jemand darauf achtgegeben hitte, auf das Bild eines Mannes
mit einem Mikrophon, der vor einer dunklen Stadt stand. Es
war dieser Tick, den ich seit kurzem entwickelt hatte, mich
einfach nicht auf das zu konzentrieren, was mich anging,
sondern an etwas anderes, Abgelegenes zu denken, selbst
wenn man mit mir sprach. Auf einmal griff mein Vater zur
Fernbedienung und schaltete den Apparat aus, als wollte er
damit klarstellen, dass die Angelegenheit fiir ihn erledigt war.

«Wir haben sogar einen Garten», sagte er in die Stille.
«Nichts Grofes, aber immerhin. Und in der heutigen Zeit.»

Die heutige Zeit hatte fiir meinen Vater irgendwann in den
Achtzigern begonnen, bevor ich geboren wurde. Bevor er
aufgehort hatte, Fuliball zu spielen, und nachdem er mei-
ne Mutter kennengelernt und sich von seiner ersten Frau
getrennt hatte. Zwei Jahre lang hatte er mit ihr in einem
Hunsriickdorf gelebt, wo sie als Sekretirin in einem Ver-
sandlager arbeitete, wihrend er, soviel ich wusste, nichts
tat auller Fuliballspielen und gleichzeitig so etwas war wie
der Platzwart fiir den ortlichen Sportverein. Damals, sagte
er einmal, sei er unentbehrlich gewesen, und wenn ich daran
dachte, stellte ich mir einen Mann vor, der allein iiber den
Rasen geht, eine Zigarette raucht und aussieht, als kénnte
ihm nichts etwas anhaben. Er sah aus wie der Mann auf dem
Foto aus Portugal, das ich von ihm kannte, mit einem Bart,
in roten Leinenhosen und Sandalen.

«Fiir dich dndert sich nicht viel», sagte er und stie} mich
an der Schulter an, dann stand er auf, und nach ein paar
Minuten horte ich das Rauschen der Dusche aus dem Bad.
Meine Mutter ging auch aus dem Zimmer, und ich sah sie an

diesem Abend nicht wieder.



Eine Woche spiter fuhren wir zusammen zu dem Cam-
pingplatz. Mein Vater hatte einen Besichtigungstermin mit
jemandem vereinbart, der, wie der Verwalter ihm mitgeteilt
hatte, seinen eigenen Caravan auf dem Platz verkaufen woll-
te. Es war Sonntagnachmittag, iiber den Wohnblocks hing
ein kalter Dunst, und die Stralen waren wie ausgefegt. Ich
stellte mir vor, die Stadt wire von einer Seuche befallen wor-
den und wir wiren die letzten Uberlebenden. Wir fuhren an
zugezogenen Gardinen vorbei, und ihr zerknittertes Weill
erinnerte mich an alte Zeitungen.

Vor zwei Jahren waren wir aus Hanau hierhergezogen,
als meine Mutter ihre Stelle im Reisebiiro verloren hatte und
mein Vater anfing, beim Wachdienst zu arbeiten. Bis dahin
hatte er fiir UPS Pakete ausgeliefert und als Hilfsfahrer auch
Mietwidsche an Hotels und Autobahnraststitten. Ich weil}
nicht, was damals dahintersteckte, aber er sagte, er wollte
einen Schnitt machen und sich woanders umschauen. Jetzt
war es wieder so weit.

Keiner sprach, wihrend wir im Auto saflen. Meine Mut-
ter schaltete das Radio an und suchte nach Musik, die ihr
gefiel. Alle paar Minuten stellte sie einen neuen Sender ein.
Normalerweise konnte mein Vater das nicht ertragen, aber
heute beklagte er sich nicht. Er hielt das Lenkrad mit beiden

[ ]



Hinden und starrte stumm geradeaus. Ich selbst schaute aus
dem Seitenfenster auf die leeren Strallen und Gehwege. Die
Siedlung lag am Stadtrand in der Nihe einer stillgelegten
Fabrik fiir Lacke und Farben, und sie wurde von einer brei-
ten Hauptstraf3e in zwei Teile zerschnitten. Auf unserer Seite
gab es keine Einfamilienhiuser, iiberhaupt keine freistehen-
den Hiuser, sondern nur Flachdachbauten mit fiinf Stock-
werken oder mehr, die alle weill oder hellgelb gestrichen
waren. Zwischen zwei Hauserblocken stand je eine lange
Flucht von Teppichstangen wie leere Fuliballtore. Wegen der
Bremsschwellen auf der Strafle fuhr mein Vater sehr lang-
sam, und ich sah die Teppichstangen immer einen Moment
lang genau von vorn, ich schaute wie in einen Tunnel, bevor
sie wieder auseinandersprangen und sich nach hinten ver-

schoben, wihrend wir iiber die nichste Schwelle rollten.

Der Campingplatz lag an der Spitze einer Insel. Davor gabel-
te sich der Fluss in zwei ungleiche Arme, deren einer breit
und schnell war. Der andere war ein toter Arm, den man
abgeschnitten hatte, als der Fluss begradigt worden war. Von
einem Ufer zum anderen waren es kaum mehr als zwanzig
Meter, das Wasser floss langsam, und eine Autobriicke aus
schweren Holzplanken fiihrte hiniiber. Auf der anderen Seite
der Briicke stand ein Wegweiser: FERIENANLAGE AUE. Die
StraBBe endete an einem Schotterparkplatz. Vor der Schranke
waren zwei Teile eines Bauzauns mit einer Kette zusammen-
geschlossen, dahinter begann der Campingplatz.

«Es gibt keinen Bus von dort. Wir werden dich mit dem
Auto zur Schule fahren», sagte mein Vater. Er zeigte auf eine
Reihe hoher Pappeln und sagte, die Bdume wiirden uns im

Sommer Schatten geben. Jetzt bespriihte ein feiner Nieselre-
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gen die Scheiben, und ich wire gern einfach sitzen geblieben
hinter dem langsam dichter werdenden Vorhang aus Nisse.
Stattdessen stiegen wir aus, gingen mit grolen Schritten
durch den Regen und dringten uns unter einem Schirm
zusammen. Nach ein paar Minuten, in denen nichts geschah,
klappte ich meine Kapuze tiber den Kopf und ging los, um
mich allein umzuschauen. Das Geldnde jenseits des Parkplat-
zes war von einem Zaun umschlossen, der mir bis iiber die
Schultern reichte. Auf der anderen Seite ragte iiber den Wip-
feln die Spitze eines Sendemasts auf, der schon von weitem
zu sehen gewesen war. Ich ging ein Stiick unter den Pappeln
am Ufer entlang. Wie hdufig im Februar, wenn das Schmelz-
wasser aus dem Siiden herunterkam, hatte es Hochwasser
gegeben, von dem auch hier noch etwas zu merken war.
Lose Zweige und Miill waren in den {iber den Fluss ragenden
Asten einiger Biische und an den zur Befestigung aufgeschiit-
teten Steinen hidngen geblieben. Das Wasser war seitdem
wieder gesunken und hatte das Treibgut, das sich verfangen
hatte, zuriickgelassen. Wenn es noch weiter sidnke, wiirde
niemand wissen, wie das Zeug in die Biume gekommen

war, dachte ich.

Der Mann, der schlieBlich aus einem kleinen gelben Peugeot
stieg, war von bulliger Statur, und seine dunklen Augen-
brauen wuchsen so dicht zusammen, dass es aussah, als hitte
er einen Schnurrbart iiber der Nase. Sein Haar war schiit-
ter, im Nacken lang, und er musste im Alter meiner Eltern
sein. Er gab jedem die Hand, fiihrte uns durch eine Tiir im
Maschendrahtzaun auf den Platz und entschuldigte sich
dabei fiir die Verspatung. Er behauptete, es tue ihm wirklich

wahnsinnig leid. Dann zeigte er ohne ein weiteres Wort auf
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den Container. Die Fenster wirkten dunkel, als wiren sie von
innen verhingt. In der niheren Umgebung standen mehre-
re solcher Kisten. Die meisten waren weil}, und eine schnitt
jeweils die Sicht auf die dahinterliegende ab. Uberall waren
die Jalousien heruntergelassen oder die Liden vor den Fens-
tern geschlossen, wenn es welche gab. Nichts deutete darauf
hin, dass Menschen hierherkamen, doch ich sagte mir, dass
es an der Jahreszeit liegen musste, und versuchte, mir den
Betrieb und das Leben hier vorzustellen.

«Gibt es noch andere Interessenten?», fragte meine
Mutter.

Der Besitzer schiittelte den Kopf.

«Ihr seid die ersten», sagte er. «Aber nidchste Woche flieg
ich nach Spanien, dann tibergeb ich alles an eine Agentur.»

Er schloss auf und ging hinter uns hinein. Drinnen gab
es zwei Kammern, eine links und eine rechts von der Tiir,
und in der Mitte eine Kiichenzeile und ein kleines Bad dahin-
ter. AuBer einem Tisch und zwei Klappstiihlen waren keine
Mobel da, und mein Vater begann, iiber die Einrichtung zu
sprechen.

«Es ist mehr Platz, als man denkt, sagte er fliisternd, als
verriete er ein Geheimnis, das wir unbedingt fiir uns behal-
ten sollten. Einige von unseren Sachen wollte er in einem
Geriteschuppen unterstellen, bei Bekannten im Keller oder
in einem Mietlager, und ein paar Mébel, die wir nicht mehr
brauchten, wiirde er verkaufen oder weggeben.

«Es ist nur fiir den Anfang, bis du wieder etwas gefunden
hast und wir aus dem Grobsten raus sind», sagte er leise zu
meiner Mutter, bevor seine Stimme wieder laut wurde und
er nach den Maflen fragte.

«Muss ich nachschauen», sagte der Besitzer. «Aber ich
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weil}, dass es der groBte Kasten hier auf dem Platz ist. Sol-
che gibt’s bei uns sonst gar nicht, den hat einer importiert
und so.»

«Da haben wir ja Gliick gehabt», sagte mein Vater.

Wir standen im linken der beiden Rdume. Ich versuchte
mit ausgestrecktem Arm die Decke zu beriihren. Es gelang
ohne weiteres, ich konnte sogar die Handfldche dagegenstiit-
zen, als balancierte ich ein Tablett iiber dem Kopf. Der Besit-
zer strich seine Haare im Nacken tiber den Kragen, er faltete
einen Grundrissplan vor sich auseinander und driickte ihn
mit den Fingern an die Wand, so fest, dass die Négel an der
Kuppe weill wurden.

«Neunundzwanzig Quadratmeter im Ganzen», sagte er.

Ich schritt die lange und die kurze Wand ab und versuchte
mir vorzustellen, wie viel Mal ich hier hineinpassen wiirde,
wenn ich mich flach auf den Boden legte. Von der Vordersei-
te bis zur Riickseite der Kammer fast zweimal, von der Tiir
bis zur Seitenwand einmal und noch einmal bis zum Giirtel,
dachte ich und musste fast lachen bei dem Gedanken. Ich
drehte mich einmal um mich selbst. Im Tiirschatten war ein
zwei Finger breites Loch in der Wand, wo die Klinke die wei-
Be Hartfaserverkleidung durchschlagen hatte.

«Da gab es wohl mal Streit», sagte mein Vater, der die Stel-
le im gleichen Moment bemerkt haben musste. Ich befiihlte
sie und fasste in das Loch. Wenn ich die Finger zusammen-
schob, konnte ich meine Hand ein Stiick in den Spalt stecken.

Nicht sehr weit. Drei Zentimeter, vielleicht auch vier.



