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Andreas Martin Widmann, 1979 in Mainz geboren, stu-
dierte Germanistik, Anglistik und Theaterwissenschaft,
promovierte 2008 in Neuerer Deutscher Literatur und
unterrichtet Deutsche Sprache und Literatur am Uni-
versity College London (UCL). Seine Arbeiten wurden
unter anderem mit dem Robert-Gernhardt-Preis und
dem Martha-Saalfeld-Förderpreis ausgezeichnet. Für
seinen ersten Roman «Die Glücksparade» erhielt er den
Mara-Cassens-Preis 2013.

«Sehr fein beobachtend erzählt dieses gelungene Debüt
von einem nachdenklichen und hellhörigen Ort am
Rand des Nirgendwo, in dem sich die kleinsten und
zartesten Glückspartikel verstecken.»

(Frankfurter Allgemeine Zeitung)

«Ein Entwicklungsroman en miniature. Eben weil die
Traurigkeit, von der dieses Dasein umhüllt wird, so
flächig und allumfassend ist, strahlen die Kontrapunkte
umso heller.» (Süddeutsche Zeitung)

«Als Erzähler ist Simon eine Wucht: Wunderbar be-
obachtet er die begrabenen Sehnsüchte der Erwachse-
nen und die Entschuldigungen für ihre misslungenen
Leben. Man will gar nicht mehr weg.» (NEON)
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Für Simone
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I am just a poor boy
though my story’s seldom told
I have squandered my resistance
for a pocketful of mumbles
such are promises.
All lies and jest
still a man hears what he wants to hear
and disregards the rest.

Paul Simon
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[ 1]

Alles, was zwischen dem letzten Frühjahr und dem Winter
geschah, hat mit dem Container zu tun, weil es damit anfing,
zumindest für meine Mutter und mich. Diese neun Mona-
te waren die letzten, die wir alle zusammen verbrachten,
und ich weiß nicht, ob ich irgendetwas daran ändern würde,
wenn ich könnte. Vielleicht wünsche ich es mir irgendwann,
wenn mehr Zeit vergangen ist und ich älter bin. Das Selt-
same ist, dass es mir vorkommt, als wäre es wirklich schon
sehr lange her, sobald ich anfange, davon zu erzählen.

Es war an einem Sonntag im Februar, und es fiel ein dün-
ner Regen, in dem alles, was glatt war, kalt glänzte. Der Con-
tainer sah aus wie ein riesiger weißer Schuhkarton. Er stand
auf einem gemauerten Untersatz, fast einen Meter über dem
Boden, eine Metalltreppe führte an die Eingangstür, und an
einer Seite ragte eine Satellitenschüssel von der Wand wie
ein Ohr. Am Fuß der Treppe hatte sich eine Pfütze gebildet,
in der die erste Stufe gerade noch sichtbar war. Ein löchriges
braunes Blatt schwamm darin und eine zertretene Zigaret-
tenschachtel leuchtete daneben rot im nassen Gras.

«Seit diesem Tag hätten wir wissen müssen, dass die
Geschichte nicht gut ausgeht», sagte meine Mutter später.
Sie selbst hatte vor kurzem eine Umschulung abgebrochen
und auch keine guten Argumente, aber sie wollte nicht das
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ganze Jahr über zwischen Zelten und Wohnwagen leben. Ich
war fünfzehn, und ich ging noch zur Schule, deshalb stand
fest, dass ich dabei sein würde, egal, wofür meine Eltern sich
entschieden. Mehr als einmal fragten sie, was ich darüber
dachte, aber ich sagte, ich wüsste es nicht. Und ich wusste
es wirklich nicht.

Mein Vater war schon seit längerem unzufrieden damit
gewesen, wie die Dinge für ihn liefen, und als ihm die Stelle
auf dem Campingplatz angeboten wurde, glaubte er, es wäre
das Beste, auch da zu wohnen, wo er arbeiten würde. Er war
damals Aufseher bei einer Wach- und Schließgesellschaft,
die auf Taxis und in der Zeitung mit dem schwarzen Schat-
tenriss eines Mannes warb, der eine Taschenlampe hielt. Ein
anderer schwarzer Mann zuckte vor dem Lichtstrahl zurück
und hielt seine Hände vors Gesicht wie zwei Krallen. Dar-
unter stand: Clavis. Werkschutz & Objektsicherheit.
Nachts saß mein Vater vor einer Wand aus kleinen Moni-
toren und machte Runden auf dem Gelände einer Fabrik,
die Küchentücher und Klopapier herstellte, und er sagte oft,
das einzig Gute daran sei, dass wir so viel Klopapier umsonst
haben konnten, wie wir brauchten. Ich wusste, dass er lange
nach einer anderen Arbeit gesucht hatte. Er sagte, die Nacht-
schichten machten ihn krank und er sei keine Eule, die nur
im Dunkeln rauskommt. Er brauche die Sonne.

Nur zwei Tage später entschloss mein Vater sich, das Ange-
bot anzunehmen. Zuletzt hatte er gesagt, es sei die einzige
Möglichkeit, das Auto zu behalten, das längst viel zu teuer
geworden sei, aber offenbar hatte er schon um einiges früher
von der Sache erfahren und darüber nachgedacht, ohne mei-
ne Mutter und mich einzuweihen. Er hatte den ehemaligen
Verwalter getroffen und sich erklären lassen, was er zu tun
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hätte, und er sprach darüber so, als wäre es eigentlich nichts
Neues mehr. Die Ärmel seines karierten Hemdes hatte er bis
zu den Ellenbogen aufgekrempelt, und während er uns von
seiner Arbeit erzählte, rieb er sich das Kinn. Sein Kinn hat-
te ein Loch, eine Spalte in der Mitte, die besonders deutlich
zu sehen war, wenn er sich frisch rasiert hatte. Es war keine
Narbe, sie war einfach da und er hatte sie schon immer, seit
er ein Kind war. Manche fanden sie markant.

«Ich soll für die Leute da sein. Reparaturen erledigen,
im Winter ein Auge auf die Wohnwagen haben, den Rasen
mähen, nach dem Rechten sehen eben», sagte er. Auch
mit unserem Vermieter hatte er schon telefoniert und ihn
gebeten, uns schnell aus unserer Wohnung zu lassen, trotz
Mietvertrag, Kündigungsfrist und solchen Dingen, die er
den täglichen Krieg gegen das Böse nannte. Das war seine Art.
Wenn er redete, konnte mein Vater fast alles leichter oder
besser aussehen lassen, als es eigentlich war. Und obwohl ich
nicht wusste, wie er das schaffte, hatte ich oft erlebt, dass er
recht behielt und dass ihm auch Leute glaubten, die ihn nicht
kannten. «Der ist natürlich froh, uns loszuwerden», sagte er
jetzt.

«Warum denn?», fragte meine Mutter.
«Weil er ein Arschloch ist, deshalb.»
Vielleicht dachte er, dass meine Mutter ihn durch ihr

Schweigen zu einer Erklärung auffordere, jedenfalls erinner-
te er uns wieder einmal daran, wie er den Vermieter angeru-
fen hatte, weil es im Bad durch die Decke tropfte, und wie
der erklärt hatte, wir müssten beim Duschen eben besser auf-
passen. «Dabei kam das Wasser von oben», sagte mein Vater.

Meine Mutter schwieg dazu. Ich schaute auf den Fernse-
her, der schon während des Essens gelaufen war, ohne dass
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jemand darauf achtgegeben hätte, auf das Bild eines Mannes
mit einem Mikrophon, der vor einer dunklen Stadt stand. Es
war dieser Tick, den ich seit kurzem entwickelt hatte, mich
einfach nicht auf das zu konzentrieren, was mich anging,
sondern an etwas anderes, Abgelegenes zu denken, selbst
wenn man mit mir sprach. Auf einmal griff mein Vater zur
Fernbedienung und schaltete den Apparat aus, als wollte er
damit klarstellen, dass die Angelegenheit für ihn erledigt war.

«Wir haben sogar einen Garten», sagte er in die Stille.
«Nichts Großes, aber immerhin. Und in der heutigen Zeit.»

Die heutige Zeit hatte für meinen Vater irgendwann in den
Achtzigern begonnen, bevor ich geboren wurde. Bevor er
aufgehört hatte, Fußball zu spielen, und nachdem er mei-
ne Mutter kennengelernt und sich von seiner ersten Frau
getrennt hatte. Zwei Jahre lang hatte er mit ihr in einem
Hunsrückdorf gelebt, wo sie als Sekretärin in einem Ver-
sandlager arbeitete, während er, soviel ich wusste, nichts
tat außer Fußballspielen und gleichzeitig so etwas war wie
der Platzwart für den örtlichen Sportverein. Damals, sagte
er einmal, sei er unentbehrlich gewesen, und wenn ich daran
dachte, stellte ich mir einen Mann vor, der allein über den
Rasen geht, eine Zigarette raucht und aussieht, als könnte
ihm nichts etwas anhaben. Er sah aus wie der Mann auf dem
Foto aus Portugal, das ich von ihm kannte, mit einem Bart,
in roten Leinenhosen und Sandalen.

«Für dich ändert sich nicht viel», sagte er und stieß mich
an der Schulter an, dann stand er auf, und nach ein paar
Minuten hörte ich das Rauschen der Dusche aus dem Bad.
Meine Mutter ging auch aus dem Zimmer, und ich sah sie an
diesem Abend nicht wieder.
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[ 2]

Eine Woche später fuhren wir zusammen zu dem Cam-
pingplatz. Mein Vater hatte einen Besichtigungstermin mit
jemandem vereinbart, der, wie der Verwalter ihm mitgeteilt
hatte, seinen eigenen Caravan auf dem Platz verkaufen woll-
te. Es war Sonntagnachmittag, über den Wohnblocks hing
ein kalter Dunst, und die Straßen waren wie ausgefegt. Ich
stellte mir vor, die Stadt wäre von einer Seuche befallen wor-
den und wir wären die letzten Überlebenden. Wir fuhren an
zugezogenen Gardinen vorbei, und ihr zerknittertes Weiß
erinnerte mich an alte Zeitungen.

Vor zwei Jahren waren wir aus Hanau hierhergezogen,
als meine Mutter ihre Stelle im Reisebüro verloren hatte und
mein Vater anfing, beim Wachdienst zu arbeiten. Bis dahin
hatte er für UPS Pakete ausgeliefert und als Hilfsfahrer auch
Mietwäsche an Hotels und Autobahnraststätten. Ich weiß
nicht, was damals dahintersteckte, aber er sagte, er wollte
einen Schnitt machen und sich woanders umschauen. Jetzt
war es wieder so weit.

Keiner sprach, während wir im Auto saßen. Meine Mut-
ter schaltete das Radio an und suchte nach Musik, die ihr
gefiel. Alle paar Minuten stellte sie einen neuen Sender ein.
Normalerweise konnte mein Vater das nicht ertragen, aber
heute beklagte er sich nicht. Er hielt das Lenkrad mit beiden
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Händen und starrte stumm geradeaus. Ich selbst schaute aus
dem Seitenfenster auf die leeren Straßen und Gehwege. Die
Siedlung lag am Stadtrand in der Nähe einer stillgelegten
Fabrik für Lacke und Farben, und sie wurde von einer brei-
ten Hauptstraße in zwei Teile zerschnitten. Auf unserer Seite
gab es keine Einfamilienhäuser, überhaupt keine freistehen-
den Häuser, sondern nur Flachdachbauten mit fünf Stock-
werken oder mehr, die alle weiß oder hellgelb gestrichen
waren. Zwischen zwei Häuserblöcken stand je eine lange
Flucht von Teppichstangen wie leere Fußballtore. Wegen der
Bremsschwellen auf der Straße fuhr mein Vater sehr lang-
sam, und ich sah die Teppichstangen immer einen Moment
lang genau von vorn, ich schaute wie in einen Tunnel, bevor
sie wieder auseinandersprangen und sich nach hinten ver-
schoben, während wir über die nächste Schwelle rollten.

Der Campingplatz lag an der Spitze einer Insel. Davor gabel-
te sich der Fluss in zwei ungleiche Arme, deren einer breit
und schnell war. Der andere war ein toter Arm, den man
abgeschnitten hatte, als der Fluss begradigt worden war. Von
einem Ufer zum anderen waren es kaum mehr als zwanzig
Meter, das Wasser floss langsam, und eine Autobrücke aus
schweren Holzplanken führte hinüber. Auf der anderen Seite
der Brücke stand ein Wegweiser: Ferienanlage Aue. Die
Straße endete an einem Schotterparkplatz. Vor der Schranke
waren zwei Teile eines Bauzauns mit einer Kette zusammen-
geschlossen, dahinter begann der Campingplatz.

«Es gibt keinen Bus von dort. Wir werden dich mit dem
Auto zur Schule fahren», sagte mein Vater. Er zeigte auf eine
Reihe hoher Pappeln und sagte, die Bäume würden uns im
Sommer Schatten geben. Jetzt besprühte ein feiner Nieselre-
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gen die Scheiben, und ich wäre gern einfach sitzen geblieben
hinter dem langsam dichter werdenden Vorhang aus Nässe.

Stattdessen stiegen wir aus, gingen mit großen Schritten
durch den Regen und drängten uns unter einem Schirm
zusammen. Nach ein paar Minuten, in denen nichts geschah,
klappte ich meine Kapuze über den Kopf und ging los, um
mich allein umzuschauen. Das Gelände jenseits des Parkplat-
zes war von einem Zaun umschlossen, der mir bis über die
Schultern reichte. Auf der anderen Seite ragte über den Wip-
feln die Spitze eines Sendemasts auf, der schon von weitem
zu sehen gewesen war. Ich ging ein Stück unter den Pappeln
am Ufer entlang. Wie häufig im Februar, wenn das Schmelz-
wasser aus dem Süden herunterkam, hatte es Hochwasser
gegeben, von dem auch hier noch etwas zu merken war.
Lose Zweige und Müll waren in den über den Fluss ragenden
Ästen einiger Büsche und an den zur Befestigung aufgeschüt-
teten Steinen hängen geblieben. Das Wasser war seitdem
wieder gesunken und hatte das Treibgut, das sich verfangen
hatte, zurückgelassen. Wenn es noch weiter sänke, würde
niemand wissen, wie das Zeug in die Bäume gekommen
war, dachte ich.

Der Mann, der schließlich aus einem kleinen gelben Peugeot
stieg, war von bulliger Statur, und seine dunklen Augen-
brauen wuchsen so dicht zusammen, dass es aussah, als hätte
er einen Schnurrbart über der Nase. Sein Haar war schüt-
ter, im Nacken lang, und er musste im Alter meiner Eltern
sein. Er gab jedem die Hand, führte uns durch eine Tür im
Maschendrahtzaun auf den Platz und entschuldigte sich
dabei für die Verspätung. Er behauptete, es tue ihm wirklich
wahnsinnig leid. Dann zeigte er ohne ein weiteres Wort auf
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den Container. Die Fenster wirkten dunkel, als wären sie von
innen verhängt. In der näheren Umgebung standen mehre-
re solcher Kisten. Die meisten waren weiß, und eine schnitt
jeweils die Sicht auf die dahinterliegende ab. Überall waren
die Jalousien heruntergelassen oder die Läden vor den Fens-
tern geschlossen, wenn es welche gab. Nichts deutete darauf
hin, dass Menschen hierherkamen, doch ich sagte mir, dass
es an der Jahreszeit liegen musste, und versuchte, mir den
Betrieb und das Leben hier vorzustellen.

«Gibt es noch andere Interessenten?», fragte meine
Mutter.

Der Besitzer schüttelte den Kopf.
«Ihr seid die ersten», sagte er. «Aber nächste Woche flieg

ich nach Spanien, dann übergeb ich alles an eine Agentur.»
Er schloss auf und ging hinter uns hinein. Drinnen gab

es zwei Kammern, eine links und eine rechts von der Tür,
und in der Mitte eine Küchenzeile und ein kleines Bad dahin-
ter. Außer einem Tisch und zwei Klappstühlen waren keine
Möbel da, und mein Vater begann, über die Einrichtung zu
sprechen.

«Es ist mehr Platz, als man denkt», sagte er flüsternd, als
verriete er ein Geheimnis, das wir unbedingt für uns behal-
ten sollten. Einige von unseren Sachen wollte er in einem
Geräteschuppen unterstellen, bei Bekannten im Keller oder
in einem Mietlager, und ein paar Möbel, die wir nicht mehr
brauchten, würde er verkaufen oder weggeben.

«Es ist nur für den Anfang, bis du wieder etwas gefunden
hast und wir aus dem Gröbsten raus sind», sagte er leise zu
meiner Mutter, bevor seine Stimme wieder laut wurde und
er nach den Maßen fragte.

«Muss ich nachschauen», sagte der Besitzer. «Aber ich
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weiß, dass es der größte Kasten hier auf dem Platz ist. Sol-
che gibt’s bei uns sonst gar nicht, den hat einer importiert
und so.»

«Da haben wir ja Glück gehabt», sagte mein Vater.
Wir standen im linken der beiden Räume. Ich versuchte

mit ausgestrecktem Arm die Decke zu berühren. Es gelang
ohne weiteres, ich konnte sogar die Handfläche dagegenstüt-
zen, als balancierte ich ein Tablett über dem Kopf. Der Besit-
zer strich seine Haare im Nacken über den Kragen, er faltete
einen Grundrissplan vor sich auseinander und drückte ihn
mit den Fingern an die Wand, so fest, dass die Nägel an der
Kuppe weiß wurden.

«Neunundzwanzig Quadratmeter im Ganzen», sagte er.
Ich schritt die lange und die kurze Wand ab und versuchte

mir vorzustellen, wie viel Mal ich hier hineinpassen würde,
wenn ich mich flach auf den Boden legte. Von der Vordersei-
te bis zur Rückseite der Kammer fast zweimal, von der Tür
bis zur Seitenwand einmal und noch einmal bis zum Gürtel,
dachte ich und musste fast lachen bei dem Gedanken. Ich
drehte mich einmal um mich selbst. Im Türschatten war ein
zwei Finger breites Loch in der Wand, wo die Klinke die wei-
ße Hartfaserverkleidung durchschlagen hatte.

«Da gab es wohl mal Streit», sagte mein Vater, der die Stel-
le im gleichen Moment bemerkt haben musste. Ich befühlte
sie und fasste in das Loch. Wenn ich die Finger zusammen-
schob, konnte ich meine Hand ein Stück in den Spalt stecken.
Nicht sehr weit. Drei Zentimeter, vielleicht auch vier.
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