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1. Birgitta

Das »Pflegeheim Sonnenschein« leuchtete im sonnenbeschie-
nenen Schnee. Man hätte fast auf den Gedanken kommen
können, der Name würde genau darauf anspielen, aber mir war
natürlich sofort klar, dass er allen weismachen sollte, hier wäre
die Heiterkeit persönlich zu Hause. Stünde zum Mittagessen
»Gärtnerschmaus« auf dem Speiseplan, läge auf dem Teller
garantiert ein Haufen Tiefkühlgemüse, und mit der gleichen
Logik schloss ich, dass trotz aller Bemühungen um Sonnen-
schein der Bewölkungsgrad hier nicht gerade unerheblich war.

Das Pflegeheim war ein gelber, einstöckiger Ziegelbau,
ziemlich deprimierend, und höchstwahrscheinlich hatte sich
gleich nach Fertigstellung der Schimmel überall eingenistet.
Ein schimmliges Gebäude zur Aufbewahrung von Leuten in
schlechtem Zustand.

Das alles ging mir durch den Kopf, während ich dastand und
argwöhnisch das Bild betrachtete, das sich mir bot. Das Win-
tersonnenlicht potenzierte sich in den Schneewehen und ließ
die Augen tränen, und mein gesamtes Selbstvertrauen hatte
sich anscheinend in den Bieren vom Vorabend aufgelöst. Ich
schob die Mütze an meiner schwitzigen Stirn hoch und runter
und überlegte fieberhaft, wie ich mich halbwegs gesittet aus
dem Staub machen konnte. Mir fiel nichts ein.

Die Jalousien und rot-gelb-grün karierten Vorhänge hinter
den blitzblanken Fenstern ließen ahnen: Man musste sich
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auf eine original Inneneinrichtung aus den achtziger bis
neunziger Jahren gefasst machen, mit Plastikteppichen, drei-
beinigen Alvar-Aalto-Hockern und dekorativer Kunst. Ich
schüttelte mich beim Gedanken an die Mischung aus klini-
schem Krankenpflegegeruch und muffiger Hinfälligkeit, der da
drinnen unvermeidlich umherwaberte. Klinische Muffigkeit.
Ich wusste nicht, was schlimmer war, reingehen oder draußen
in der stechenden Helligkeit stehen bleiben.

Als ich näher kam, fiel mir auf, dass hinter den großen
Fenstern neben der Eingangstür fünfzehn trübe, aber auf-
merksame Augenpaare verfolgten, wie ich mir Gedanken
über das Gebäude machte – die Bewohner des Pflegeheims.
Da saßen sie im Speisesaal, mit winzigen Kaffeetassen in den
zitternden Händchen, und schlugen die Zeit tot. Saßen da und
hofften, dass etwas passieren würde. Das Geglotze setzte mir
immerhin so zu, dass ich keine Lust mehr hatte, mit meinem
Blumenstrauß in der Hand weiter dumm rumzustehen. Statt-
dessen ging ich mit gespielter Entschlossenheit auf die Ein-
gangstür zu. Je schneller ich drin war, desto schneller wäre ich
auch wieder draußen, versuchte ich mich aufzumuntern. So
kriegte man es bestimmt im Logikkurs an der Uni beigebracht,
nur dass ich es mal wieder nicht geschafft hatte, mich anzu-
melden. Aber Logik spielt in Pflegeheimen und deren direk-
ter Umgebung keine Rolle. Dort steht die Zeit einfach still.
Je schneller ich in eine andere Richtung gehen würde, desto
wahrscheinlicher war es, dass ich nie ans Ziel käme, dachte
ich. Aber ich handelte nicht danach.

Sauber, aber leblos. Ich stellte mir den Staub vor, der unter
Fußleisten und Möbeln herumlungerte. Das Foyer und die von
ihm abgehenden Korridore waren wie eine Spinne mit lan-
gen Beinen. Durch die Glastür zum Speisesaal konnte ich die
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Horde hutzeliger Gestalten sehen, die immer noch am Tisch
saßen und Stielaugen machten; als sie sich zu mir umdreh-
ten, meinte man fast, ihre Wirbelsäulen knarzen zu hören.
Am hinteren Ende des Speisesaals stand ein verlassener Ver-
kaufstresen. Auch die Rezeption im Foyer sah verlassen aus,
sie hatte überhaupt nichts Willkommenheißendes an sich, dort
standen bloß eine Keramikvase, in der graue Trockenblumen
vor sich hin dörrten, und ein paar angegrabbelte Broschüren.
Eine jüngere Frau, ihrer Kleidung nach keine Heimbewohne-
rin, kam ins Foyer gelaufen. Auf ihrem weinroten T-Shirt feix-
te eine neongelbe Sonne, und darunter stand in Comicschrift
»Pflegeheim Sonnenschein«. Das Namensschild machte einen
offiziellen Eindruck. Also stakste ich heran und fragte noch im
Gehen: »Hallo, wo finde ich denn Birgitta Kangas?«

Die Frau blieb stehen und musterte mich misstrauisch. Das
merkte man am Neigungswinkel ihres Kopfes und an ihrer
leicht abgewandten Körperhaltung, aber es war auch in der
Atmosphäre zwischen uns zu spüren. Peinlich berührt blieb
ich ein paar Meter von ihr entfernt stehen. Eigentlich weiß
man ja ganz gut, wer und wie man so ist als Mensch, aber
manchmal, wenn man jemanden zum ersten Mal trifft, dann
sieht man sich selbst auf einmal mit den Augen dieser ande-
ren Person. Und dann ist es oft genug so, dass einem das, was
man sieht, nicht gefällt. Ich sah, dass ich der Frau suspekt vor-
kam. Wahrscheinlich verdächtigte sie mich, ein junges, dür-
res Schlitzohr zu sein, das einen alten Verwandten besuchen
kam, um sich irgendwie zu bereichern. Und ja, es ist bestimmt
leichter, einem umnachteten Greis Medikamente zu mopsen,
als eine Apotheke auszurauben.

Folgendes wurde mir bewusst: Mein Bart war unordentlich,
undefinierbare Haarsträhnen hingen unter der Mütze heraus,
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meine Jeans hatte ein Loch am Knie, unter der Winterjacke
schlabberte der Saum einer verwaschenen Strickjacke herum,
und meine Turnschuhe waren auch dreckig. Außerdem spür-
te ich, wie meine Poren das Gift von gestern ausdünsteten,
und bekam Angst, ich könnte verdächtig riechen. Ich versuch-
te, etwas mehr Haltung anzunehmen, steckte die Hand in die
Jackentasche und stieß auf eine Selbstgedrehte, die ich dort
vergessen hatte. Ich rollte sie zwischen den Fingern hin und
her wie einen Rosenkranz, um mich zu beruhigen. Ist schon
komisch, da denkt man, man gehört mit seinem Look einer
bestimmten Gruppe an, aber sobald man aus seinem persönli-
chen Kontext gerissen wird, begreift man plötzlich, dass dieser
Look außerhalb der Gruppe oft einen völlig falschen Eindruck
vermittelt. Outfitrassismus gibt es überall, und er fühlt sich
nicht gut an. Wenn ich mich dazu durchringen würde, mich zu
rasieren und eine ordentliche Hose anzuziehen, wenn ich mir
die Haare kämmen und ein offenes Lächeln aufsetzen würde,
dann würden viele Menschen deutlich anders auf mich reagie-
ren, das war mir schon klar. Aber ich fand, das war nicht mein
Problem, sondern das der anderen.

»Hallo. Wer sind Sie denn?«, fragte die Frau.
»Meine Mutter ist die Cousine von Birgitta«, sagte ich und

setzte dabei meinen treuherzigsten Blick auf. »Ich soll sie besu-
chen, weil meine Mutter keine Zeit hat.«

Ich wollte ihr vermitteln, dass ich nur der junge Bohemien
bin, der eine Nachricht überbringt, mit ganz und gar reinem
Herzen.

»Ach so, na, das ist doch nett«, sagte die Frau und deute-
te ein Lächeln an, auch wenn ich den Eindruck hatte, dass
es ihr ziemlich egal war. Sie zeigte in eins der Spinnenbei-
ne. »Birgittas Zimmer ist am Ende des Ganges, die letzte
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Tür rechts, der Name steht dran. Da vorne an der Wand ist
Desinfektionsmittel.«

Zum Dank zog ich die Mundwinkel kurz hoch und stelzte
zum Desinfektionsmittelspender. Ich pumpte so theatralisch
viel heraus, dass es mir von den Handgelenken zu den Ellbo-
gen herunterlief, und bog in den Korridor ein. Die Leucht-
stoffröhren an der Decke strahlten dermaßen, dass kein ein-
ziges Eckchen unbeleuchtet blieb. Wahrscheinlich eine Frage
der Sicherheit, aber von dem hellen Licht wurde mir schlecht.

Vom Korridor gingen fünf Türen ab. Vier davon waren
geschlossen, aber durch eine sah ich in ein Zimmer, in dem
ein winziges Männlein im Rollstuhl saß und erwartungsvoll
herauslinste. Ich nickte ihm zu. Das Männlein drohte mir mit
der Faust und knurrte wie ein Tier. Oder hatte ich mich ver-
sehen und verhört?

An der letzten Tür rechts stand auf einem Schild an der
Wand der Name, den ich suchte. Ich hob die Faust, um anzu-
klopfen, und für eine Sekunde fiel mir der Gnom im Rollstuhl
wieder ein, doch ich tat das Bild als Halluzination ab. Schließ-
lich sieht der Mensch manchmal, was er sehen will. Anderer-
seits weiß ich nicht, warum ich ausgerechnet ein Männlein
mit erhobener Faust hätte sehen wollen. Doch das Knurren
war ein echtes Knurren gewesen, es kam tief aus der Kehle, ein
richtiges Kehlknurren.

Schließlich schüttelte ich den Kopf und beschloss, dass es
keine Rolle spielte, was das für ein Gnom gewesen war, und
klopfte an. Schnell stopfte ich mir die Haare etwas ordentlicher
unter die Mütze, zog die Hose hoch und wischte mir ein paar
nicht vorhandene Staubkörnchen von der Jacke, als wäre so
noch was zu retten. Aber wenn ich nun schon die mir bis dahin
unbekannte Birgitta zum ersten Mal besuchte, war es doch
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wünschenswert, wenigstens in letzter Sekunde sein Bestes zu
tun und in möglichst ordentlichem Zustand aufzulaufen.

Auf mein Klopfen kam keine Antwort. Ich fragte mich, ob
das der Moment war, in dem ich noch kehrtmachen und spä-
ter sagen konnte, ich hätte mein Möglichstes getan, aber meine
geneigte Gesellschaft sei ja nicht erwünscht gewesen. Ich würde
die Blumen einfach an die Türklinke hängen und guten Gewis-
sens nach Hause gehen. Aber nein, das war nicht der Moment.
Natürlich nicht. Ich klopfte noch einmal, diesmal lauter. Jetzt
war ganz eindeutig ein krächzender Laut zu hören. Ich räus-
perte mich, öffnete die Tür einen Spalt und lugte hinein.

Das Zimmer lag im Halbdunkel, die Jalousien waren
fast ganz geschlossen. Das meiste Licht kam von einem
Fernseher, der von der Wand starrte und in dem ohne Ton
irgendeine Daily Soap lief. Am Fenster ein Tisch und zwei
Stühle, an der Wand eine Kommode und ein Schrank, eine
Tür (höchstwahrscheinlich zum Badezimmer), ein hoher
Nachttisch und daneben ein Krankenhausbett, in dem eine
merkwürdig abgebrochene Gestalt lag. Zuerst wusste ich nicht,
was mich irritierte, aber dann stellte ich fest, dass ihre Beine
an den Knien einfach aufhörten. Die Beine, die sich unter der
Decke abzeichneten, waren nicht komplett. Keine Zehen, keine
Füße, keine Schienbeine.

»Tag«, flüsterte ich, denn ich hatte das Gefühl, in diesem
Dämmerlicht könnte man nicht normal sprechen. Doch ich
lag falsch.

»Was zischelst du da?«, dröhnte eine Stimme vom Bett.
»Und wer zum Henker ist da überhaupt?«

Ich trat ein, ließ aber die Tür absichtlich hinter mir offen. Im
Bett lag eine Frau von – grob geschätzt – über sechzig, allem
Anschein nach Birgitta.
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»Hallo, ich bin Miska, meine Mutter ist deine Cousine, Anne
Tammi«, sagte ich schnell und machte einen großen Schritt auf
sie zu, die Hand schon zum Schütteln ausgestreckt.

Birgitta beäugte mich argwöhnisch. Man könnte denken,
man gewöhnt sich irgendwann an das argwöhnische Beäugt-
werden, aber nein, es tut jedes Mal weh.

Birgitta hatte eine sehr originelle Frisur: Sie hatte sich vor
vielleicht einem halben Jahr eine Dauerwelle machen und die
Haare färben lassen, was dazu führte, dass die Hälfte der Haare
jetzt glatt und grau an ihrem Kopf anlag und der Rest lockig
und grell orange in alle Richtungen abstand. Birgittas Gesicht
war blass und vor Missmut und Feindseligkeit ganz zerknittert.
Schließlich zog sie ihren Arm unter der Decke hervor und griff
kräftig nach der kalten Hand, die ich ihr hinstreckte.

»Und was willst du hier?«
Am liebsten hätte ich gesagt, das frage ich mich auch, aber

ich lächelte einfach nur. Wenn man als Kind gelernt hat, dass
man ältere Menschen respektieren soll, dann lässt man sich
auch ziemlich merkwürdiges Benehmen gefallen. Würde
irgendjemand in meinem Alter mich mit so viel Gleichgültig-
keit und Hochmut behandeln wie die meisten älteren Leute,
würde ich garantiert nicht lächeln, sondern ihm klipp und klar
sagen, was ich davon halte. Zum Glück werden die meisten
Menschen erst als Rentner unfreundlich. Für ältere Leute ist
es außerdem lebensnotwendig, dass Kinder den Respekt vor
dem Alter lernen, denn wenn sie das nicht bis ins Mark ein-
getrichtert bekämen, hätte kaum jemand Lust, sich später um
die pöbelnden Tattergreise zu kümmern.

»Mama hat gesagt, ich soll dir Blumen vorbeibringen«, sagte
ich und streckte ihr den eingepackten Strauß hin. »Sie selber
schafft es nicht, sie ist mit Papa verreist.«
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Birgitta taxierte mich mit zusammengekniffenen Augen.
»Du verdammter Idiot, denkst du, ich packe hier im Bett

irgendwelche blöden Blumen aus, wo ich noch nicht mal Beine
habe!« Sie kam immer mehr in Fahrt, die letzten Worte brüllte
sie geradezu.

Allmählich begriff ich: Birgitta hatte irgendeine psychische
Störung. Vielleicht diese Krankheit, bei der die Leute Schimpf-
wörter und Beleidigungen von sich geben, ohne es zu wollen –
wie hieß sie doch gleich? Tourette-Syndrom? Ich beschloss,
dass ich keine Lust mehr hatte.

»Dazu braucht man die Beine doch gar nicht«, sagte ich.
»Was?«, schrie Birgitta.
»Du hast mich schon verstanden.«
Ich ging mit den Blumen in der Hand zum Tisch und wickel-

te sie aus. Ich hatte Tulpen gekauft. Meine Mutter ist so eine,
die sich für alles mögliche Neue begeistern kann, und ich weiß
noch, als ich klein war, gab es mal eine Lasst-Blumen-spre-
chen-Phase, wo alle Blumen eine Bedeutung hatten. Das war
allerdings keine Erfindung von meiner Mutter, sie hatte das
in einem Buch gelesen. Wenn man zum Beispiel jemandem
drei gelbe Rosen schenkt, dann wünscht man ihm entweder
den Tod oder gesteht ihm seine tiefe Liebe, und die Botschaft
lautet jedes Mal anders, je nach Sorte oder Farbe oder Anzahl
der Blumen. Also hatte ich bunte Tulpen gekauft, damit meine
Blumenbotschaft möglichst viele Deutungen erlaubte. Tulpen,
weil sie ziemlich billig waren und weil zum Beispiel Rosen als
Mitbringsel für eine unbekannte Pflegeheimbewohnerin zu
romantisch gewesen wären. Es fehlte noch, dass ich ausgese-
hen hätte, als wollte ich ihr einen Heiratsantrag machen.

»Wo gibt es denn hier Vasen?«, fragte ich, ohne Birgitta
anzusehen.
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»In dem Schrank draußen auf dem Gang«, sagte sie schroff.
Ich holte eine schlichte Glasvase, füllte sie im Badezimmer

mit Wasser und stopfte die Tulpen hinein. Dann stellte ich das
Ganze auf den Tisch.

»Oder soll ich sie dir näher heranholen?«, fragte ich und
setzte mich auf den Stuhl neben dem Bett. Birgitta schüttelte
den Kopf. Da saß sie unter ihrer Decke und starrte mich mit
ihren dunklen Knopfaugen an. Die Hände lagen gefaltet in
ihrem Schoß.

»Na«, sagte ich, um wenigstens etwas zu sagen, »was ist denn
mit deinen Beinen passiert?«

Birgitta fixierte mich noch schärfer. Es war kaum vorstellbar,
dass das ging, aber sie tat es.

»Amputiert«, sagte sie düster.
»Und warum?«
Ich wunderte mich selbst über meine Direktheit. Ande-

rerseits: Ich bin zwar auch sonst nicht gerade ein Botschaf-
ter des guten Benehmens, aber wenn dir jemand schon zur
Begrüßung Beleidigungen um die Ohren haut, dann kön-
nen sich aus meiner Sicht beide Seiten kleine Freiheiten
herausnehmen.

»Ich gebe dir jetzt einen Rat fürs Leben«, sagte Birgitta und
verfiel in bedeutungsvolles Schweigen. Anscheinend erwartete
sie, ich würde sie anflehen, mir ihre Weisheiten zuteilwerden
zu lassen. In Wirklichkeit interessierte es mich nicht die Bohne.
Ich kann Ratschläge fürs Leben nicht ausstehen. Doch schließ-
lich siegte das Mitleid, und ich sagte: »Und zwar?«

»Leg dir keinen Diabetes zu«, sagte Birgitta feierlich.
»Verstanden«, sagte ich ebenso feierlich.
»Und wenn du dir aus Versehen doch einen einfängst, dann

sauf nicht.«
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»Das wird schon schwieriger.«
Da lächelte Birgitta. Ihr ganzes zerknittertes Gesicht leuchtete

plötzlich auf und wurde geradezu entzückend, zwischen ihren
dünnen Lippen zeigten sich kleine Zähnchen, und ihre Nase
kräuselte sich niedlich. Sie fing an, fast mädchenhaft zu kichern.
Verwirrt warf ich ihr einen Blick zu und überdachte meine Dia-
gnose noch einmal: Vielleicht war sie ja manisch-depressiv. Als
ich ins Zimmer gekommen war, hatte sie sich gerade in der
depressiven Phase befunden, und jetzt war die Manie dran.
Vielleicht wechselten die Phasen ja ziemlich schnell, oder viel-
leicht war ich gerade am Wendepunkt hereingekommen. Bir-
gitta kicherte so lange, bis sie einen furchtbaren Hustenan-
fall bekam, der partout nicht enden wollte. Sie gestikulierte in
Richtung Badezimmer, aber ich wusste nicht, was sie wollte.
Wollte sie aufs Klo? Wollte sie, dass ich aufs Klo gehe? War im
Bad etwas, das sie haben wollte? Oder war dort etwas, das sie
nicht wollte? Ich verstand sie nicht, also saß ich bloß da und
suhlte mich in meinem Unverständnis. Schließlich kam eine
Pflegerin ins Zimmer gestürmt, holte aus dem Bad eine Kanne
mit Wasser und goss Birgitta etwas ins Glas. Birgitta trank wie
besessen und musterte dann die Pflegerin.

»Na, das hat aber gedauert«, fauchte sie. Dann sah sie mich
an. »Und du. Zuerst dachte ich, ich hab es nur mit einem Debi-
len zu tun, aber nein, du bist ja total schwachsinnig.« Dann
richtete sie den Lichtkegel ihres Wutblicks wieder auf die
Pflegerin. »Bring uns doch zwei Tassen Kaffee, wo der Mikko
schon mal so freundlich war, mich zu besuchen, und mir sogar
die Blumen da mitgebracht hat.«

»Miska«, korrigierte ich.
»Was?«, fragte die Pflegerin.
»Miska. So heiße ich«, sagte ich.
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»Ach sooo«, sagte die Pflegerin und gab mir damit zu ver-
stehen, dass ihr mein Name völlig gleichgültig war.

»Miska also.« Birgitta sah mich kritisch an. »Deine Mutter
war ja schon immer prosowjetisch, ein Wunder, dass sie dich
nicht Wladimir genannt hat.«

Die Pflegerin schüttelte das Kopfkissen auf und zupfte die
Bettdecke zurecht, und Birgitta sah aus, als würde sie gleich ihre
reizenden Zähnchen in das vielbeschäftigte Patschehändchen
der Pflegerin schlagen. Schließlich flappte die Pflegerin auf
ihren Gesundheitssandalen aus dem Zimmer und schloss die
Tür. Am liebsten wäre ich hingerannt, um sie wieder zu öffnen,
denn die geschlossene Tür verdichtete die Trostlosigkeit der
Situation noch weiter. Vom Korridor her hatte sich immerhin
ein kleines bisschen Linderung hereingestohlen.

»Deine Mutter war eine stramme Linke«, sagte Birgitta
zufrieden und zeigte mit ihrem dünnen Finger auf mich. Vor
meinem geistigen Auge sah ich diese Dschungeltiere, die sich
mit ihren winzigen Saugnapffingern an klebrigen Bäumen ent-
langhangeln und überall ihre feuchten Spuren hinterlassen.

»Du auch?«
»Davon weiß ich nichts«, sagte ich und dachte an meine

Mutter, deren linke Einstellung sich bestimmt irgendwann
in den siebziger Jahren verloren hatte, denn heute war davon
nichts weiter übrig als Birgittas schwache Erinnerung. Es fiel
mir jedenfalls sehr schwer, mir meine Beamtenmutter in ihrem
Hosenanzug bei den Kundgebungen am 1. Mai vorzustellen.

»Aber dein Vater wählt die Sammlungspartei, oder?«, fuhr
Birgitta fort und wedelte dabei scharfsinnig mit dem Finger.

»Das kann ich mir nicht vorstellen«, sagte ich und dachte an
meinen Vater, der vermutlich der unpolitischste und normalste
Ingenieur auf der ganzen Welt war, und ich wusste nicht das
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Geringste von seinen politischen Neigungen, zum Teil sicher
deswegen, weil er keine hatte. Papa wählte wohl kaum eine
Partei, höchstens eine Person, wenn überhaupt. Wahrschein-
lich latschte er in die Wahlkabine, machte aber gar kein Kreuz
und war darauf auch noch stolz.

»Doch, tut er, das sieht man sofort«, behauptete Birgitta.
»Und bei dir sieht man auch schon von Weitem, dass da ein
Linker ankommt. Dein Bart ist besser als der von Arhinmäki
oder Che, zu Castro fehlt dir allerdings noch ein Stückchen.
Aber du bist ja jung, das hat also noch Zeit«, nickte sie großmü-
tig. Dann versank sie in ihren Gedanken, und in ihren Augen
wurde es düster. Anscheinend ging es jetzt mit hohem Tempo
in die nächste depressive Phase.

»Und hier liegt man jetzt also rum und guckt sich im Fern-
sehen diese halbdebilen amerikanischen Kapitalisten an, die
gehen ins Restaurant und bestellen was, aber wenn die Geträn-
ke kommen, gehen sie. Diese Alkoholverschwendung will mir
nicht in den Kopf, verdammt noch mal, die sollten besser
mal hierherkommen und filmen, was Leute ohne Beine so an
Dramen und Tragödien durchmachen!«

Wieder schrie sie die letzten Worte. Ich dachte, besser ganz
still sein und warten, bis sie sich beruhigt. Ich saß also da
und betrachtete Birgitta, die schnaubend verfolgte, wie reiche
und schöne Menschen durch irgendwelche Kulissen stolper-
ten. Hätte ich mich dazu aufraffen können, hätte ich Birgitta
erklärt, dass die bestellten Getränke deshalb nicht getrunken
würden, weil die Serien Billigproduktionen seien. Es sei ex-
tra Arbeit für die Continuity, sicherzustellen, dass bei einem
neuen Take in den Gläsern genauso viel Flüssigkeit war wie
vorher. Vielleicht unterschätzte ich Birgitta ja auch, aber wenn
ich ihr das gesagt hätte, dann hätte ich ihr anschließend gleich
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noch erklären müssen, was ein Take ist und wie eine Fern-
sehserie generell gemacht wird, und ich hatte absolut nicht
das Gefühl, dazu in der Lage zu sein. Ich hätte ihr auch sagen
können, dass in den Gläsern kein echter Schnaps sei. Aber
vielleicht wusste Birgitta das. Oder ich hätte nur ihre Illusion
zerstört. Ich weiß es nicht, das wurde nie aufgeklärt, denn ich
hielt den Mund.

Die Pflegerin brachte auf einem Tablett zwei Kaffeetassen,
eine Thermoskanne, ein Sahnekännchen, ein Zuckerschälchen
und auf einem Teller zwei Hefeteilchen mit Butterfüllung. Sie
stellte das Tablett vor mir auf den Tisch. Auf dem Namens-
schild an ihrem T-Shirt stand Sisko P. Mein Blick schwenkte
von ihrem T-Shirt auf die kleinen Kaffeetassen. Winzig kleine
Kaffeetässchen sind fast genauso unerträglich wie winzig klei-
ne Sahnekännchen. In die Tässchen passen immer nur andert-
halb Schluck Kaffee und ins Sahnekännchen nur ein paar Trop-
fen, sodass ich meistens gleich alles in meine Tasse schütte, und
es reicht noch nicht mal. Die Pflegerin goss Kaffee in die eine
Tasse, gab Sahne und drei Stück Zucker dazu, dann servierte
sie sie Birgitta und ging zur Tür.

»Danke!«, kiekste ich ihr noch hinterher, aber im selben
Moment hatte sie uns schon wieder in dem freudlosen Raum
allein gelassen.

Ich goss auch in meine Tasse Kaffee und Sahne und nahm
mir eins von den Hefeteilchen. Birgitta rührte ihren Kaffee mit
großem Geklirre um. Ich riss mir rund um die Butterfüllung
Stücke von meinem Teilchen ab. Das ist so meine Art beim
Essen, von einem Butterbrot esse ich zuerst die Kante, und
beim Berliner hebe ich mir die marmeladigste Stelle bis ganz
zuletzt auf. Mit einem Schluck hatte ich die Kaffeetasse schon
fast ausgetrunken. Die Sahne kam mir ungewohnt vor – so
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ist das, wenn man seinen Kaffee normalerweise mit fettarmer
Milch trinkt. Natürlich musste ich mir gleich einen zweiten
Kaffee einschenken, und natürlich war dafür nicht mehr genug
Sahne übrig. Den Hang älterer Leute zu kleinen Kaffeetassen
kapiere ich wirklich nicht. Womöglich ist das so ein Über-
bleibsel aus der Nachkriegszeit, als es vielleicht wirklich nur
anderthalb Schluck Kaffee pro Nase gab.

Birgitta fing an, sich zu entspannen. Sie stellte die Tas-
se auf ihrem Schoß ab, sah ganz ruhig fern und wirkte fast
ausgeglichen.

»Möchtest du ein Teilchen?«, fragte ich schließlich, als ich
befürchtete, sie würde allmählich einschlafen. Birgitta zuck-
te zusammen und warf mir einen verängstigten Blick zu. Sie
nickte. Ich reichte ihr den Teller mit dem Hefeteilchen. Sie
nahm ihn und starrte mich weiter verängstigt an. Ich ging
zurück zu meinem Stuhl.

»Hör mal«, begann Birgitta fast schüchtern. »Könntest du
mir beim nächsten Mal vielleicht Schnaps mitbringen?«

»Was?« Ich hoffte, ich hätte sie falsch verstanden, aber mir
war natürlich sonnenklar, dass ich sie richtig verstanden hatte.

»Ich bin Alkoholikerin«, sagte Birgitta und sah mir direkt in
die Augen. Mich beschlich das Gefühl, sie wollte mir ihr Herz
ausschütten und endlich ernst genommen werden. Ich wiede-
rum wollte nichts davon hören, aber ich wusste auch nicht, wie
ich mich jetzt hätte aus der Affäre ziehen sollen.

»Ach so. Aber vielleicht ist es dann ja gut, dass du keinen
Schnaps kriegst.«

»Was soll daran denn gut sein?«, schnaubte Birgitta, und
plötzlich war sie überhaupt nicht mehr schüchtern und ausge-
glichen. »Du bist also nicht bloß schwachsinnig, sondern auch
ein kompletter Idiot. Ich bin schrecklich alt. Ich habe keine


