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1. Birgitta

Das »Pflegeheim Sonnenschein« leuchtete im sonnenbeschie-
nenen Schnee. Man hitte fast auf den Gedanken kommen
konnen, der Name wiirde genau darauf anspielen, aber mir war
natiirlich sofort klar, dass er allen weismachen sollte, hier wire
die Heiterkeit personlich zu Hause. Stiinde zum Mittagessen
»Gértnerschmaus« auf dem Speiseplan, lige auf dem Teller
garantiert ein Haufen Tiefkiihlgemiise, und mit der gleichen
Logik schloss ich, dass trotz aller Bemithungen um Sonnen-
schein der Bewolkungsgrad hier nicht gerade unerheblich war.

Das Pflegeheim war ein gelber, einstockiger Ziegelbau,
ziemlich deprimierend, und hochstwahrscheinlich hatte sich
gleich nach Fertigstellung der Schimmel {iberall eingenistet.
Ein schimmliges Gebdude zur Aufbewahrung von Leuten in
schlechtem Zustand.

Das alles ging mir durch den Kopf, wihrend ich dastand und
argwohnisch das Bild betrachtete, das sich mir bot. Das Win-
tersonnenlicht potenzierte sich in den Schneewehen und lief3
die Augen trdnen, und mein gesamtes Selbstvertrauen hatte
sich anscheinend in den Bieren vom Vorabend aufgeldst. Ich
schob die Miitze an meiner schwitzigen Stirn hoch und runter
und tberlegte fieberhaft, wie ich mich halbwegs gesittet aus
dem Staub machen konnte. Mir fiel nichts ein.

Die Jalousien und rot-gelb-griin karierten Vorhiange hinter
den blitzblanken Fenstern lieflen ahnen: Man musste sich



auf eine original Inneneinrichtung aus den achtziger bis
neunziger Jahren gefasst machen, mit Plastikteppichen, drei-
beinigen Alvar-Aalto-Hockern und dekorativer Kunst. Ich
schiittelte mich beim Gedanken an die Mischung aus klini-
schem Krankenpflegegeruch und mufhiger Hinfilligkeit, der da
drinnen unvermeidlich umherwaberte. Klinische Mufligkeit.
Ich wusste nicht, was schlimmer war, reingehen oder draufen
in der stechenden Helligkeit stehen bleiben.

Als ich ndher kam, fiel mir auf, dass hinter den grofien
Fenstern neben der Eingangstiir fiinfzehn triibe, aber auf-
merksame Augenpaare verfolgten, wie ich mir Gedanken
iiber das Gebdude machte - die Bewohner des Pflegeheims.
Da safSen sie im Speisesaal, mit winzigen Kaffeetassen in den
zitternden Handchen, und schlugen die Zeit tot. SafSen da und
hofften, dass etwas passieren wiirde. Das Geglotze setzte mir
immerhin so zu, dass ich keine Lust mehr hatte, mit meinem
Blumenstrauf in der Hand weiter dumm rumzustehen. Statt-
dessen ging ich mit gespielter Entschlossenheit auf die Ein-
gangstiir zu. Je schneller ich drin war, desto schneller wire ich
auch wieder drauflen, versuchte ich mich aufzumuntern. So
kriegte man es bestimmt im Logikkurs an der Uni beigebracht,
nur dass ich es mal wieder nicht geschafft hatte, mich anzu-
melden. Aber Logik spielt in Pflegeheimen und deren direk-
ter Umgebung keine Rolle. Dort steht die Zeit einfach still.
Je schneller ich in eine andere Richtung gehen wiirde, desto
wahrscheinlicher war es, dass ich nie ans Ziel kime, dachte
ich. Aber ich handelte nicht danach.

Sauber, aber leblos. Ich stellte mir den Staub vor, der unter
Fuf3leisten und Mébeln herumlungerte. Das Foyer und die von
ihm abgehenden Korridore waren wie eine Spinne mit lan-
gen Beinen. Durch die Glastiir zum Speisesaal konnte ich die



Horde hutzeliger Gestalten sehen, die immer noch am Tisch
saflen und Stielaugen machten; als sie sich zu mir umdreh-
ten, meinte man fast, ihre Wirbelsiulen knarzen zu horen.
Am hinteren Ende des Speisesaals stand ein verlassener Ver-
kaufstresen. Auch die Rezeption im Foyer sah verlassen aus,
sie hatte iiberhaupt nichts Willkommenheifendes an sich, dort
standen blof3 eine Keramikvase, in der graue Trockenblumen
vor sich hin dorrten, und ein paar angegrabbelte Broschiiren.
Eine jiingere Frau, ihrer Kleidung nach keine Heimbewohne-
rin, kam ins Foyer gelaufen. Auf ihrem weinroten T-Shirt feix-
te eine neongelbe Sonne, und darunter stand in Comicschrift
»Pflegeheim Sonnenschein«. Das Namensschild machte einen
offiziellen Eindruck. Also stakste ich heran und fragte noch im
Gehen: »Hallo, wo finde ich denn Birgitta Kangas?«

Die Frau blieb stehen und musterte mich misstrauisch. Das
merkte man am Neigungswinkel ihres Kopfes und an ihrer
leicht abgewandten Korperhaltung, aber es war auch in der
Atmosphire zwischen uns zu spiiren. Peinlich beriihrt blieb
ich ein paar Meter von ihr entfernt stehen. Eigentlich weif3
man ja ganz gut, wer und wie man so ist als Mensch, aber
manchmal, wenn man jemanden zum ersten Mal trifft, dann
sieht man sich selbst auf einmal mit den Augen dieser ande-
ren Person. Und dann ist es oft genug so, dass einem das, was
man sieht, nicht gefallt. Ich sah, dass ich der Frau suspekt vor-
kam. Wahrscheinlich verdachtigte sie mich, ein junges, diir-
res Schlitzohr zu sein, das einen alten Verwandten besuchen
kam, um sich irgendwie zu bereichern. Und ja, es ist bestimmt
leichter, einem umnachteten Greis Medikamente zu mopsen,
als eine Apotheke auszurauben.

Folgendes wurde mir bewusst: Mein Bart war unordentlich,
undefinierbare Haarstrahnen hingen unter der Miitze heraus,



meine Jeans hatte ein Loch am Knie, unter der Winterjacke
schlabberte der Saum einer verwaschenen Strickjacke herum,
und meine Turnschuhe waren auch dreckig. AuSerdem spiir-
te ich, wie meine Poren das Gift von gestern ausdiinsteten,
und bekam Angst, ich konnte verdichtig riechen. Ich versuch-
te, etwas mehr Haltung anzunehmen, steckte die Hand in die
Jackentasche und stief3 auf eine Selbstgedrehte, die ich dort
vergessen hatte. Ich rollte sie zwischen den Fingern hin und
her wie einen Rosenkranz, um mich zu beruhigen. Ist schon
komisch, da denkt man, man gehort mit seinem Look einer
bestimmten Gruppe an, aber sobald man aus seinem personli-
chen Kontext gerissen wird, begreift man plotzlich, dass dieser
Look auflerhalb der Gruppe oft einen vollig falschen Eindruck
vermittelt. Outfitrassismus gibt es tiberall, und er fiihlt sich
nicht gut an. Wenn ich mich dazu durchringen wiirde, mich zu
rasieren und eine ordentliche Hose anzuziehen, wenn ich mir
die Haare kimmen und ein offenes Licheln aufsetzen wiirde,
dann wiirden viele Menschen deutlich anders auf mich reagie-
ren, das war mir schon klar. Aber ich fand, das war nicht mein
Problem, sondern das der anderen.

»Hallo. Wer sind Sie denn?«, fragte die Frau.

»Meine Mutter ist die Cousine von Birgitta, sagte ich und
setzte dabei meinen treuherzigsten Blick auf. »Ich soll sie besu-
chen, weil meine Mutter keine Zeit hat.«

Ich wollte ihr vermitteln, dass ich nur der junge Bohemien
bin, der eine Nachricht tiberbringt, mit ganz und gar reinem
Herzen.

»Ach so, na, das ist doch nett, sagte die Frau und deute-
te ein Licheln an, auch wenn ich den Findruck hatte, dass
es ihr ziemlich egal war. Sie zeigte in eins der Spinnenbei-
ne. »Birgittas Zimmer ist am Ende des Ganges, die letzte
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Tiir rechts, der Name steht dran. Da vorne an der Wand ist
Desinfektionsmittel. «

Zum Dank zog ich die Mundwinkel kurz hoch und stelzte
zum Desinfektionsmittelspender. Ich pumpte so theatralisch
viel heraus, dass es mir von den Handgelenken zu den Ellbo-
gen herunterlief, und bog in den Korridor ein. Die Leucht-
stoffrohren an der Decke strahlten dermaflen, dass kein ein-
ziges Eckchen unbeleuchtet blieb. Wahrscheinlich eine Frage
der Sicherheit, aber von dem hellen Licht wurde mir schlecht.

Vom Korridor gingen fiinf Tiiren ab. Vier davon waren
geschlossen, aber durch eine sah ich in ein Zimmer, in dem
ein winziges Ménnlein im Rollstuhl safy und erwartungsvoll
herauslinste. Ich nickte ihm zu. Das Minnlein drohte mir mit
der Faust und knurrte wie ein Tier. Oder hatte ich mich ver-
sehen und verhort?

An der letzten Tiir rechts stand auf einem Schild an der
Wand der Name, den ich suchte. Ich hob die Faust, um anzu-
klopfen, und fiir eine Sekunde fiel mir der Gnom im Rollstuhl
wieder ein, doch ich tat das Bild als Halluzination ab. Schlief3-
lich sieht der Mensch manchmal, was er sehen will. Anderer-
seits weifd ich nicht, warum ich ausgerechnet ein Médnnlein
mit erhobener Faust hitte sehen wollen. Doch das Knurren
war ein echtes Knurren gewesen, es kam tief aus der Kehle, ein
richtiges Kehlknurren.

Schliefdlich schiittelte ich den Kopf und beschloss, dass es
keine Rolle spielte, was das fiir ein Gnom gewesen war, und
klopfte an. Schnell stopfte ich mir die Haare etwas ordentlicher
unter die Miitze, zog die Hose hoch und wischte mir ein paar
nicht vorhandene Staubkérnchen von der Jacke, als wire so
noch was zu retten. Aber wenn ich nun schon die mir bis dahin
unbekannte Birgitta zum ersten Mal besuchte, war es doch
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wiinschenswert, wenigstens in letzter Sekunde sein Bestes zu
tun und in moglichst ordentlichem Zustand aufzulaufen.

Auf mein Klopfen kam keine Antwort. Ich fragte mich, ob
das der Moment war, in dem ich noch kehrtmachen und spé-
ter sagen konnte, ich hitte mein Moglichstes getan, aber meine
geneigte Gesellschaft sei ja nicht erwiinscht gewesen. Ich wiirde
die Blumen einfach an die Tiirklinke hangen und guten Gewis-
sens nach Hause gehen. Aber nein, das war nicht der Moment.
Natiirlich nicht. Ich klopfte noch einmal, diesmal lauter. Jetzt
war ganz eindeutig ein kriachzender Laut zu horen. Ich raus-
perte mich, 6ffnete die Tiir einen Spalt und lugte hinein.

Das Zimmer lag im Halbdunkel, die Jalousien waren
fast ganz geschlossen. Das meiste Licht kam von einem
Fernseher, der von der Wand starrte und in dem ohne Ton
irgendeine Daily Soap lief. Am Fenster ein Tisch und zwei
Stithle, an der Wand eine Kommode und ein Schrank, eine
Tir (hochstwahrscheinlich zum Badezimmer), ein hoher
Nachttisch und daneben ein Krankenhausbett, in dem eine
merkwiirdig abgebrochene Gestalt lag. Zuerst wusste ich nicht,
was mich irritierte, aber dann stellte ich fest, dass ihre Beine
an den Knien einfach aufhérten. Die Beine, die sich unter der
Decke abzeichneten, waren nicht komplett. Keine Zehen, keine
Fiif3e, keine Schienbeine.

»Tag, fliisterte ich, denn ich hatte das Gefiihl, in diesem
Déammerlicht konnte man nicht normal sprechen. Doch ich
lag falsch.

»Was zischelst du da?«, drohnte eine Stimme vom Bett.
»Und wer zum Henker ist da iiberhaupt?«

Ich trat ein, liefd aber die Tiir absichtlich hinter mir offen. Im
Bett lag eine Frau von — grob geschitzt — iiber sechzig, allem
Anschein nach Birgitta.
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»Hallo, ich bin Miska, meine Mutter ist deine Cousine, Anne
Tammi, sagte ich schnell und machte einen grof3en Schritt auf
sie zu, die Hand schon zum Schiitteln ausgestreckt.

Birgitta bedugte mich argwohnisch. Man konnte denken,
man gewohnt sich irgendwann an das argwohnische Bedugt-
werden, aber nein, es tut jedes Mal weh.

Birgitta hatte eine sehr originelle Frisur: Sie hatte sich vor
vielleicht einem halben Jahr eine Dauerwelle machen und die
Haare fiarben lassen, was dazu fithrte, dass die Hilfte der Haare
jetzt glatt und grau an ihrem Kopf anlag und der Rest lockig
und grell orange in alle Richtungen abstand. Birgittas Gesicht
war blass und vor Missmut und Feindseligkeit ganz zerknittert.
Schliefilich zog sie ihren Arm unter der Decke hervor und griff
kraftig nach der kalten Hand, die ich ihr hinstreckte.

»Und was willst du hier?«

Am liebsten hitte ich gesagt, das frage ich mich auch, aber
ich lachelte einfach nur. Wenn man als Kind gelernt hat, dass
man dltere Menschen respektieren soll, dann ldsst man sich
auch ziemlich merkwiirdiges Benehmen gefallen. Wiirde
irgendjemand in meinem Alter mich mit so viel Gleichgtiltig-
keit und Hochmut behandeln wie die meisten dlteren Leute,
wiirde ich garantiert nicht ldcheln, sondern ihm klipp und klar
sagen, was ich davon halte. Zum Gliick werden die meisten
Menschen erst als Rentner unfreundlich. Fiir éltere Leute ist
es auflerdem lebensnotwendig, dass Kinder den Respekt vor
dem Alter lernen, denn wenn sie das nicht bis ins Mark ein-
getrichtert bekdmen, hitte kaum jemand Lust, sich spater um
die pobelnden Tattergreise zu kiitmmern.

»Mama hat gesagt, ich soll dir Blumen vorbeibringenc, sagte
ich und streckte ihr den eingepackten Strauf3 hin. »Sie selber
schafft es nicht, sie ist mit Papa verreist.«
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Birgitta taxierte mich mit zusammengekniffenen Augen.

»Du verdammter Idiot, denkst du, ich packe hier im Bett
irgendwelche bléden Blumen aus, wo ich noch nicht mal Beine
habe!« Sie kam immer mehr in Fahrt, die letzten Worte briillte
sie geradezu.

Allméhlich begrift ich: Birgitta hatte irgendeine psychische
Storung. Vielleicht diese Krankheit, bei der die Leute Schimpt-
worter und Beleidigungen von sich geben, ohne es zu wollen -
wie hief sie doch gleich? Tourette-Syndrom? Ich beschloss,
dass ich keine Lust mehr hatte.

»Dazu braucht man die Beine doch gar nicht, sagte ich.

»Was?«, schrie Birgitta.

»Du hast mich schon verstanden.«

Ich ging mit den Blumen in der Hand zum Tisch und wickel-
te sie aus. Ich hatte Tulpen gekauft. Meine Mutter ist so eine,
die sich fiir alles mogliche Neue begeistern kann, und ich weif$
noch, als ich klein war, gab es mal eine Lasst-Blumen-spre-
chen-Phase, wo alle Blumen eine Bedeutung hatten. Das war
allerdings keine Erfindung von meiner Mutter, sie hatte das
in einem Buch gelesen. Wenn man zum Beispiel jemandem
drei gelbe Rosen schenkt, dann wiinscht man ihm entweder
den Tod oder gesteht ihm seine tiefe Liebe, und die Botschaft
lautet jedes Mal anders, je nach Sorte oder Farbe oder Anzahl
der Blumen. Also hatte ich bunte Tulpen gekauft, damit meine
Blumenbotschaft moglichst viele Deutungen erlaubte. Tulpen,
weil sie ziemlich billig waren und weil zum Beispiel Rosen als
Mitbringsel fiir eine unbekannte Pflegeheimbewohnerin zu
romantisch gewesen wiren. Es fehlte noch, dass ich ausgese-
hen hiitte, als wollte ich ihr einen Heiratsantrag machen.

»Wo gibt es denn hier Vasen?«, fragte ich, ohne Birgitta
anzusehen.
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»In dem Schrank drauflen auf dem Gangg, sagte sie schroff.

Ich holte eine schlichte Glasvase, fiillte sie im Badezimmer
mit Wasser und stopfte die Tulpen hinein. Dann stellte ich das
Ganze auf den Tisch.

»QOder soll ich sie dir ndher heranholen?«, fragte ich und
setzte mich auf den Stuhl neben dem Bett. Birgitta schiittelte
den Kopf. Da saf3 sie unter ihrer Decke und starrte mich mit
ihren dunklen Knopfaugen an. Die Hdnde lagen gefaltet in
ihrem Schof3.

»Nag, sagte ich, um wenigstens etwas zu sagen, »was ist denn
mit deinen Beinen passiert?«

Birgitta fixierte mich noch scharfer. Es war kaum vorstellbar,
dass das ging, aber sie tat es.

»Amputiert, sagte sie diister.

»Und warum?«

Ich wunderte mich selbst iiber meine Direktheit. Ande-
rerseits: Ich bin zwar auch sonst nicht gerade ein Botschaf-
ter des guten Benehmens, aber wenn dir jemand schon zur
Begriifflung Beleidigungen um die Ohren haut, dann kén-
nen sich aus meiner Sicht beide Seiten kleine Freiheiten
herausnehmen.

»Ich gebe dir jetzt einen Rat fiirs Leben, sagte Birgitta und
verfiel in bedeutungsvolles Schweigen. Anscheinend erwartete
sie, ich wiirde sie anflehen, mir ihre Weisheiten zuteilwerden
zu lassen. In Wirklichkeit interessierte es mich nicht die Bohne.
Ich kann Ratschldge fiirs Leben nicht ausstehen. Doch schlief3-
lich siegte das Mitleid, und ich sagte: »Und zwar?«

»Leg dir keinen Diabetes zu, sagte Birgitta feierlich.

»Verstanden, sagte ich ebenso feierlich.

»Und wenn du dir aus Versehen doch einen einfingst, dann
sauf nicht.«
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»Das wird schon schwieriger.«

Da lichelte Birgitta. Thr ganzes zerknittertes Gesicht leuchtete
plotzlich auf und wurde geradezu entziickend, zwischen ihren
diinnen Lippen zeigten sich kleine Zdhnchen, und ihre Nase
krauselte sich niedlich. Sie fing an, fast madchenhaft zu kichern.
Verwirrt warf ich ihr einen Blick zu und tiberdachte meine Dia-
gnose noch einmal: Vielleicht war sie ja manisch-depressiv. Als
ich ins Zimmer gekommen war, hatte sie sich gerade in der
depressiven Phase befunden, und jetzt war die Manie dran.
Vielleicht wechselten die Phasen ja ziemlich schnell, oder viel-
leicht war ich gerade am Wendepunkt hereingekommen. Bir-
gitta kicherte so lange, bis sie einen furchtbaren Hustenan-
fall bekam, der partout nicht enden wollte. Sie gestikulierte in
Richtung Badezimmer, aber ich wusste nicht, was sie wollte.
Wollte sie aufs Klo? Wollte sie, dass ich aufs Klo gehe? War im
Bad etwas, das sie haben wollte? Oder war dort etwas, das sie
nicht wollte? Ich verstand sie nicht, also saf$ ich blof$ da und
suhlte mich in meinem Unverstdndnis. SchlieSlich kam eine
Pflegerin ins Zimmer gestiirmt, holte aus dem Bad eine Kanne
mit Wasser und goss Birgitta etwas ins Glas. Birgitta trank wie
besessen und musterte dann die Pflegerin.

»Na, das hat aber gedauert, fauchte sie. Dann sah sie mich
an. »Und du. Zuerst dachte ich, ich hab es nur mit einem Debi-
len zu tun, aber nein, du bist ja total schwachsinnig.« Dann
richtete sie den Lichtkegel ihres Wutblicks wieder auf die
Pflegerin. »Bring uns doch zwei Tassen Kaffee, wo der Mikko
schon mal so freundlich war, mich zu besuchen, und mir sogar
die Blumen da mitgebracht hat.«

»Miskag, korrigierte ich.

»Was?«, fragte die Pflegerin.

»Miska. So heifle ich, sagte ich.
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»Ach sooo0«, sagte die Pflegerin und gab mir damit zu ver-
stehen, dass ihr mein Name vollig gleichgtiltig war.

»Miska also.« Birgitta sah mich kritisch an. »Deine Mutter
war ja schon immer prosowijetisch, ein Wunder, dass sie dich
nicht Wladimir genannt hat.«

Die Pflegerin schiittelte das Koptkissen auf und zupfte die
Bettdecke zurecht, und Birgitta sah aus, als wiirde sie gleich ihre
reizenden Zihnchen in das vielbeschiftigte Patschehdndchen
der Pflegerin schlagen. Schliefilich flappte die Pflegerin auf
ihren Gesundheitssandalen aus dem Zimmer und schloss die
Tiir. Am liebsten wire ich hingerannt, um sie wieder zu 6ftnen,
denn die geschlossene Tiir verdichtete die Trostlosigkeit der
Situation noch weiter. Vom Korridor her hatte sich immerhin
ein kleines bisschen Linderung hereingestohlen.

»Deine Mutter war eine stramme Linke, sagte Birgitta
zufrieden und zeigte mit ihrem diinnen Finger auf mich. Vor
meinem geistigen Auge sah ich diese Dschungeltiere, die sich
mit ihren winzigen Saugnapffingern an klebrigen Baumen ent-
langhangeln und tiberall ihre feuchten Spuren hinterlassen.

»Du auch?«

»Davon weif3 ich nichts«, sagte ich und dachte an meine
Mutter, deren linke Einstellung sich bestimmt irgendwann
in den siebziger Jahren verloren hatte, denn heute war davon
nichts weiter iibrig als Birgittas schwache Erinnerung. Es fiel
mir jedenfalls sehr schwer, mir meine Beamtenmutter in ihrem
Hosenanzug bei den Kundgebungen am 1. Mai vorzustellen.

»Aber dein Vater wihlt die Sammlungspartei, oder?«, fuhr
Birgitta fort und wedelte dabei scharfsinnig mit dem Finger.

»Das kann ich mir nicht vorstellen«, sagte ich und dachte an
meinen Vater, der vermutlich der unpolitischste und normalste
Ingenieur auf der ganzen Welt war, und ich wusste nicht das
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Geringste von seinen politischen Neigungen, zum Teil sicher
deswegen, weil er keine hatte. Papa wihlte wohl kaum eine
Partei, hochstens eine Person, wenn iiberhaupt. Wahrschein-
lich latschte er in die Wahlkabine, machte aber gar kein Kreuz
und war darauf auch noch stolz.

»Doch, tut er, das sieht man sofort«, behauptete Birgitta.
»Und bei dir siecht man auch schon von Weitem, dass da ein
Linker ankommt. Dein Bart ist besser als der von Arhinmaki
oder Che, zu Castro fehlt dir allerdings noch ein Stiickchen.
Aber du bist ja jung, das hat also noch Zeit«, nickte sie grofimii-
tig. Dann versank sie in ihren Gedanken, und in ihren Augen
wurde es diister. Anscheinend ging es jetzt mit hohem Tempo
in die ndchste depressive Phase.

»Und hier liegt man jetzt also rum und guckt sich im Fern-
sehen diese halbdebilen amerikanischen Kapitalisten an, die
gehen ins Restaurant und bestellen was, aber wenn die Getrén-
ke kommen, gehen sie. Diese Alkoholverschwendung will mir
nicht in den Kopf, verdammt noch mal, die sollten besser
mal hierherkommen und filmen, was Leute ohne Beine so an
Dramen und Tragodien durchmachen!«

Wieder schrie sie die letzten Worte. Ich dachte, besser ganz
still sein und warten, bis sie sich beruhigt. Ich safl also da
und betrachtete Birgitta, die schnaubend verfolgte, wie reiche
und schéne Menschen durch irgendwelche Kulissen stolper-
ten. Hatte ich mich dazu aufraffen konnen, hitte ich Birgitta
erkldrt, dass die bestellten Getranke deshalb nicht getrunken
wiirden, weil die Serien Billigproduktionen seien. Es sei ex-
tra Arbeit fiir die Continuity, sicherzustellen, dass bei einem
neuen Take in den Gldsern genauso viel Fliissigkeit war wie
vorher. Vielleicht unterschitzte ich Birgitta ja auch, aber wenn
ich ihr das gesagt hitte, dann hitte ich ihr anschlieflend gleich
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noch erkliren miissen, was ein Take ist und wie eine Fern-
sehserie generell gemacht wird, und ich hatte absolut nicht
das Gefiihl, dazu in der Lage zu sein. Ich hitte ihr auch sagen
konnen, dass in den Glédsern kein echter Schnaps sei. Aber
vielleicht wusste Birgitta das. Oder ich hatte nur ihre Illusion
zerstort. Ich weifd es nicht, das wurde nie aufgekldrt, denn ich
hielt den Mund.

Die Pflegerin brachte auf einem Tablett zwei Kaffeetassen,
eine Thermoskanne, ein Sahnekidnnchen, ein Zuckerschilchen
und auf einem Teller zwei Hefeteilchen mit Butterfiillung. Sie
stellte das Tablett vor mir auf den Tisch. Auf dem Namens-
schild an ihrem T-Shirt stand Sisko P. Mein Blick schwenkte
von ihrem T-Shirt auf die kleinen Kaffeetassen. Winzig kleine
Kaffeetdsschen sind fast genauso unertriglich wie winzig klei-
ne Sahnekinnchen. In die Tésschen passen immer nur andert-
halb Schluck Kaffee und ins Sahnekénnchen nur ein paar Trop-
fen, sodass ich meistens gleich alles in meine Tasse schiitte, und
es reicht noch nicht mal. Die Pflegerin goss Kaffee in die eine
Tasse, gab Sahne und drei Stiick Zucker dazu, dann servierte
sie sie Birgitta und ging zur Tir.

»Danke!«, kiekste ich ihr noch hinterher, aber im selben
Moment hatte sie uns schon wieder in dem freudlosen Raum
allein gelassen.

Ich goss auch in meine Tasse Kaffee und Sahne und nahm
mir eins von den Hefeteilchen. Birgitta rithrte ihren Kaffee mit
groflem Geklirre um. Ich riss mir rund um die Butterfiillung
Stiicke von meinem Teilchen ab. Das ist so meine Art beim
Essen, von einem Butterbrot esse ich zuerst die Kante, und
beim Berliner hebe ich mir die marmeladigste Stelle bis ganz
zuletzt auf. Mit einem Schluck hatte ich die Kaffeetasse schon
fast ausgetrunken. Die Sahne kam mir ungewohnt vor - so
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ist das, wenn man seinen Kaffee normalerweise mit fettarmer
Milch trinkt. Natiirlich musste ich mir gleich einen zweiten
Kaftee einschenken, und natiirlich war dafiir nicht mehr genug
Sahne iibrig. Den Hang alterer Leute zu kleinen Kaffeetassen
kapiere ich wirklich nicht. Womaéglich ist das so ein Uber-
bleibsel aus der Nachkriegszeit, als es vielleicht wirklich nur
anderthalb Schluck Kaffee pro Nase gab.

Birgitta fing an, sich zu entspannen. Sie stellte die Tas-
se auf ihrem Schof$ ab, sah ganz ruhig fern und wirkte fast
ausgeglichen.

»Mochtest du ein Teilchen?«, fragte ich schliefilich, als ich
befiirchtete, sie wiirde allméahlich einschlafen. Birgitta zuck-
te zusammen und warf mir einen verangstigten Blick zu. Sie
nickte. Ich reichte ihr den Teller mit dem Hefeteilchen. Sie
nahm ihn und starrte mich weiter verdngstigt an. Ich ging
zuriick zu meinem Stuhl.

»Hor malg, begann Birgitta fast schiichtern. »Koénntest du
mir beim nichsten Mal vielleicht Schnaps mitbringen?«

»Was?« Ich hoffte, ich hitte sie falsch verstanden, aber mir
war natiirlich sonnenklar, dass ich sie richtig verstanden hatte.

»Ich bin Alkoholikerin, sagte Birgitta und sah mir direkt in
die Augen. Mich beschlich das Gefiihl, sie wollte mir ihr Herz
ausschiitten und endlich ernst genommen werden. Ich wiede-
rum wollte nichts davon horen, aber ich wusste auch nicht, wie
ich mich jetzt hitte aus der Affire ziehen sollen.

»Ach so. Aber vielleicht ist es dann ja gut, dass du keinen
Schnaps kriegst.«

»Was soll daran denn gut sein?«, schnaubte Birgitta, und
plotzlich war sie iiberhaupt nicht mehr schiichtern und ausge-
glichen. »Du bist also nicht blof$ schwachsinnig, sondern auch
ein kompletter Idiot. Ich bin schrecklich alt. Ich habe keine
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