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Sah man so in den Vierzigern aus? Im Ernst? Im vergange-
nen Jahr war Meredith von einer Miss zu einer Ma’am ge-
worden. Einfach so, ohne Übergang. Schlimmer noch: Ihre 
Haut verlor langsam an Spannkraft. Fältchen zeigten sich 
an Stellen, die früher glatt gewesen waren. Ihr Hals war 
auch nicht mehr so schlank, ganz ohne Zweifel. Allerdings 
wurde ihr Haar noch nicht grau, dies war ein Pluspunkt. Ihr 
kastanienbraunes Haar, das sie in einem strengen, schulter-
langen Bob trug, war immer noch voll und glänzend. Aber 
ihre Augen verrieten sie. Sie blickten müde, und das nicht 
nur um sechs Uhr morgens.

Meredith wandte sich vom Spiegel ab, schlüpfte aus  ihrem 
alten T-Shirt und zog sich eine schwarze Jogginghose, Söck-
chen und einen langärmligen schwarzen Pulli an. Während 
sie ihr Haar in einem Stummelschwanz zusammenfasste, 
verließ sie das Bad und ging ins dunkle Schlafzimmer, wo das 
leise Schnarchen ihres Mannes sie verlockte, wieder ins Bett 
zu kriechen. Früher hätte sie das einfach gemacht und sich an 
ihn geschmiegt.

Jetzt verließ sie das Zimmer, zog leise die Tür hinter sich 
zu und ging den Flur hinunter zur Treppe.

Im fahlen Schein zweier altgedienter Nachtlichter ging 
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sie an den verschlossenen Zimmertüren ihrer Kinder vorbei. 
Jetzt waren sie allerdings keine Kinder mehr. Jillian war be-
reits neunzehn und studierte im zweiten Jahr Medizin an der 
UCLA, und Maddy – Merediths Nesthäkchen – war acht-
zehn und hatte gerade an der Vanderbilt-Universität ange-
fangen. Ohne sie war das Haus – und ihr Leben – leerer und 
stiller, als Meredith erwartet hatte. Fast zwanzig Jahre lang 
war sie hingebungsvoll die Mutter gewesen, die sie selbst nie 
gehabt hatte, und das mit Erfolg. Ihre Töchter und sie ver-
standen sich prächtig. Seit ihrem Fortgang hatte sie das Ge-
fühl, sich selbst überlassen und irgendwie nutzlos zu sein. 
Sie wusste, das war albern. Schließlich hatte sie jede Menge 
zu tun. Sie vermisste einfach die Mädchen, mehr nicht.

Also machte sie weiter. In letzter Zeit schien ihr dies die 
beste Methode, mit allem umzugehen.

Unten angekommen, hielt sie gerade lange genug im 
Wohnzimmer inne, um die Beleuchtung des Weihnachts-
baums einzuschalten. Im Flur sprangen die Hunde kläffend 
und schwanzwedelnd an ihr hoch.

»Luke, Leia, runter!«, mahnte sie die Huskys und kraulte 
ihnen die Ohren, während sie zur Hintertür gingen. Als sie 
sie öffnete, strömte kalte Luft herein. In der Nacht hatte es 
wieder geschneit, und obwohl es an diesem Morgen Mitte 
Dezember immer noch dunkel war, schimmerten Straße 
und Feld perlmuttfarben. Ihr Atem verwandelte sich sofort 
in dunstige Wölkchen.

Als sie draußen auf dem Weg waren, war es zehn nach 
sechs, und der Himmel erhellte sich in einem dunklen Pur-
purgrau.

Pünktlich auf die Minute.
Zuerst lief Meredith langsam los, um sich an die Kälte zu 
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gewöhnen. Wie jeden Morgen in der Woche joggte sie die 
Schotterstraße hinunter, die von ihrem Haus zum Anwesen 
ihrer Eltern führte, und dann weiter zu dem Feldweg, der 
etwa eine Meile weiter oben am Hügel endete. Von dort aus 
machte sie einen Schlenker zum Golfplatz und zurück. Ge-
nau vier Meilen, jeden Morgen, und sie ließ kaum einen Tag 
aus. Im Grunde blieb ihr auch nichts anderes übrig. Denn al-
les an Meredith war großzügig angelegt. Sie war groß und 
hatte breite Schultern, geschwungene Hüften und große 
Füße. Ihr blasses, ovales Gesicht wirkte etwas zu klein für 
ihren großen Mund à la Julia Roberts, für die riesigen brau-
nen Augen, die ausgeprägten Augenbrauen und das dicke 
Haar. Nur regelmäßiger Sport, strenge Diät, gute Haar-
produkte und eine Riesenpinzette ermöglichten, dass sie gut 
aussah.

Als sie wieder auf die Schotterstraße einbog, beschien die 
aufgehende Sonne die Berge und ließ ihre schneebedeckten 
Gipfel in Lavendel und Pink aufleuchten.

Zu beiden Seiten säumten nackte, dürre Apfelbäume die 
Straße und wirkten im Schnee wie braune Kreuzstiche auf 
weißem Stoff. Dieses schmale Stück Land gehörte ihrer Fa-
milie seit fünfzig Jahren, und da, genau in der Mitte, stand 
groß und stolz das Haus, in dem sie aufgewachsen war. Belije 
Notschi. Selbst in der Morgendämmerung wirkte es protzig 
und lächerlich fehl am Platz.

Meredith rannte den Hügel hinauf, schneller und immer 
schneller, bis sie kaum noch Luft, dafür aber Seitenstiche 
bekam.

Sie stoppte vor ihrer eigenen Veranda, gerade als sich das 
Tal mit hellgoldenem Licht füllte. Dann fütterte sie die 
Hunde und rannte ins Haus. Sie wollte ins Bad, als Jeff her-
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auskam. Sein blondes Haar mit den grauen Strähnen war 
noch tropfnass, und er trug nur ein Handtuch. Als sie vor-
einander standen, wandte er sich zur Seite, um sie durchzu-
lassen, und sie tat es ihm nach. Keiner von beiden sagte ein 
Wort.

Um zwanzig nach sieben föhnte sie sich die Haare, und 
um halb acht – pünktlich auf die Minute – zog sie sich 
schwarze Jeans und eine taillierte Bluse für die Arbeit an. 
Noch etwas Eyeliner, Rouge und Mascara, dazu ein Hauch 
Lippenstift und sie war bereit für den Tag.

Unten in der Küche saß Jeff an seinem üblichen Platz am 
Tisch und las die New York Times. Die Hunde schliefen zu 
seinen Füßen.

Sie ging zur Kaffeemaschine und schenkte sich eine 
Tasse ein. »Möchtest du auch?«

»Nein, danke«, erwiderte er, ohne aufzusehen.
Meredith rührte Sojamilch in ihren Kaffee und sah zu, 

wie sich die Farbe veränderte. Sie dachte, dass sie und Jeff in 
letzter Zeit nur aus einer gewissen Distanz miteinander re-
deten, wie Fremde – oder ein desillusioniertes Paar –, und 
dann nur über die Arbeit oder die Kinder. Halbherzig ver-
suchte sie sich zu erinnern, wann sie das letzte Mal mitein-
ander geschlafen hatten, aber es fiel ihr nicht ein.

Vielleicht war das normal. Ganz sicher sogar. Wenn man 
schon so lange verheiratet war wie sie, dann gab es eben 
Flauten. Dennoch machte es sie manchmal traurig, wenn sie 
daran dachte, wie leidenschaftlich sie früher gewesen waren. 
Bei ihrer ersten Verabredung waren sie vierzehn gewesen (sie 
waren in Frankensteins Sohn gewesen; immer noch einer ih-
rer Lieblingsfilme), und ehrlich gesagt, hatte sie seitdem nur 
noch Augen für Jeff gehabt. Seltsam, wenn sie jetzt darüber 
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nachdachte; sie hielt sich nicht für romantisch, aber bei ihr 
war es praktisch Liebe auf den ersten Blick gewesen. Seit sie 
denken konnte, war er ein Teil von ihr.

Sie hatten früh geheiratet – im Grunde zu früh –, und sie 
war ihm ans College nach Seattle gefolgt, wo sie abends und 
an den Wochenenden in verrauchten Bars arbeitete, um die 
Studiengebühren zu bezahlen. Sie waren glücklich gewesen 
in dem winzigen, vollgestopften Apartment im Studenten-
wohnheim. Im letzten Studienjahr dann war sie schwanger 
geworden. Zuerst war sie in Panik geraten. Sie hatte be-
fürchtet, wie ihre Mutter zu sein und ein Leben mit Kindern 
abzulehnen. Aber zu ihrer großen Erleichterung entdeckte 
sie, dass sie das vollkommene Gegenteil ihrer Mutter war. 
Vielleicht half es auch, dass sie so jung war. Ihre Mom war 
weiß Gott nicht mehr jung gewesen, als sie Meredith be-
kommen hatte.

Jeff schüttelte den Kopf. Es war ein unmerkliches Zu-
cken, kaum eine Bewegung, aber sie bemerkte es. Sie war 
immer so auf ihn eingestimmt gewesen, dass ihre beidersei-
tige Enttäuschung in letzter Zeit ein Geräusch zu erzeugen 
schien, ein hohes Pfeifen, das nur sie hören konnte.

»Was ist?«, fragte sie.
»Nichts.«
»Aber du hast doch den Kopf geschüttelt. Was ist los?«
»Ich hatte dich etwas gefragt.«
»Das hab ich nicht gehört. Frag noch mal.«
»Ist schon gut.«
»Schön.« Sie nahm ihren Kaffee und ging ins Esszim-

mer.
Das hatte sie schon hundertmal gemacht, und doch, ge-

rade als sie unter der altmodischen Deckenlampe mit dem 
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überf lüssigen Plastikmistelzweig hindurchging, änderte 
sich ihre Perspektive.

Sie sah sich selbst aus der Distanz: eine vierzigjährige 
Frau mit einem Kaffeebecher in der Hand, die zwei leere 
Plätze am Tisch betrachtete und dann ihren Mann, der im-
mer noch da war; und für den Bruchteil einer Sekunde fragte 
sie sich, welch ein Leben diese Frau sonst hätte führen kön-
nen. Wenn sie nicht wieder heimgekehrt wäre, um die Obst-
plantage zu leiten und ihre Kinder aufzuziehen. Wenn sie 
nicht so jung geheiratet hätte. Welch eine Frau wäre sie wohl 
dann geworden?

Und dann zerplatzte die Vorstellung wie eine Seifenblase 
und sie war wieder dort, wo sie hingehörte.

»Bist du zum Abendessen zu Hause?«
»Bin ich doch immer.«
»Sieben Uhr.«
»Aber sicher«, sagte er und blätterte eine Seite um. »Lass 

uns einen Termin machen.«


