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Als die Russen 1968 mein kleines Heimatland besetzten, wurden alle
meine Bücher verboten, und auf einmal hatte ich keine Möglichkeit
mehr, auf rechtmäßige Art meinen Lebensunterhalt zu verdienen.
Viele Menschen wollten mir helfen: Eines Tages kam ein Regisseur
und schlug mir vor, unter seinem Namen eine Bühnenfassung von
Dostojewskijs Der Idiot zu schreiben.
Ich habe also den Idioten wiedergelesen, und mir wurde klar, daß ich,
selbst wenn ich Hungers sterben müßte, diese Arbeit nicht machen
konnte. Diese Welt outrierter Gesten, dunklen Tiefsinns, aufreizender
Sentimentalität war mir zuwider. Ich bekam unerklärlicherweise
sofort einen Anfall von Sehnsucht nach Jacques der Fatalist.
&raquo;Wäre Ihnen ein Diderot nicht lieber als ein
Dostojewskij?&laquo;
War es nicht, aber ich für mein Teil konnte diesen seltsamen Wunsch
nicht loswerden; um so lange wie möglich in der Gesellschaft
Jacques’ und seines Herrn zu bleiben, begann ich sie mir als Figuren
meines eigenen Theaterstücks vorzustellen.

Warum diese plötzliche Abneigung gegen Dostojewskij?
Der antirussische Reflex eines von der Besetzung seiner Heimat
traumatisierten Tschechen? Nein, denn ich habe ja auch nie
aufgehört, Tschechow zu lieben. Zweifel am ästhetischen Wert von
Dostojewskijs Werk? Nein, denn meine Aversion, die mich selbst
verblüffte, erhob keinerlei Anspruch auf Objektivität.
Was mich an Dostojewskij störte, war die Atmosphäre seiner Bücher;
diese Welt, wo alles Gefühl wird; anders gesagt: wo Gefühl in den
Rang eines Wertes und einer Wahrheit erhoben wird.
Es war am dritten Tag der Besatzung. Ich war in meinem Auto
unterwegs zwischen Prag und Bude?jovice (der Stadt, in der Camus
sein Mißverständnis angesiedelt hat). Auf den Straßen, in den Feldern
und Wäldern, überall kampierten russische Infanteristen. Dann wurde
mein Auto angehalten. Drei Soldaten durchsuchten es. Als die
Operation beendet war, fragte mich der Offizier, der sie angeordnet
hatte, auf russisch: &raquo;Kak tschuwstwujetjes?&laquo; Das
bedeutet: &raquo;Wie fühlen Sie sich? Was für Gefühle haben
Sie?&laquo; Die Frage war weder böse noch ironisch gemeint. Im
Gegenteil: Der Offizier fuhr fort: &raquo;Das alles ist ein großes
Mißverständnis. Aber das wird sich aufklären. Sie müssen wissen,
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daß wir die Tschechen lieben. Wir lieben euch!&laquo;
Die Landschaft von Tausenden von Panzern verwüstet, die Zukunft
des Landes für Jahrhunderte gefährdet, die tschechischen
Staatsmänner verhaftet und verschleppt, und der Offizier der
Besatzungsarmee macht einem eine Liebeserklärung. Verstehen Sie
mich recht, er wollte damit keine abweichende Meinung zur Invasion
ausdrücken, keineswegs. So ungefähr redeten sie alle: Ihre Haltung
gründete sich nicht auf die sadistische Lust von Schändern, sondern
auf eine andere Urform: auf gekränkte Liebe: Warum wollen diese
Tschechen (die wir doch so lieben!) nicht mit uns und auf dieselbe
Weise wie wir zusammenleben? Wie schade, daß wir Panzer
benutzen müssen, um sie zu lehren, was Liebe ist!
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