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I

Das Treppensteigen fiel ihr schwer. Das war nichts
Ungewöhnliches, vielmehr ein Stück des alltäglichen

Ärgers, allenfalls ein paar Grade gesteigert durch die Schul-
aufsätze, die sie heute zur Korrektur nach Hause gebracht
hatte. Doch wie immer weckte diese kleine, alltägliche
Mühe in ihr den alten Groll gegen ihren Mann, der es
durchgesetzt hatte, dass sie all ihr Geld in ihr Ferienhaus
im Tessin steckten. So waren sie seit ihrer Eheschließung
in der schäbigen Mietwohnung hängen geblieben, anstatt
sich ein Domizil zu schaffen, das ihrem beruflichen Erfolg
entsprochen hätte. Allerdings, so schäbig war die Mietwoh-
nung gar nicht, vielmehr eine geräumigeVier-Zimmer-Woh-
nung mit schönem Balkon und in günstiger Lage der alten
Universitätsstadt. Das Schäbige bestand eigentlich darin,
dass es eben eine Mietwohnung war, und eben in diesem
Treppensteigen. Das Haus war zur Gründerzeit gebaut wor-
den, die Treppen eigentlich breit und bequem. Spiegel und
das verschnörkelte Geländer hätten eine nostalgische
Freude bereiten können und das hatten sie ja auch am
Anfang, als sie hier eingezogen waren mit dem frischen
Schwung ihres Eheprojekts. Damals war das ein angeneh-
mer Kontrast: die Ästhetik des Anno-dazumal und die
Jugendlichkeit ihres Lebensgefühls. Doch jetzt, oder besser
schon seit Jahren, konnte von einem Kontrast keine Rede
mehr sein, im Gegenteil waren für Sophia die ausgetretenen
Schwellen des Hauses wie ein Symbol für ihre Ehe, die nur
noch einen Gebrauchswert hatte, nur noch bewährt, gedie-
gen und bekannt war wie dieses Treppenhaus. Und dazu
noch dieser Geruch. Dagegen war nichts zu machen,
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schließlich konnte man von einem alten Haus nichts ande-
res erwarten als abgestanden zu riechen. Nur für Sophia
war dieses Nach-Hause-Kommen alles andere als ein Auf-
atmen, zumal es sie Tag für Tag daran erinnerte, dass es
anders hätte sein können und dass sie es anders gewollt
hatte. Aber ihr Mann Giovanni Dorano musste ja unbe-
dingt ein Haus imTessin haben und dann auch noch dieses
Segelboot. Ein Philosoph ihrMann – und dann ein Haus im
Tessin haben wollen, ein Segelboot und wer weiß, was sonst
noch alles. Hatte nicht Diogenes sich mit einer Tonne
begnügt?
Mit diesem Argument hatte sie den obersten Absatz

erreicht, stellte die schwere Aktentasche und ihre Hand-
tasche auf den Boden, um in ihrem Mantel nach dem
Schlüssel zu kramen. Auch das wieder ein Anlass zum
Ärger, niemals wusste sie, in welcheTasche sie den Schlüssel
gesteckt hatte, obgleich sie doch gerade eben die Haustür
geöffnet hatte. Sie spürte den rauenWollstoff an ihren Hän-
den und während sie so, überflüssig aufgehalten vor der
schweren, verglasten und geschnitztenWohnungstür stand,
wandte sich ihr Ärger erneut ihrem Mann zu, der jetzt
gewiss bereits im Sommerhemd auf der Terrasse stand und
seinen Blick über den Lago Maggiore und die Berge am
anderen Ufer schweifen ließ.
Das Schloss klickte, dieTür bewegte sich schwer und ein-

ladend, und sie ergriff die Taschen für den letzten Schritt.
Der Anblick, der sie empfing, war weniger einladend, das
heißt, nur das Übliche. Zeitungen und Post auf dem Fuß-
boden vom Briefträger durch den Türschlitz gesteckt, auf-
gereihte Schuhe, eine übervolle Garderobe in dem schmalen
Flur, der hohe Spiegel, der einen jedes Mal mit der Triviali-
tät des eigenen Anblicks konfrontierte und das Telefon, in
halber Höhe: es blinkte.
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Verdammt, wer hat angerufen, dachte Sophia, aber auch
das war nichts Ungewöhnliches, irgendjemand hatte immer
angerufen, und es war auch Sophias Gewohnheit zualler-
erst, wenn sie nach Hause kam, den Anrufbeantworter
abzuhören, so lästig ihr dies auch war. Nicht einmal den
Mantel zog sie dazu aus; kaum hatte sie die Aktentasche
erneut abgesetzt: »Hallo Sophia«, hörte sie, dann ein Kna-
cken, wie ein Zeichen der Verlegenheit auf der anderen
Seite, aber sie wusste es schon, hatte die Stimme schon
erkannt, es war die Nachbarin im Tessin. Dann noch ein-
mal: »Hallo Sophia, hier ist Tina, du musst sofort kommen,
irgendetwas ist mit deinemMann passiert, also komm bitte
sofort.« – dann noch eine lange Pause – dann »Tina« und
Stille.
Sophia war wie vom Schlag getroffen, sie ließ die eine

Tasche fallen, die sie noch in der Hand hatte, ging die paar
Schritte in dasWohnzimmer, ließ sich auf einen Sessel fal-
len und starrte in das milchige Licht der Stores vor dem
Balkon. Was war das? Was soll das? Was fällt Tina über-
haupt ein? »Komm sofort«, könnte sie nicht wenigstens
dazu sagen, was los ist? Sophia sprang wieder auf, warf den
Mantel hinter sich und stand vor dem Telefon. Die Num-
mer! Sie drehte nervös die Trommel des Telefonverzeichnis-
ses. Wie hieß doch diese Tina mit Nachnamen? Einfach
alles durchblättern, aber dazu hatte sie nicht die Ruhe.
Doch da, tatsächlich hatte sie die Nummer einfach unter
»Tina« eingetragen. Nichts, ein Rufzeichen, aber keine Ant-
wort. Sie legte auf, wählte erneut, Tina nicht da oder viel-
leicht hatte sie sich in der Aufregung verwählt. Also noch
einmal, – wieder nichts. Erschöpft legte sie den Hörer auf
und ging mühsam zum Sessel zurück.
Erst mal zur Ruhe kommen, die Gedanken sammeln. Das

kam natürlich überhaupt nicht in Frage, dass sie alles hier
stehen und liegen ließ, bloß weil eine aufgeregte Nachbarin
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auf ihren Anrufbeantworter sprach: »Du musst sofort kom-
men! Du musst!« Jetzt auf einmal soll sie müssen, sie soll
sich um Giovanni kümmern, obgleich er nun schon seit
Monaten in Anspruch nahm, allein sein zu wollen, um
sein großesWerk zu schreiben. Er saß in dem schönenTes-
sin,während sie hierTag fürTag die Lästigkeiten eines deut-
schen Schulbetriebes durchstehen musste. Er brauchte ihre
Fürsorge nicht, ebenso wenig wie er bereit war, ihr Fürsorge
zukommen zu lassen. Hatte er je daran gedacht, dass man
sich nach einem stressigen Vormittag, nach der sechsten
oder siebten Stunde nach Hause kommend, über ein fer-
tiges Mittagessen freuen würde? Allenfalls kam er einmal
mit einer Einladung über. Mein Mann lädt mich zum Mit-
tagessen ein! Konnte er sich nicht vorstellen, dass man weiß
Gott keine Lust hatte, wenn man gerade erst müde nach
Hause gekommen war, auf dem Hacken kehrt zu machen,
um dann in irgendeinem Restaurant eine gute Figur
abzugeben? Nichts klappte. Überhaupt klappte nichts
mehr in ihrer Ehe seit Jahren, das war doch alles nur noch
ein Spiel wohlerzogener Toleranz.
Nein, sie würde nicht fahren, sollte er doch sehen, wie er

zurechtkam und überhaupt, das ginge ja auch gar nicht. So
mitten im Schuljahr, wo jetzt verschiedene Klassenarbeiten
zu schreiben waren. Wie sollte sie das überhaupt begrün-
den? Ganz unmöglich. Sie lehnte sich etwas zurück und ent-
spannte sich allmählich. Jetzt, nach dem sie die Unruhe, die
durch den Anruf der Tessiner Nachbarin ausgelöst worden
war, abgeschüttelt hatte, hatte sie überhaupt erst das Gefühl
nach Hause gekommen zu sein. Jetzt erst spürte sie, dass sie
hungrig war. Langsam, ganz langsam erhob sie sich von
dem Sessel und ging in die Küche hinüber. Aber es war wie
in Trance oder wie beim Aufwachen nach einem bösen
Traum, in der Phase, in der die Wirklichkeit noch gar
nicht ganz und in ihrer lückenlosen Dichte präsent ist. Der

8



Alber 49069 /p. 9/5.3.2019

Fußboden fiel ihr ins Auge, die schönen alten Holzbohlen
in ihrem goldbraunen Glanz und die Schwelle mit der Mes-
singstange, die wohl irgendwann einmal einen Läufer
gehalten hatte, die blauweißen Kacheln des Küchenfuß-
bodens, die in ihren Ecken zusammenstoßend die Blüte
eines Veilchens bildeten. Dann kletterte ihr Blick langsam
an dem gusseisernen Herd nach oben, streifte die weiß-
emaillierten Schubladen, die schwarzen Spiralen der eiser-
nen Griffe, um sich endlich bei den schwarz eisernen Rin-
gen der Feuerstellen zur Tischhöhe zu erheben. Verdammt
noch mal, wo war sie? Sie war im Museum ihrer Ehe, jedes
Stück hier enthielt die Erinnerung an gemeinsame Absich-
ten, an Überlegungen über Lebensformen und Stil. Diesen
Herd zum Beispiel hatten sie von derVormieterin übernom-
men, einer neunzigjährigen Frau, die hier mit diesem Herd
tatsächlich noch gekocht hatte. Für sie selbst war er nur ein
Ausstellungsstück, das allmählich zur Ablage verkam – und
doch diese Küche noch immer ganz anders zur Küche
machte als bei anderen Leuten. Ja, eine Speisekammer hat-
ten sie auch noch, eine richtige Speisekammer, aber was
hätten sie auch sonst damit machen sollen? Ein Gästeklo?
Aber das wäre ja nicht gegangen. Schließlich konnte man
Gästen nicht zumuten, durch die Küche zu gehen.
Sie öffnete die Tür zur Speisekammer und dann die Tür

des riesigen Kühlschrankes, der diese fast zur Gänze aus-
füllte. Sie nahm einen Joghurt, eine Flasche Orangensaft
und Butter und setzte sich dann an den Küchentisch. Dort
lag noch das Brett und das Messer vom Frühstück, auch die
Kaffeetasse stand noch da, halb ausgetrunken. Vom
Küchentisch aus hatte man einen wunderschönen Blick in
den Garten hinter dem Haus, in dem sich die ersten Zei-
chen des Frühlings regten. Und jetzt, als sie sich hinsetzte,
trat auch die Sonne hervor und streifte gerade so eben noch
das Fensterbrett und das Ende des Küchentisches. Dort
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stand die weißemaillierte Brottrommel, auch so ein Inven-
tarstück ihrer altgewordenen Ehe. Doch diesmal war es ihr
kein Ärgernis, vielmehr überkam sie ein Hauch von Behag-
lichkeit, liebevoll glitt ihr Blick über die Fensterbank, die
mit all ihren Rillen und Krampen jetzt im Sonnenlicht deut-
lich hervortrat und sie öffnete fast zeremoniell die Brot-
trommel. Es war wunderbar ruhig im Haus. So einVerhal-
ten – ja wie einVerhalten vor dem Sturm. Damit fiel Sophia
wieder ein, dass das heute doch kein gewöhnlicher Nach-
mittag werden würde, mit ruhiger Lektüre von Schülerauf-
sätzen, einer Tasse Kaffee, ein paar Telefongesprächen,
einem Spaziergang, einem heißen Bad und vielleicht noch
einem Buch abends im Bett. Nein, sie musste irgendetwas
tun. Vielleicht noch einmal Tina anrufen oder vielleicht
Giovanni selbst, ja warum nicht, wieso war sie nicht gleich
darauf gekommen? Jetzt trank sie hastig ihren Saft, aß eine
Scheibe Brot und ein Joghurt und ging wieder zurück in den
Flur, um zu telefonieren. Davor zögerte sie, kehrte um, um
sich einen Stuhl zu holen. Eine verrückte Idee war das von
ihm gewesen: das Telefon im Flur. Ein Telefon sei eine
öffentliche Einrichtung, hat Giovanni befunden, es müsse
für alle neutral zugänglich sein, für beide, wie für Gäste: so
ein Unsinn. Andere Familien hatten längst in jedem Zim-
mer einen Anschluss, oder man konnte das Telefon herum-
tragen, um zu telefonieren von wo immer man wollte, aus
dem Sessel, aus dem Bett, notfalls vom Klo aus. Jetzt kam
sie also mit dem Stuhl in der Ahnung sich setzen zu müs-
sen, wenn sie nun mit ihrem Mann telefonierte. Langsam
wählte sie die Nummer im Tessin, die noch durch einige
Ziffern verlängert wurde durch die Billiganbieter, die sie
für solche Gespräche zu benutzen sich angewöhnt hatten.
Wieder diese verfluchte Unsicherheit, ob sie die richtige
Nummer gewählt hatte und die Unruhe oder gar Angst –
ja im Hintergrunde lauerte die Angst, was sie wohl von
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dem anderen Ende der Leitung her erwarten würde. Sie
hörte das Rufzeichen und dann »Pronto«. »Was, wie?«,
schrie sie in den Hörer. »Giovanni, bist du das?« Doch sie
wusste sehr wohl, dass es Giovanni nicht sein konnte, die
Stimme war ganz anders, und Giovanni hatte sich nicht
angewöhnt, sich auf Italienisch zu melden. Also doch ver-
wählt? Inzwischen hörte sie aber die Stimme vom anderen
Ende der Leitung: »Qui non c’è nessun Giovanni. Giovanni
è via. Ecco perché siamo qui. Qui parla la Polizia Cantonale,
agente Bernasconi. E lei chi è?« So viel Italienisch verstand
sie wohl oder sie erfasste einfach intuitiv die Situation, so
dass sie korrekt antwortete: »Hier ist Sophia Dorano, die
Frau von Professor Dorano.« Daraufhin hörte sie einen
Schwall von italienischen Sätzen, aus dem sie zwar einzelne
Wörter wie »marina« und »battello« erfasste, nicht aber
was eigentlich los war, so dass sie nur dieWucht des Gespro-
chenen spürte. Eine plötzliche Aufregung erfasste sie, ein
Flattern, eine Orientierungslosigkeit, wie von einer Böe
getroffen. »Hören Sie, ich verstehe kein Italienisch. Spre-
chen Sie Deutsch? Parlate tedesco?« Stille auf der anderen
Seite der Leitung. Dann hörte sie wie der Gesprächspartner
irgendetwas in den Raum rief, einenWortwechsel in italie-
nischer Sprache, wieder einen Schwall von Worten und
schließlich: »Kommen. Subito!« Pause.Was sollte sie dazu
sagen? »Gut«, sagte sie. »Arrivederci.« Und legte auf.
Jetzt erst setzte sie sich auf den Stuhl und stütze den

Kopf auf die Hände.Was war da los? Polizei … Hatte Gio-
vanni etwas angestellt? Oder – jetzt meldete sich die Angst
wieder – war ihm etwas zugestoßen? Und sie hatte »gut«
gesagt – »gut«, das bedeutete Zustimmung, Akzeptanz.
Hatte sie nun etwa zugestimmt, doch hinzufahren? Sie
schleppte sich in das Wohnzimmer und versank in einem
Sessel. Irgendetwas war da imTessin passiert, das sogar die
Polizei beschäftigte. Giovanni könnte etwas angestellt
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haben – »Battello«, »marina«, es ging also um sein Segel-
boot. Dieses verdammte Segelboot. Aber was hatte sie
damit zu tun? Tina, und dann die Polizei, alle drängten
sie, sofort zu kommen, subito. Jetzt plötzlich war sie wieder
als seine Frau gefragt. Seit Monaten war Giovanni da unten
und wollte nicht gestört werden, rief kaum einmal an. Sie
lebten faktisch getrennt, und jetzt, da irgendetwas schief
gegangen war, sollte sie wieder als Ehefrau fungieren.
Sofort hinreisen, ein anonymer Befehl, wie aus dem Jen-
seits. Noch einmal bei Tina versuchen … Doch Tina war
nicht da und einen Anrufbeantworter hatte sie auch nicht.
Sophia versank eine Weile in der Halbdämmerung des
Wohnzimmers, schemenhaft nahm sie den alten Sekretär
mit der hängenden Schreibplatte vor sich wahr, verlor sich
wieder in dem Licht- und Schattenspiel der Stores und
horchte den gedämpften Geräuschen des Nachmittags
nach und dem unklaren Rumoren, das von irgendwo im
Hause zu ihr drang. Plötzlich ein Ruck; sie musste für
einen Moment eingeschlafen sein, war jetzt aber hellwach,
spürte einen tiefen Schrecken in der Brust. War das noch
die Folge der unklaren Nachrichten, die sie vorher aus dem
Tessin empfangen hatte, oder hatte sie in dem kurzen
Moment des Einnickens einen bösen Traum gehabt? Egal,
sie versagte sich, dem nachzuspüren; jetzt musste gehandelt
werden.Wie spät war es überhaupt? Schon vier Uhr. Da war
es gar nicht mehr möglich noch heute ins Tessin zu ge-
langen. Also mit dem Nachtzug. Das würde ihr auch die
Möglichkeit geben, hier alles zu regeln und vor allem die
Wohnung aufzuräumen. Sie hasste es von einer Reise
zurückzukehren in eine Wohnung, in der noch das unge-
waschene Geschirr vom Tage der Abreise herumstand, die
Betten nicht gemacht waren und herumliegende Kleidungs-
stücke an letzteWege und Besorgungen erinnerten. Sophia
setzte die Kaffeemaschine in Gang, verließ aber dann erneut
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die Küche um wieder zu telefonieren.Wenn sie nämlich das
Sekretariat in der Schule noch erreichen wollte, war es
höchste Zeit. Sie meldete sich also für zwei Tage ab, ließ
sich beim Rektor entschuldigen, sie müsse wegen eines
Unglücksfalls in der Familie unbedingt für zwei Tage ver-
reisen. Kaum hatte sie das gesagt, hängte sie wütend den
Hörer auf, wütend auf sich selbst, denn jetzt hatte sie selbst
eine Deutung der unklaren Nachrichten gegeben und sich
dadurch alle möglichen Nachfragen nach ihrer Rückkehr
eingehandelt. Hätte sie doch von einem Migräneanfall
oder von sonst etwas Dergleichen geredet. Das waren doch
akzeptierte Zwischenfälle, und für zwei Tage hätte sie nicht
einmal ein ärztliches Attest gebraucht. Aber Notlügen war
nicht ihre Sache. Andererseits, hatte sie die Wahrheit
gesagt? Was war hier die Wahrheit? Ach, wie sie solche
unklaren Situationen hasste! Schon allein deshalb musste
sie fahren.Wieder Ordnung schaffen. Diese Sache musste
aufgeklärt werden. Warum nicht noch mal Tina anrufen?
Auch dieser Versuch war vergeblich und das bestärkte sie
in ihrem Entschluss, die Sache jetzt selbst in die Hand zu
nehmen.
Nachdem sie ihren Kaffee getrunken hatte, zog sie ihren

Mantel wieder an, der noch immer im Wohnzimmer auf
dem Boden lag und ging zum Reisebüro, das nur wenige
Straßenzüge entfernt lag. Auch das war eilig, wollte sie
noch in einem Schlafwagen ein Bett für heute Abend
bekommen. Draußen trafen sie die letzten Strahlen einer
blassen Frühlingssonne und ein kühler, frischerWind, bei-
des in merkwürdigem Kontrast zu der wirren Situation, in
der sie sich in der etwas düsterenWohnung befunden hatte.
Hier draußen war alles Tatsache, man ging energisch seines
Wegs und wusste,was man vorhatte. Es tat ihr gut, an dieser
Atmosphäre selbstverständlicher Geschäftigkeit teilzuneh-
men, und nichts war leichter als eine Fahrkarte zu kaufen,
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einen Bettplatz zu reservieren. Trotzdem kam ihr das alles
gespenstisch vor, als ob diese sachlichenTätigkeiten nur ein
von einer schrecklichen Wirklichkeit entlastender Traum
seien. Aber das Umgekehrte galt, ermahnte sie sich ernst-
lich – dies hier, eine Kreditkarte auf denTisch zu legen, eine
Fahrkarte zu bezahlen, das war die Realität, während jene
wirren Gespinste von Informationen und sprachlichen Fet-
zen, die sich nicht zu Sätzen reimen konnten, ein Traum
waren; ein Albtraum. Aufatmend verließ Sophia das Reise-
büro, spürte richtig Lust auf die Welt. Das war doch das
Richtige: einfach so mir nichts, dir nichts, mitten in der
Schulzeit für zwei Tage ins Tessin fahren. Das kam ihr jetzt
wie ein jugendlicher Streich vor. Ein Projekt gegen die
Monotonie des Alltags. Entschlossen ging sie weiter zu
ihrem Friseur.Wenn sie schon ins Tessin reiste, dann wollte
sie auch gut aussehen. Dort war gewiss der Frühling schon
in voller Blüte.
Es war schon dunkel, als sie nach Hause zurückkehrte,

wohl versorgt mit Reiseproviant. Sie wollte unabhängig sein
von dem verpackten Brot und den Miniwürsten, die einem
im Schlafwagen als Frühstück serviert wurden. Sie freute
sich richtig auf ihre eigene Schlafwagenzelle und das ruhige
Dahingleiten durch die Nacht.
DieWohnung empfing sie wieder mit düsteren Ahnun-

gen. Doch sie wurde damit fertig, indem sie gründlich auf-
räumte und sorgfältig ihren Koffer packte für die Reise. Ihre
Aktentasche mit den Aufsätzen würde sie ebenfalls mitneh-
men, sie entlastete sie nur um einige überflüssige Lehr-
bücher. Da würde sie Lektüre genug haben; einen Roman
brauchte sie jedenfalls nicht. Es war schon Roman genug,
in was sie mit dieser Reise hineinfuhr. Romane sind doch
nur einMittel, mit demman seine ereignisloseWirklichkeit
aufhellt und brachliegende Gefühle agitiert. Für sie hatte
sich die Lage radikal verändert. Sie brauchte sachliche

14



Alber 49069 /p. 15/5.3.2019

Tätigkeiten, um ihre unruhig flackernden Gefühle zu
dämpfen. Sie bestellte auch vorsorglich ein Taxi und setzte
sich dann mit einigen Broten und einem Glas Saft vor den
Fernseher. Das war aber keine so gute Strategie, weil zwi-
schen dem mechanischen Kauen und dem ebenso mecha-
nischen Zurkenntnisnehmen von Nachrichten, die irgend-
wie gar nicht neu, sondern einfach nur das Übliche waren,
sich wieder eine dumpfe Unruhe meldete. Der schöne
unternehmende Schwung, der sie im Reisebüro erfasst hat-
te, in dem der Besuch beim Friseur noch zu einemVergnü-
gen geworden war, war jedenfalls verflogen. Doch es fiel ihr
keine Alternative ein und so blieb sie einfach so sitzen und
ließ den Fernseher weiterlaufen, mit irgendetwas, als die
Nachrichten schon längst beendet waren. Schließlich gab
sie sich einen Ruck, zog den Mantel an, kontrollierte noch
einmal alle Fenster und Lichtschalter in derWohnung und
ging mit dem Koffer, mit Handtasche und Aktentasche in
der Hand hinunter auf die Straße. Deutlich zu früh, aber es
war allemal besser in der kalten Nachtluft draußen zu war-
ten, als in derWohnung vor sich hin zu brüten.
Auch auf dem Bahnhof war sie reichlich zu früh, aber

das machte ihr nichts aus. Im Gegenteil war es immer ein
Vergnügen, mit den wenigen Reisenden, die zu so später
Zeit noch auf den Bahnsteigen herumstanden, diese aben-
teuerliche, sehnsüchtige Atmosphäre zu teilen, die die weite
Halle erfüllte.Vielmehr als amTage war der Bahnhof in der
Nacht als ein Ort spürbar, der weit in dieWelt hinauslangte.
Dieses Gefühl wurde auch von den Ansagen für die wenigen
Züge gespeist, die jetzt noch fuhren. Moskau, Port Bou, für
ihren Zug würde es dann heißen Zürich, Bellinzona, Luga-
no, Chiasso, Milano, Roma. Gut, sie musste in aller Frühe in
Bellinzona aussteigen, aber es war doch der Zug nach Rom,
mit dem sie fuhr. Und das war ein gutes, ein herrliches
Gefühl. Irgendein Impuls drängte sie, doch noch eine Zei-
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tung oder Illustrierte zu kaufen, aber das war nur so eine
Gewohnheit und ein Blick überzeugte sie, dass die Bahn-
hofsbuchhandlung längst geschlossen hatte. Überall an
den Kiosken waren die Jalousien heruntergelassen, an den
Imbissständen und in dem Restaurant die Lichter gelöscht.
In der Halle machten nur noch zwei Bahnpolizisten gleich-
gültig ihre Runden, ebenso gleichgültig und ebenso träge
schoben Reinigungsleute ihre breiten Wischbretter über
die Fliesen. Sophia zögerte einen Moment, ob sie die Zeit
hier in der Halle, wo es etwas heller war, abwarten sollte,
oder sich schon auf den Bahnsteig begeben. Schließlich
aber entschloss sie sich zu Letzterem. Auf dem Bahnsteig
warten, das gehörte doch schon zur Reise selbst, man
brauchte auch nicht mehr auf die Uhr zu schauen und vor
allem wollte sie wieder dieses bekannte Gefühl von Ver-
lorenheit im Nirgendwo zwischen den Zeiten, das sie dort
gewöhnlich überkam, spüren. Ja, auch diesmal. Es funktio-
nierte. Ja, sogar mehr als sonst, sie war quasi außer sich,
langte mit ihren Gefühlen ins Unbestimmte hinaus, –
denn diesmal nahm sie ja nicht nur imaginär an den Fahr-
ten irgendwelcher jugendlicherWeltenbummler teil, die mit
ihren riesigen Back-Packs fantastischen Zielen entgegen-
fuhren. Sondern sie selbst, sie fuhr zu einer für sie ganz
unmöglichen Zeit an einen Ort, von dem sie nicht im
Geringsten wusste, was sie dort erwartete. Vielleicht war es
ja auch gar nicht so schlecht, was Giovanni da angestellt
hatte. Irgendwie war er doch immer wieder für Über-
raschungen gut. So zum Beispiel, als er nach einer Tagung
in den USA am Cape Cod für vierzehnTage ein Haus gemie-
tet hatte und sie unbedingt nachkommen musste. Das Haus
sähe angeblich so aus,wie das Haus von Edward Hopper, sei
es vielleicht sogar selbst. Oder als sie nach seinem Skiunfall
innerhalb einer Stunde alle Sachen zusammenpacken
musste und sie dann mit dem Krankenwagen in einem Zug
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vom Berner Oberland nach Hause oder besser gesagt bis
zum Operationstisch der heimischen Klinik gefahren
waren. Freilich, die gegenwärtige Situation schien ihr eher
letzterer zu ähneln. Dieses abrupte Herausgerissenwerden
hatte etwas Befreiendes und Beängstigendes zugleich.
Wenn sie nur wüsste, was geschehen war! Warum meldete
Giovanni sich nicht selbst? Mit dieser Frage fiel sie gleich-
sam in ein Loch. Die ganze Stimmung von Aufbruch und
Jugendstreich war ihr vergangen. Zum Glück fuhr in diesem
Moment der Zug ein und sie musste sich umWagennum-
mer und Schlafwagenschaffner kümmern.
Zu ihrer Überraschung war es kein Schlafwagenschaff-

ner sondern eine Schaffnerin. Eine kleine, starke, dunkel-
häutige, schwarzhaarige Person. Irgendwie hob das ihre
Stimmung wieder. Die beiden Frauen begrüßten sich fast
wie Bekannte oder Freundinnen, die jetzt gemeinsam
etwas Besonderes unternehmen wollten. Die Schaffnerin
ergriff ihren Koffer und geleitete sie zu ihrem Abteil.
Woher sie nur kommen mochte? Sophia dachte an Afrika,
aber eine Negerin – verdammt, das sagt man nicht – war sie
nicht. Aber vielleicht aus Eritrea? Aber das war jetzt auch
egal. Jedenfalls die Art, wie sie die Kissen noch mal zurecht
rückte, ihr zeigte, wie das Waschbecken funktionierte und
die Lichtschalter, ließ den Vorgang zu einem gastfreund-
lichen Empfang werden. Und dann bot sie ihr auch etwas
zu trinken an und Sophia nahm dankbar eine FlascheWas-
ser für die Nacht. Sie hatte ein Einzelabteil genommen und
freute sich jetzt an ihrem kleinen Reich, so sauber und per-
fekt,wie man es sich nur wünschen konnte. Sie richtete sich
gemütlich ein und nahm die Mappe mit den Schüleraufsät-
zen heraus, denn sicher würde sie nicht sofort schlafen kön-
nen. Inzwischen vernahm sie auch schon dieses gedämpfte,
gleichmäßige Rollen unter sich und sah an den huschenden
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Lichtern am Rande des Rollos, wie sie langsam aus dem
Bahnhof herausfuhren.
Sie versuchte, auf dem Bett irgendwie eine halbwegs

bequeme Lage einzunehmen, um sich in die Schülerauf-
sätze zu vertiefen. Aber das gelang ihr zunächst nicht. Sie
stopfte beide Kissen und die Decke in eine Ecke, stellte die
Wasserflasche griffbereit auf den Deckel desWaschbeckens,
zog die Beine im Lotussitz unter sich, und so hatte sie end-
lich die richtige Haltung gefunden. Sie nahm das erste Auf-
satzheft vor: Anja Rossbach.Was sie wohl wieder schreiben
würde?

Was heißt Verantwortung?

Das Wort Verantwortung kommt von Antworten.Wer Ver-
antwortung trägt, muss wohl in irgendeiner Weise Rede
und Antwort stehen. Merkwürdig ist die Vorsilbe »Ver-«.
Sie hat gewöhnlich die Bedeutung, dass man etwas weg-
macht oder wenigstens zu Ende bringt, so etwa in Verdrü-
cken, Verschweigen, Verdauen, Vergessen, Vernichten,
Verblassen, Verlassen. Hieße das, dass Verantworten so
etwas ist wie: Etwas durch antworten zu Ende bringen?
Mir scheint das den Gebrauch des Wortes Verantwortung
nicht vollständig zu decken. Sehr gut trifft diese wörtliche
Bedeutung Situationen, in denen man nachträglich, also
nachdem man schon etwas getan hat, davon Rechenschaft
ablegen muss oder dafür gerade stehen muss. Aber sehr
häufig wird das Wort Verantwortung auch verwendet,
wenn ein Vorgang noch läuft. So sprechen etwa Politiker
häufig von Verantwortung, gerade dann, wenn sie etwas
tun, gewissermaßen, um das Gewicht ihres Tuns zu beto-
nen. Ganz ähnlich wird in der Wirtschaft die unterschied-
liche Bezahlung von Tätigkeiten damit gerechtfertigt, dass
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