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as Treppensteigen fiel ihr schwer. Das war nichts

Ungewohnliches, vielmehr ein Stiick des alltiglichen
Argers, allenfalls ein paar Grade gesteigert durch die Schul-
aufsitze, die sie heute zur Korrektur nach Hause gebracht
hatte. Doch wie immer weckte diese kleine, alltdgliche
Miihe in ihr den alten Groll gegen ihren Mann, der es
durchgesetzt hatte, dass sie all ihr Geld in ihr Ferienhaus
im Tessin steckten. So waren sie seit ihrer Eheschlieffung
in der schiabigen Mietwohnung hingen geblieben, anstatt
sich ein Domizil zu schaffen, das ihrem beruflichen Erfolg
entsprochen hitte. Allerdings, so schibig war die Mietwoh-
nung gar nicht, vielmehr eine gerdumige Vier-Zimmer-Woh-
nung mit schonem Balkon und in giinstiger Lage der alten
Universititsstadt. Das Schibige bestand eigentlich darin,
dass es eben eine Mietwohnung war, und eben in diesem
Treppensteigen. Das Haus war zur Griinderzeit gebaut wor-
den, die Treppen eigentlich breit und bequem. Spiegel und
das verschnorkelte Gelinder hitten eine nostalgische
Freude bereiten konnen und das hatten sie ja auch am
Anfang, als sie hier eingezogen waren mit dem frischen
Schwung ihres Eheprojekts. Damals war das ein angeneh-
mer Kontrast: die Asthetik des Anno-dazumal und die
Jugendlichkeit ihres Lebensgefiihls. Doch jetzt, oder besser
schon seit Jahren, konnte von einem Kontrast keine Rede
mehr sein, im Gegenteil waren fiir Sophia die ausgetretenen
Schwellen des Hauses wie ein Symbol fiir ihre Ehe, die nur
noch einen Gebrauchswert hatte, nur noch bewahrt, gedie-
gen und bekannt war wie dieses Treppenhaus. Und dazu
noch dieser Geruch. Dagegen war nichts zu machen,
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schlieflich konnte man von einem alten Haus nichts ande-
res erwarten als abgestanden zu riechen. Nur fiir Sophia
war dieses Nach-Hause-Kommen alles andere als ein Auf-
atmen, zumal es sie Tag fiir Tag daran erinnerte, dass es
anders hitte sein konnen und dass sie es anders gewollt
hatte. Aber ihr Mann Giovanni Dorano musste ja unbe-
dingt ein Haus im Tessin haben und dann auch noch dieses
Segelboot. Ein Philosoph ihr Mann - und dann ein Haus im
Tessin haben wollen, ein Segelboot und wer weif, was sonst
noch alles. Hatte nicht Diogenes sich mit einer Tonne
begniigt?

Mit diesem Argument hatte sie den obersten Absatz
erreicht, stellte die schwere Aktentasche und ihre Hand-
tasche auf den Boden, um in ihrem Mantel nach dem
Schliissel zu kramen. Auch das wieder ein Anlass zum
Arger, niemals wusste sie, in welche Tasche sie den Schliissel
gesteckt hatte, obgleich sie doch gerade eben die Haustiir
geoffnet hatte. Sie spiirte den rauen Wollstoff an ihren Han-
den und wihrend sie so, iiberfliissig aufgehalten vor der
schweren, verglasten und geschnitzten Wohnungstiir stand,
wandte sich ihr Arger erneut ihrem Mann zu, der jetzt
gewiss bereits im Sommerhemd auf der Terrasse stand und
seinen Blick iiber den Lago Maggiore und die Berge am
anderen Ufer schweifen lief3.

Das Schloss klickte, die Tiir bewegte sich schwer und ein-
ladend, und sie ergriff die Taschen fiir den letzten Schritt.
Der Anblick, der sie empfing, war weniger einladend, das
heif’t, nur das Ubliche. Zeitungen und Post auf dem Fuf3-
boden vom Brieftrager durch den Tiirschlitz gesteckt, auf-
gereihte Schubhe, eine iibervolle Garderobe in dem schmalen
Flur, der hohe Spiegel, der einen jedes Mal mit der Triviali-
tit des eigenen Anblicks konfrontierte und das Telefon, in

halber Hohe: es blinkte.



Verdammt, wer hat angerufen, dachte Sophia, aber auch
das war nichts Ungewdhnliches, irgendjemand hatte immer
angerufen, und es war auch Sophias Gewohnheit zualler-
erst, wenn sie nach Hause kam, den Anrufbeantworter
abzuhoren, so lastig ihr dies auch war. Nicht einmal den
Mantel zog sie dazu aus; kaum hatte sie die Aktentasche
erneut abgesetzt: »Hallo Sophia«, horte sie, dann ein Kna-
cken, wie ein Zeichen der Verlegenheit auf der anderen
Seite, aber sie wusste es schon, hatte die Stimme schon
erkannt, es war die Nachbarin im Tessin. Dann noch ein-
mal: »Hallo Sophia, hier ist Tina, du musst sofort kommen,
irgendetwas ist mit deinem Mann passiert, also komm bitte
sofort.« - dann noch eine lange Pause - dann »Tina« und
Stille.

Sophia war wie vom Schlag getroffen, sie lief} die eine
Tasche fallen, die sie noch in der Hand hatte, ging die paar
Schritte in das Wohnzimmer, lief? sich auf einen Sessel fal-
len und starrte in das milchige Licht der Stores vor dem
Balkon. Was war das? Was soll das? Was fillt Tina {iber-
haupt ein? »Komm sofort«, konnte sie nicht wenigstens
dazu sagen, was los ist? Sophia sprang wieder auf, warf den
Mantel hinter sich und stand vor dem Telefon. Die Num-
mer! Sie drehte nervos die Trommel des Telefonverzeichnis-
ses. Wie hiefl doch diese Tina mit Nachnamen? Einfach
alles durchbliattern, aber dazu hatte sie nicht die Ruhe.
Doch da, tatsichlich hatte sie die Nummer einfach unter
»Tina« eingetragen. Nichts, ein Rufzeichen, aber keine Ant-
wort. Sie legte auf, wihlte erneut, Tina nicht da oder viel-
leicht hatte sie sich in der Aufregung verwihlt. Also noch
einmal, - wieder nichts. Erschopft legte sie den Horer auf
und ging mithsam zum Sessel zuriick.

Erst mal zur Ruhe kommen, die Gedanken sammeln. Das
kam natiirlich {iberhaupt nicht in Frage, dass sie alles hier
stehen und liegen lief3, blof} weil eine aufgeregte Nachbarin



auf ihren Anrufbeantworter sprach: »Du musst sofort kom-
men! Du musstl« Jetzt auf einmal soll sie miissen, sie soll
sich um Giovanni kiimmern, obgleich er nun schon seit
Monaten in Anspruch nahm, allein sein zu wollen, um
sein grofSes Werk zu schreiben. Er safd in dem schonen Tes-
sin, wihrend sie hier Tag fiir Tag die Lastigkeiten eines deut-
schen Schulbetriebes durchstehen musste. Er brauchte ihre
Fiirsorge nicht, ebenso wenig wie er bereit war, ihr Fiirsorge
zukommen zu lassen. Hatte er je daran gedacht, dass man
sich nach einem stressigen Vormittag, nach der sechsten
oder siebten Stunde nach Hause kommend, iiber ein fer-
tiges Mittagessen freuen wiirde? Allenfalls kam er einmal
mit einer Einladung iiber. Mein Mann ladt mich zum Mit-
tagessen ein! Konnte er sich nicht vorstellen, dass man weif3
Gott keine Lust hatte, wenn man gerade erst miide nach
Hause gekommen war, auf dem Hacken kehrt zu machen,
um dann in irgendeinem Restaurant eine gute Figur
abzugeben? Nichts klappte. Uberhaupt klappte nichts
mehr in ihrer Ehe seit Jahren, das war doch alles nur noch
ein Spiel wohlerzogener Toleranz.

Nein, sie wiirde nicht fahren, sollte er doch sehen, wie er
zurechtkam und iiberhaupt, das ginge ja auch gar nicht. So
mitten im Schuljahr, wo jetzt verschiedene Klassenarbeiten
zu schreiben waren. Wie sollte sie das {iberhaupt begriin-
den? Ganz unmoglich. Sie lehnte sich etwas zuriick und ent-
spannte sich allmahlich. Jetzt, nach dem sie die Unruhe, die
durch den Anruf der Tessiner Nachbarin ausgel6st worden
war, abgeschiittelt hatte, hatte sie iiberhaupt erst das Gefiihl
nach Hause gekommen zu sein. Jetzt erst spiirte sie, dass sie
hungrig war. Langsam, ganz langsam erhob sie sich von
dem Sessel und ging in die Kiiche hiniiber. Aber es war wie
in Trance oder wie beim Aufwachen nach einem bdsen
Traum, in der Phase, in der die Wirklichkeit noch gar
nicht ganz und in ihrer liickenlosen Dichte prasent ist. Der
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Fuflboden fiel ihr ins Auge, die schonen alten Holzbohlen
in ihrem goldbraunen Glanz und die Schwelle mit der Mes-
singstange, die wohl irgendwann einmal einen Liufer
gehalten hatte, die blauweiflen Kacheln des Kiichenfuf3-
bodens, die in ihren Ecken zusammenstoflend die Bliite
eines Veilchens bildeten. Dann kletterte ihr Blick langsam
an dem gusseisernen Herd nach oben, streifte die weif3-
emaillierten Schubladen, die schwarzen Spiralen der eiser-
nen Griffe, um sich endlich bei den schwarz eisernen Rin-
gen der Feuerstellen zur Tischhohe zu erheben. Verdammt
noch mal, wo war sie? Sie war im Museum ihrer Ehe, jedes
Stiick hier enthielt die Erinnerung an gemeinsame Absich-
ten, an Uberlegungen iiber Lebensformen und Stil. Diesen
Herd zum Beispiel hatten sie von der Vormieterin iibernom-
men, einer neunzigjahrigen Frau, die hier mit diesem Herd
tatsdchlich noch gekocht hatte. Fiir sie selbst war er nur ein
Ausstellungsstiick, das allmahlich zur Ablage verkam - und
doch diese Kiiche noch immer ganz anders zur Kiiche
machte als bei anderen Leuten. Ja, eine Speisekammer hat-
ten sie auch noch, eine richtige Speisekammer, aber was
hitten sie auch sonst damit machen sollen? Ein Gisteklo?
Aber das wire ja nicht gegangen. Schliefllich konnte man
Gisten nicht zumuten, durch die Kiiche zu gehen.

Sie o6ffnete die Tiir zur Speisekammer und dann die Tiir
des riesigen Kiihlschrankes, der diese fast zur Ginze aus-
tiillte. Sie nahm einen Joghurt, eine Flasche Orangensaft
und Butter und setzte sich dann an den Kiichentisch. Dort
lag noch das Brett und das Messer vom Friihstiick, auch die
Kaffeetasse stand noch da, halb ausgetrunken. Vom
Kiichentisch aus hatte man einen wunderschonen Blick in
den Garten hinter dem Haus, in dem sich die ersten Zei-
chen des Friihlings regten. Und jetzt, als sie sich hinsetzte,
trat auch die Sonne hervor und streifte gerade so eben noch
das Fensterbrett und das Ende des Kiichentisches. Dort



stand die weiflemaillierte Brottrommel, auch so ein Inven-
tarstiick ihrer altgewordenen Ehe. Doch diesmal war es ihr
kein Argernis, vielmehr iiberkam sie ein Hauch von Behag-
lichkeit, liebevoll glitt ihr Blick iiber die Fensterbank, die
mit all ihren Rillen und Krampen jetzt im Sonnenlicht deut-
lich hervortrat und sie offnete fast zeremoniell die Brot-
trommel. Es war wunderbar ruhig im Haus. So ein Verhal-
ten - ja wie ein Verhalten vor dem Sturm. Damit fiel Sophia
wieder ein, dass das heute doch kein gewchnlicher Nach-
mittag werden wiirde, mit ruhiger Lektiire von Schiilerauf-
sitzen, einer Tasse Kaffee, ein paar Telefongesprichen,
einem Spaziergang, einem heiflen Bad und vielleicht noch
einem Buch abends im Bett. Nein, sie musste irgendetwas
tun. Vielleicht noch einmal Tina anrufen oder vielleicht
Giovanni selbst, ja warum nicht, wieso war sie nicht gleich
darauf gekommen? Jetzt trank sie hastig ihren Saft, afi eine
Scheibe Brot und ein Joghurt und ging wieder zuriick in den
Flur, um zu telefonieren. Davor zogerte sie, kehrte um, um
sich einen Stuhl zu holen. Eine verriickte Idee war das von
ihm gewesen: das Telefon im Flur Ein Telefon sei eine
offentliche Einrichtung, hat Giovanni befunden, es miisse
fiir alle neutral zuganglich sein, fiir beide, wie fiir Gaste: so
ein Unsinn. Andere Familien hatten lingst in jedem Zim-
mer einen Anschluss, oder man konnte das Telefon herum-
tragen, um zu telefonieren von wo immer man wollte, aus
dem Sessel, aus dem Bett, notfalls vom Klo aus. Jetzt kam
sie also mit dem Stuhl in der Ahnung sich setzen zu miis-
sen, wenn sie nun mit ihrem Mann telefonierte. Langsam
wihlte sie die Nummer im Tessin, die noch durch einige
Ziffern verlangert wurde durch die Billiganbieter, die sie
fiir solche Gespriche zu benutzen sich angewohnt hatten.
Wieder diese verfluchte Unsicherheit, ob sie die richtige
Nummer gewihlt hatte und die Unruhe oder gar Angst -
ja im Hintergrunde lauerte die Angst, was sie wohl von

10



dem anderen Ende der Leitung her erwarten wiirde. Sie
horte das Rufzeichen und dann »Pronto«. »Was, wief«,
schrie sie in den Horer. »Giovanni, bist du das?« Doch sie
wusste sehr wohl, dass es Giovanni nicht sein konnte, die
Stimme war ganz anders, und Giovanni hatte sich nicht
angewohnt, sich auf Italienisch zu melden. Also doch ver-
wihlt? Inzwischen horte sie aber die Stimme vom anderen
Ende der Leitung: »Qui non ce nessun Giovanni. Giovanni
e via. Ecco perché siamo qui. Qui parla la Polizia Cantonale,
agente Bernasconi. E lei chi %« So viel Italienisch verstand
sie wohl oder sie erfasste einfach intuitiv die Situation, so
dass sie korrekt antwortete: »Hier ist Sophia Dorano, die
Frau von Professor Dorano.« Daraufhin horte sie einen
Schwall von italienischen Sitzen, aus dem sie zwar einzelne
Worter wie »marina« und »battello« erfasste, nicht aber
was eigentlich los war, so dass sie nur die Wucht des Gespro-
chenen spiirte. Eine plotzliche Aufregung erfasste sie, ein
Flattern, eine Orientierungslosigkeit, wie von einer Boe
getroffen. »Horen Sie, ich verstehe kein Italienisch. Spre-
chen Sie Deutsch? Parlate tedesco?« Stille auf der anderen
Seite der Leitung. Dann horte sie wie der Gesprachspartner
irgendetwas in den Raum rief, einen Wortwechsel in italie-
nischer Sprache, wieder einen Schwall von Worten und
schliefRlich: »Kommen. Subito!« Pause. Was sollte sie dazu
sagen? »Gut, sagte sie. »Arrivederci.« Und legte auf.

Jetzt erst setzte sie sich auf den Stuhl und stiitze den
Kopf auf die Hinde. Was war da los? Polizei ... Hatte Gio-
vanni etwas angestellt? Oder - jetzt meldete sich die Angst
wieder - war ihm etwas zugestoflen? Und sie hatte »gut«
gesagt - »gut«, das bedeutete Zustimmung, Akzeptanz.
Hatte sie nun etwa zugestimmt, doch hinzufahren? Sie
schleppte sich in das Wohnzimmer und versank in einem
Sessel. Irgendetwas war da im Tessin passiert, das sogar die
Polizei beschiftigte. Giovanni koénnte etwas angestellt

11



haben - »Battello«, »marina«, es ging also um sein Segel-
boot. Dieses verdammte Segelboot. Aber was hatte sie
damit zu tun? Tina, und dann die Polizei, alle dringten
sie, sofort zu kommen, subito. Jetzt plotzlich war sie wieder
als seine Frau gefragt. Seit Monaten war Giovanni da unten
und wollte nicht gestort werden, rief kaum einmal an. Sie
lebten faktisch getrennt, und jetzt, da irgendetwas schief
gegangen war, sollte sie wieder als Ehefrau fungieren.
Sofort hinreisen, ein anonymer Befehl, wie aus dem Jen-
seits. Noch einmal bei Tina versuchen ... Doch Tina war
nicht da und einen Anrufbeantworter hatte sie auch nicht.
Sophia versank eine Weile in der Halbdimmerung des
Wohnzimmers, schemenhaft nahm sie den alten Sekretir
mit der hingenden Schreibplatte vor sich wahr, verlor sich
wieder in dem Licht- und Schattenspiel der Stores und
horchte den gedimpften Gerduschen des Nachmittags
nach und dem unklaren Rumoren, das von irgendwo im
Hause zu ihr drang. Plotzlich ein Ruck; sie musste fiir
einen Moment eingeschlafen sein, war jetzt aber hellwach,
spiirte einen tiefen Schrecken in der Brust. War das noch
die Folge der unklaren Nachrichten, die sie vorher aus dem
Tessin empfangen hatte, oder hatte sie in dem kurzen
Moment des Einnickens einen bosen Traum gehabt? Egal,
sie versagte sich, dem nachzuspiiren; jetzt musste gehandelt
werden. Wie spit war es iiberhaupt? Schon vier Uhr. Da war
es gar nicht mehr moglich noch heute ins Tessin zu ge-
langen. Also mit dem Nachtzug. Das wiirde ihr auch die
Moglichkeit geben, hier alles zu regeln und vor allem die
Wohnung aufzurdumen. Sie hasste es von einer Reise
zuriickzukehren in eine Wohnung, in der noch das unge-
waschene Geschirr vom Tage der Abreise herumstand, die
Betten nicht gemacht waren und herumliegende Kleidungs-
stiicke an letzte Wege und Besorgungen erinnerten. Sophia
setzte die Kaffeemaschine in Gang, verlief aber dann erneut
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die Kiiche um wieder zu telefonieren. Wenn sie namlich das
Sekretariat in der Schule noch erreichen wollte, war es
hochste Zeit. Sie meldete sich also fiir zwei Tage ab, liefd
sich beim Rektor entschuldigen, sie miisse wegen eines
Ungliicksfalls in der Familie unbedingt fiir zwei Tage ver-
reisen. Kaum hatte sie das gesagt, hingte sie wiitend den
Horer auf, wiitend auf sich selbst, denn jetzt hatte sie selbst
eine Deutung der unklaren Nachrichten gegeben und sich
dadurch alle moglichen Nachfragen nach ihrer Riickkehr
eingehandelt. Hitte sie doch von einem Migrineanfall
oder von sonst etwas Dergleichen geredet. Das waren doch
akzeptierte Zwischenfille, und fiir zwei Tage hitte sie nicht
einmal ein drztliches Attest gebraucht. Aber Notliigen war
nicht ihre Sache. Andererseits, hatte sie die Wahrheit
gesagt? Was war hier die Wahrheit? Ach, wie sie solche
unklaren Situationen hasste! Schon allein deshalb musste
sie fahren. Wieder Ordnung schaffen. Diese Sache musste
aufgeklirt werden. Warum nicht noch mal Tina anrufen?
Auch dieser Versuch war vergeblich und das bestirkte sie
in ihrem Entschluss, die Sache jetzt selbst in die Hand zu
nehmen.

Nachdem sie ihren Kaffee getrunken hatte, zog sie ihren
Mantel wieder an, der noch immer im Wohnzimmer auf
dem Boden lag und ging zum Reisebiiro, das nur wenige
Straflenziige entfernt lag. Auch das war eilig, wollte sie
noch in einem Schlafwagen ein Bett fiir heute Abend
bekommen. Draufien trafen sie die letzten Strahlen einer
blassen Friihlingssonne und ein kiihler, frischer Wind, bei-
des in merkwiirdigem Kontrast zu der wirren Situation, in
der sie sich in der etwas diisteren Wohnung befunden hatte.
Hier drauflen war alles Tatsache, man ging energisch seines
Wegs und wusste, was man vorhatte. Es tat ihr gut, an dieser
Atmosphire selbstverstindlicher Geschiftigkeit teilzuneh-
men, und nichts war leichter als eine Fahrkarte zu kaufen,

13



einen Bettplatz zu reservieren. Trotzdem kam ihr das alles
gespenstisch vor, als ob diese sachlichen Tatigkeiten nur ein
von einer schrecklichen Wirklichkeit entlastender Traum
seien. Aber das Umgekehrte galt, ermahnte sie sich ernst-
lich - dies hier, eine Kreditkarte auf den Tisch zu legen, eine
Fahrkarte zu bezahlen, das war die Realitit, wihrend jene
wirren Gespinste von Informationen und sprachlichen Fet-
zen, die sich nicht zu Sitzen reimen konnten, ein Traum
waren; ein Albtraum. Aufatmend verlief3 Sophia das Reise-
biiro, spiirte richtig Lust auf die Welt. Das war doch das
Richtige: einfach so mir nichts, dir nichts, mitten in der
Schulzeit fiir zwei Tage ins Tessin fahren. Das kam ihr jetzt
wie ein jugendlicher Streich vor. Ein Projekt gegen die
Monotonie des Alltags. Entschlossen ging sie weiter zu
ihrem Friseur. Wenn sie schon ins Tessin reiste, dann wollte
sie auch gut aussehen. Dort war gewiss der Friihling schon
in voller Bliite.

Es war schon dunkel, als sie nach Hause zurtickkehrte,
wohl versorgt mit Reiseproviant. Sie wollte unabhingig sein
von dem verpackten Brot und den Miniwiirsten, die einem
im Schlafwagen als Friihstiick serviert wurden. Sie freute
sich richtig auf ihre eigene Schlafwagenzelle und das ruhige
Dahingleiten durch die Nacht.

Die Wohnung empfing sie wieder mit diisteren Ahnun-
gen. Doch sie wurde damit fertig, indem sie griindlich auf-
rdumte und sorgfiltig ihren Koffer packte fiir die Reise. Ihre
Aktentasche mit den Aufsitzen wiirde sie ebenfalls mitneh-
men, sie entlastete sie nur um einige {iberfliissige Lehr-
biicher. Da wiirde sie Lektiire genug haben; einen Roman
brauchte sie jedenfalls nicht. Es war schon Roman genug,
in was sie mit dieser Reise hineinfuhr. Romane sind doch
nur ein Mittel, mit dem man seine ereignislose Wirklichkeit
aufhellt und brachliegende Gefiihle agitiert. Fiir sie hatte
sich die Lage radikal verandert. Sie brauchte sachliche
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Titigkeiten, um ihre unruhig flackernden Gefiihle zu
dampfen. Sie bestellte auch vorsorglich ein Taxi und setzte
sich dann mit einigen Broten und einem Glas Saft vor den
Fernseher. Das war aber keine so gute Strategie, weil zwi-
schen dem mechanischen Kauen und dem ebenso mecha-
nischen Zurkenntnisnehmen von Nachrichten, die irgend-
wie gar nicht neu, sondern einfach nur das Ubliche waren,
sich wieder eine dumpfe Unruhe meldete. Der schone
unternehmende Schwung, der sie im Reisebiiro erfasst hat-
te, in dem der Besuch beim Friseur noch zu einem Vergnii-
gen geworden war, war jedenfalls verflogen. Doch es fiel ihr
keine Alternative ein und so blieb sie einfach so sitzen und
lie8 den Fernseher weiterlaufen, mit irgendetwas, als die
Nachrichten schon lingst beendet waren. Schliefilich gab
sie sich einen Ruck, zog den Mantel an, kontrollierte noch
einmal alle Fenster und Lichtschalter in der Wohnung und
ging mit dem Koffer, mit Handtasche und Aktentasche in
der Hand hinunter auf die Strafle. Deutlich zu friih, aber es
war allemal besser in der kalten Nachtluft draufien zu war-
ten, als in der Wohnung vor sich hin zu briiten.

Auch auf dem Bahnhof war sie reichlich zu friih, aber
das machte ihr nichts aus. Im Gegenteil war es immer ein
Vergniigen, mit den wenigen Reisenden, die zu so spiter
Zeit noch auf den Bahnsteigen herumstanden, diese aben-
teuerliche, sehnsiichtige Atmosphire zu teilen, die die weite
Halle erfiillte. Vielmehr als am Tage war der Bahnhof in der
Nacht als ein Ort spiirbar, der weit in die Welt hinauslangte.
Dieses Gefiihl wurde auch von den Ansagen fiir die wenigen
Ziige gespeist, die jetzt noch fuhren. Moskau, Port Bou, fiir
ihren Zug wiirde es dann heifden Ziirich, Bellinzona, Luga-
no, Chiasso, Milano, Roma. Gut, sie musste in aller Friithe in
Bellinzona aussteigen, aber es war doch der Zug nach Rom,
mit dem sie fuhr. Und das war ein gutes, ein herrliches
Gefiihl. Irgendein Impuls dringte sie, doch noch eine Zei-
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tung oder Illustrierte zu kaufen, aber das war nur so eine
Gewohnheit und ein Blick iiberzeugte sie, dass die Bahn-
hofsbuchhandlung lingst geschlossen hatte. Uberall an
den Kiosken waren die Jalousien heruntergelassen, an den
Imbissstinden und in dem Restaurant die Lichter gel6scht.
In der Halle machten nur noch zwei Bahnpolizisten gleich-
giiltig ihre Runden, ebenso gleichgiiltig und ebenso trige
schoben Reinigungsleute ihre breiten Wischbretter iiber
die Fliesen. Sophia zogerte einen Moment, ob sie die Zeit
hier in der Halle, wo es etwas heller war, abwarten sollte,
oder sich schon auf den Bahnsteig begeben. Schliefilich
aber entschloss sie sich zu Letzterem. Auf dem Bahnsteig
warten, das gehorte doch schon zur Reise selbst, man
brauchte auch nicht mehr auf die Uhr zu schauen und vor
allem wollte sie wieder dieses bekannte Gefithl von Ver-
lorenheit im Nirgendwo zwischen den Zeiten, das sie dort
gewohnlich iiberkam, spiiren. Ja, auch diesmal. Es funktio-
nierte. Ja, sogar mehr als sonst, sie war quasi aufler sich,
langte mit ihren Gefithlen ins Unbestimmte hinaus, -
denn diesmal nahm sie ja nicht nur imaginir an den Fahr-
ten irgendwelcher jugendlicher Weltenbummler teil, die mit
ihren riesigen Back-Packs fantastischen Zielen entgegen-
fuhren. Sondern sie selbst, sie fuhr zu einer fiir sie ganz
unmoglichen Zeit an einen Ort, von dem sie nicht im
Geringsten wusste, was sie dort erwartete. Vielleicht war es
ja auch gar nicht so schlecht, was Giovanni da angestellt
hatte. Irgendwie war er doch immer wieder fiir Uber-
raschungen gut. So zum Beispiel, als er nach einer Tagung
in den USA am Cape Cod fiir vierzehn Tage ein Haus gemie-
tet hatte und sie unbedingt nachkommen musste. Das Haus
sdhe angeblich so aus, wie das Haus von Edward Hopper, sei
es vielleicht sogar selbst. Oder als sie nach seinem Skiunfall
innerhalb einer Stunde alle Sachen zusammenpacken
musste und sie dann mit dem Krankenwagen in einem Zug
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vom Berner Oberland nach Hause oder besser gesagt bis
zum Operationstisch der heimischen Klinik gefahren
waren. Freilich, die gegenwirtige Situation schien ihr eher
letzterer zu dhneln. Dieses abrupte Herausgerissenwerden
hatte etwas Befreiendes und Beidngstigendes zugleich.
Wenn sie nur wiisste, was geschehen war! Warum meldete
Giovanni sich nicht selbst? Mit dieser Frage fiel sie gleich-
sam in ein Loch. Die ganze Stimmung von Aufbruch und
Jugendstreich war ihr vergangen. Zum Gliick fuhr in diesem
Moment der Zug ein und sie musste sich um Wagennum-
mer und Schlafwagenschaffner kiimmern.

Zu ihrer Uberraschung war es kein Schlafwagenschaff-
ner sondern eine Schaffnerin. Eine kleine, starke, dunkel-
hiutige, schwarzhaarige Person. Irgendwie hob das ihre
Stimmung wieder. Die beiden Frauen begriifiten sich fast
wie Bekannte oder Freundinnen, die jetzt gemeinsam
etwas Besonderes unternehmen wollten. Die Schaffnerin
ergriff ihren Koffer und geleitete sie zu ihrem Abteil.
Woher sie nur kommen mochte? Sophia dachte an Afrika,
aber eine Negerin - verdammt, das sagt man nicht - war sie
nicht. Aber vielleicht aus Eritrea? Aber das war jetzt auch
egal. Jedenfalls die Art, wie sie die Kissen noch mal zurecht
riickte, ihr zeigte, wie das Waschbecken funktionierte und
die Lichtschalter, lief} den Vorgang zu einem gastfreund-
lichen Empfang werden. Und dann bot sie ihr auch etwas
zu trinken an und Sophia nahm dankbar eine Flasche Was-
ser fiir die Nacht. Sie hatte ein Einzelabteil genommen und
freute sich jetzt an ihrem kleinen Reich, so sauber und per-
fekt, wie man es sich nur wiinschen konnte. Sie richtete sich
gemiitlich ein und nahm die Mappe mit den Schiileraufsat-
zen heraus, denn sicher wiirde sie nicht sofort schlafen kon-
nen. Inzwischen vernahm sie auch schon dieses geddmpfte,
gleichmiflige Rollen unter sich und sah an den huschenden
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Lichtern am Rande des Rollos, wie sie langsam aus dem
Bahnhof herausfuhren.

Sie versuchte, auf dem Bett irgendwie eine halbwegs
bequeme Lage einzunehmen, um sich in die Schiilerauf-
sitze zu vertiefen. Aber das gelang ihr zunichst nicht. Sie
stopfte beide Kissen und die Decke in eine Ecke, stellte die
Wasserflasche griffbereit auf den Deckel des Waschbeckens,
zog die Beine im Lotussitz unter sich, und so hatte sie end-
lich die richtige Haltung gefunden. Sie nahm das erste Auf-
satzheft vor: Anja Rossbach. Was sie wohl wieder schreiben
wiirde?

Was heif5st Verantwortung?

Das Wort Verantwortung kommt von Antworten. Wer Ver-
antwortung trdgt, muss wohl in irgendeiner Weise Rede
und Antwort stehen. Merkwiirdig ist die Vorsilbe »Ver-«.
Sie hat gewohnlich die Bedeutung, dass man etwas weg-
macht oder wenigstens zu Ende bringt, so etwa in Verdrii-
cken, Verschweigen, Verdauen, Vergessen, Vernichten,
Verblassen, Verlassen. Hiefse das, dass Verantworten so
etwas ist wie: Etwas durch antworten zu Ende bringen?
Mir scheint das den Gebrauch des Wortes Verantwortung
nicht vollstdndig zu decken. Sehr gut trifft diese wortliche
Bedeutung Situationen, in denen man nachtriglich, also
nachdem man schon etwas getan hat, davon Rechenschaft
ablegen muss oder dafiir gerade stehen muss. Aber sehr
haufig wird das Wort Verantwortung auch verwendet,
wenn ein Vorgang noch lauft. So sprechen etwa Politiker
haufig von Verantwortung, gerade dann, wenn sie etwas
tun, gewissermaf3en, um das Gewicht ihres Tuns zu beto-
nen. Ganz dhnlich wird in der Wirtschaft die unterschied-
liche Bezahlung von Tatigkeiten damit gerechtfertigt, dass
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