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ERSTES BUCH

Der 22. und 23. November

Eine Republik bauen aus den Materialien einer
niedergerissenen Monarchie, ist schwer.
Es geht nicht, bis erst jeder Stein anders
gehauen ist, und dazu gehört Zeit.
(Chr. Lichtenberg)
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Sturm auf das Polizeipräsidium

Ein junger Mensch kehrt aus dem Krieg zu-
rück, gewinnt dem Leben in Berlin keinen Reiz
ab und trifft andere, denen es ebenso geht.
Einige aufgeregte Leute stürmen das Polizei-
präsidium und können danach besser schlafen.
Es ist der 22. November 1918.

Berlin war eine Häuserwucherung, die sich flach und düster in
der sandigen Mark ausbreitete. Ein armseliges Rinnsal, die Spree,
durchzog sie. Das Flüßchen nahm schwarze und schillernde Far-
ben an von den Abwässern, die man hineinleitete, die Häuser
wandten ihm den Rücken zu, Schuppen und Kohlenlager be-
deckten seine Ufer. Im Hansaviertel, im Tiergarten öffnete sich
die Welt ein wenig um das trübe, proletarische Gewässer; es sah
Bäume und Boote und war glücklich, die Steinmassen verlassen
zu können, aus denen der Unrat troff. Aber noch lange draußen
in der Ebene stellten sich Fabriken um das Flüßchen, Anlagen
groß wie eine Stadt, und darin abermals Menschen, die arbei-
teten.

Die Stadt Berlin wucherte auf Sand, der in Urzeiten Meeresbo-
den war. Wo früher Fische schwammen, lebten jetzt Menschen,
und in so großer Zahl und auf so karger Erde, daß der größte Teil
von ihnen entbehrte und schwer fronden mußte, um am Leben
zu bleiben. Im Norden, Süden und Osten der Stadt, im gan-
zen weiten Umkreis standen die Fabriken, die man für entfernte
Städte und Länder errichtet hatte. Viele von ihnen waren im
Krieg entstanden, in dem nun verlorenen Krieg von 1914 bis
1918, und viele hatten sich auf Kriegsbedarf umgestellt. Aber da
war kein Krieg mehr. Was sollte man mit den Fabriken? Die Be-
sitzer und der Staat hatten kein Geld, um wieder Friedensfabri-
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ken aus ihnen zu machen. Es fehlten auch die Rohstoffe. Es gab
hungrige Abnehmer, aber keinen, der bezahlen konnte, und das
Ausland war verschlossen.

Da brachen Streiks aus. Der Haß der Arbeiter gegen die Fabrik-
herren machte sich Luft. Es bestand die Gefahr von Fabrikbeset-
zungen.

Im Osten und Norden der Stadt drängten sich die Menschen,
die aus dem Krieg kamen, es kamen immer neue, die Demo-
bilmachung war noch im Gange. Schreckliche Wohnungsnot
herrschte. Wer eine Wohnung wollte, mußte Hunderte Mark be-
zahlen, das nannte man Abstandsgeld.

Im Westen, wo der Reichtum und der Luxus saß, waren die
prächtigen und vornehmen Kaufläden zwar geöffnet, aber Ko-
stüme, Schuhe und Hüte in diesen Läden kosteten viel, dazu war
ihr Glanz nur scheinbar: die Kostüme bestanden aus Kriegsstof-
fen, die sich rasch auflösten, wie das Papier der Zeitungen und
Bücher, das nach kurzer Zeit gelb wurde.

Der abendliche Glanz der Straßen und Plätze hatte nachgelas-
sen; man sparte Kohlen, jede dritte Laterne brannte. Über einen
großen Teil der Stadt breitete sich ein ängstlich unsicheres Halb-
dunkel, als ob man Fliegerüberfälle erwartete.

An diesen Novembertagen, wo sich die Finsternis von Nieder-
lage und Zusammenbruch auf die wimmelnde Stadt niederließ,
fühlten viele in ihr das Verhängnis, die nahende Gefahr. Und wie
im Krieg, bei Epidemien sich in den Dörfern die Zettel an den
Mauern und Scheunen verbreiteten: »Achtung! Cholera«, »War-
nung! Flecktyphus«, so zeigten sich mehr und mehr an Häusern
und Villen Schilder: »Sechszimmerwohnung, Achtzimmerwoh-
nung, Zehnzimmerwohnung, mit Garten, Balkon, mit Mobiliar,
ohne Mobiliar, ganz und geteilt zu vermieten, zu verkaufen.« In
manche dieser Villen und Wohnungen zogen schon die specki-
gen Götter ein, die der Krieg hervorgebracht hatte, die sich von
der neuen Not der Menschen nährten, die Götter mit den Köpfen
von Aasgeiern – die Spekulanten und ihr Anhang.



11

Verdrossen irrt an diesem Freitag, dem 22. November, der ehe-
malige Leutnant Maus in den Berliner Straßen herum. Sein Va-
ter ist Legationsrat, einer von der alten Sorte, der ihn täglich nach
Heldentaten ausfragt, um damit im Amt zu prunken; die Mutter
macht es nicht besser. Er hat ein halbes Jahr in einem elsässischen
Lazarett gelegen, seine linke Schulter ist steif und noch nicht ganz
geheilt, über Naumburg ist er nach Hause gekommen, und nun
ist er da und weiß in der Stadt mit sich so wenig anzufangen, wie
die Zehntausende, die noch anmarschieren. Wie dünner Schlamm
werden sie alle, diese unbeschäftigten Massen, abends von ihren
Häusern aufgesogen und bleiben nachts unsichtbar, aber mor-
gens werden sie wie von einem Riesenschlauch auf die Straße ge-
spült und rieseln da lange Stunden.

Maus mit seinem jungen rotbäckigen Gesicht ist ein unauffälli-
ger, freundlicher Mensch, der es noch zu nichts gebracht hat. Er
hat kräftige Glieder, die sich regen wollen, seine graublauen Au-
gen blicken offen, seine Hoffnungen sind nicht mehr auf Karriere
gerichtet. Er möchte nur wissen, ob er auf der Welt noch irgend-
wie von Nutzen ist.

Man hat im ehemaligen »Lunacafé« am Kurfürstendamm eine
Stelle für »behelfsmäßige Entlassung von Heeresangehörigen«
eingerichtet. Maus gerät mittags hinein. Im Gedränge tappt ihm
jemand auf den Rücken und steckt den Kopf von hinten über
seine Schulter. Es ist Karl Ding, genannt das Große Ding, ein ehe-
maliger Schul- und Studienkamerad, der im Krieg Hilfsdienst tat
und auch nicht weiterweiß. Er sieht sich hier wie Maus um. Sie
schütteln sich die Hände. Maus denkt: den gibt es also auch noch.
Das Große Ding lächelt gewinnend von oben herunter, ein sanf-
tes Känguruh, aber Maus ist es nicht zum Lachen, die andern
blicken auch trübe, man ist hier wie in einem Trauerhaus, bei der
Beerdigung eines Mannes, der viele Schulden hinterlassen hat.
Das Ding tritt Maus auf den Fuß und flüstert: »Wenn du glaubst,
hier etwas zu finden, völlig aussichtslos.«

Er selbst ist auch nur hier, weil man bei ihm zu Hause nicht
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heizt, hier zwar auch nicht, aber man bewegt sich, und die vielen
Menschen. Die beiden drängen hinaus.

Das Ding schiebt einen Arm unter Maus’ rechten. Er beschnüf-
felt Maus und fragt plötzlich: »Was machst du eigentlich, Maus?
Wo stehst du?«

Maus bittet, ihn mit solchen Fragen zu verschonen. Das Ding
ist außer sich, aber nicht beleidigt. Daß sich dieser Kerl an mich
hängt, denkt Maus. Schwatzend trabt die lange herzliche Gestalt,
zuletzt Armierungssoldat, neben ihm bis zur Uhlandstraße. Da
stellt sich an der Haltestelle der Elektrischen ein jüngeres ern-
stes Weib gegenüber. Nicht uneben, denkt Maus, obwohl sie eine
Stahlbrille trägt. Sie nähert sich dem überraschten Ding. Sie küs-
sen und umarmen sich. Maus vermutet, es ist seine Schwester,
er hat sie seit seiner Einberufung nicht gesehen. Aber glückselig
und als wenn sie ein Geschenk wäre, präsentiert ihm der lange
Bursche dieses Fräulein als Grete Gries, seine Verlobte, von der er
sich gestern abend verabschiedet hat – sie können sich vor Glück
nicht fassen, daß diese schmerzliche Trennung zu Ende ist.

Maus zieht seinen Hut und will gehen. Aber da hat er nicht mit
dem Großen Ding gerechnet, der über zu viel Seligkeit verfügt,
um sie allein genießen zu können. Der Lange flüstert mit seinem
Fräulein, und dann hängt sich schonend an Maus’ kranken lin-
ken Arm das Fräulein, das Ding geht rechts, und so wird der
traurige Soldat eskortiert von einem jungen Brautpaar. Er muß
mit ihnen marschieren und hat gedacht, heute wie immer trübe
seines Wegs zu ziehen.

Man dirigiert ihn in seine eigene Wohnung, von der man, wie
man strahlend gesteht, voraussieht, daß sie geheizt ist. Maus
nimmt daran keinen Anstoß. Er hat nichts dagegen, mit dem Gro-
ßen Ding und seiner Flamme bei sich zu Hause zu sitzen und eine
Stunde totzuschlagen.

Es war bei ihm wirklich geheizt. Die Mutter schlief, so blieben
sie von Bewunderung und Mitleid verschont. Die beiden Gäste
begannen abzulegen und sich in der Wohnung umzusehen. Dar-
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auf überschütteten sie sich mit Beweisen ihrer unersättlichen
Zärtlichkeit. Schließlich machten sie es sich in den beiden Polster-
sesseln von Maus’ Zimmer bequem und saßen nun da, wie seit
Urzeiten, umschlungen. Maus ließ es mit einem Gemüt, das sich
immerhin mehr verhärtete, geschehen. Er mußte sich mit einem
einfachen Rohrstuhl begnügen.

Bald spann sich ein Gespräch an. Das Fräulein beliebte ihn
nach seiner Schulter und seiner Rente auszufragen. »Wieviel Geld
bringt Ihnen eigentlich Ihre steife Schulter ein?«

Er erwiderte, ohne sich etwas merken zu lassen: das Verfahren
schwebe noch, die Rente richte sich nach dem Grad der Verstei-
fung. – Ob er vor dem Krieg einen körperlichen Beruf ausgeübt
habe? – Er hätte die Absicht gehabt, Offizier zu werden, aber da-
mit sei es natürlich aus, wegen des Arms und überhaupt.

»Und Sie machen es also wie die andern«, schloß das Fräulein,
welches dieses Verhör leitete, »Sie laufen herum, haben schlechte
Stimmung, verbreiten schlechte Stimmung und warten ab.«

Maus zuckte die Achseln.
»Ich glaube«, verkündete das Große Ding, »du wirst noch

lange so laufen können.«
»Das glaube ich auch«, sekundierte ernst und ohne Mitleid

Fräulein Gries, »es kommen immer mehr Leute, für Anfang De-
zember wird das ganze Frontheer erwartet.«

»Dann wird sich einiges ändern«, meinte hoffnungsvoll Maus.
Das Fräulein stimmte zu: »Dann wird das ganze Heer auf dem

Kurfürstendamm, in Tempelhof, in der General-Pape-Straße ste-
hen, und überall werden sie Karten bekommen, und man wird
ihnen einen schönen Stempel aufdrücken.«

»Es wird ein mächtiges Gedrängel geben«, dröhnte das Große
Ding.

»Und wie soll es auch anders werden, von wo? Die reichen
Herren werden sich einen Schwung geben und sich samt der gnä-
digen Frau und den Jören in die Autos verladen und mit ihren
Geldmappen in die windstille Schweiz fahren, und dann werden



14

wir hier unter uns sein und an den Knöpfen abzählen, wer die
Kriegsentschädigung zahlt.«

Das Fräulein meinte: »Sie wird hoch sein.«
Das Große Ding resümierte milde: »Es ist einfach aussichtslos.

Es geht nicht weiter. Wo man hinblickt, sind die Wege versperrt.«
Maus blickte die beiden gereizt an. Sie saßen in seiner Stube auf

seinen Fauteuils. Wozu waren sie eigentlich heraufgekommen?
Um ihm zuzusetzen? Da wäre er besser alleine geblieben.

Das Fräulein öffnete wieder den Mund, sie hatte mit dem Ding
einen Blick gewechselt und schlug plötzlich einen andern Ton an:
»Es gibt eine Lösung, Herr Maus.«

Und merkwürdig, wie sie so anfing, legte sich sein Ärger, und
sie und das Große Ding waren nicht mehr Verlobte, die ihn be-
lästigten. Er sah plötzlich den trüben Ernst, der auch über die
beiden floß, denselben Ernst, den alle Leidensgenossen auf der
Straße trugen, die nicht wußten, wohin. Und er hörte die Stimme
von jemand, dem es wie ihm ging, von Fräulein Gries, sagen:

»Wir können nicht hoffen, daß für uns Brot und Arbeit vom
Himmel fällt. Keiner nimmt sich unserer an. Alle wollen sich von
der Verantwortung drücken. Wer einen Posten hat, ist froh, daß er
drin sitzt. Klopfen Sie in den Büros an: man weiß keinen Rat, man
hat kein Geld. Man sagt: Gehen Sie dahin, gehen Sie dahin, um
Sie abzuwimmeln. Da müssen wir schon unsere Sache allein in
die Hand nehmen.« Das hörte Maus, und ihm kam vor, er hörte
es zum erstenmal, er sperrte die Ohren auf: »Leicht gesagt, aber
wie?«

»Wie?« wiederholte ernst und bestimmt das Fräulein, stellte ih-
ren Ellenbogen auf das Knie und stützte den Kopf darauf. »Es
wird Ihnen schwerfallen, sich das vorzustellen.«

Sie ist eine saubere ernste Person, dachte Maus, als er auf ihren
glatten blonden Scheitel blickte. Sie trägt ein billiges Wollkleid,
vielleicht ist es nicht einmal Wolle.

»Wie denken Sie überhaupt für sich auf einen Einfall zu kom-
men, Herr Maus? Sie Männer überhaupt. Im Frieden hatten Sie es
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nicht nötig, und im Krieg mußten Sie gehorchen. Aber ich habe
Karl gesagt: Du bist jetzt zu Hause, und es bleibt dir nichts weiter
übrig, als deine eigenen fünf Sinne zusammenzunehmen. Erzählt
bloß nichts von euren Heldentaten. Seht euch an, was ihr da-
mit erreicht habt. – Verzeihen Sie, Herr Maus, wenn ich so offen
rede.«

»Sie meinen wegen meiner Schulter? Pah.«
Aber die Schulter tat ihm doch sehr weh, das viele Herumlau-

fen bekam ihm nicht.
»Was hat mir Karl alles erzählt vor drei Monaten, wie es in

Deutschland werden würde nach eurem Sieg, und siegen würdet
ihr ja gewiß. Ich hab’ das geglaubt. Warum es leugnen? Aber die
Lüge, Herr Maus, die hab’ ich schon vorher bemerkt. Die Lüge,
wissen Sie was davon?«

Maus kam sich wie ein kleiner Schüler vor: »Was meinen Sie
damit?«

Fräulein Gries: »Haben Sie Liebknecht gehört?«
Maus: »Gott sei Dank, nein. Ich spucke auf die Revolution.«
Ihm stand vor Augen der kümmerliche Kriegerverein, der sich

seinem Lazarettzug auf der Rückfahrt vom Elsaß nähern wollte,
biedere Männer in guter Ordnung mit einer roten Fahne. Sein
Freund Becker stand auf Stöcken neben ihm, sie staunten beide,
daß sich dies für Revolution ausgab.

Und während die Frauenstimme weiterredete, hörte Maus sei-
nen Freund Becker sprechen, im Zug, in der Nacht der Abfahrt:

»Die Nacht. Die Nacht kommt, und jetzt ist Friede, der liebliche
Friede. Wir wollen ihn uns niemals entreißen lassen.«

Wie hatte man in den Tagen geträumt und gehofft. Ach, wie
hatte Maus auch von Hilde geträumt, von ihr, die nicht schrieb,
deren Liebe sich Maus nicht aus dem Herzen reißen konnte, seine
Krankenschwester im Lazarett. Sie schrieb nicht. Sie hatte ihm
also doch nicht verziehen, daß er am letzten Tage, beim Abschied,
in der Aufgewühltheit des Abschieds, sie so wild, wahrhaftig wie
ein Tier, an sich riß. Sie schrieb nicht, seine Geliebte. Das war das
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schlimmste. Es war zum Verzweifeln. Er lag in einem schwarzen
Brunnen.

Das Fräulein öffnete ihre Handtasche und zog ein Büchlein
heraus. Sie sprach sanft, Maus achtete auf, weil ihre Stimme zit-
terte:

»Sie müssen mir zuhören, Herr Maus. Sie müssen wissen, wie
es bei uns zuging. Wie man uns durch den Krieg schleppte. Man
hat uns erstickt in Lügen. Wenn Sie sich durch irgend etwas ver-
dächtig machten, eine unüberlegte Frage stellten, wurden Sie be-
wacht, als wenn Deutschland feindliches Ausland wäre. Für wen
geschah das? Für Sie, für euch Soldaten draußen? Nein, für den
Kaiser und seine Generale. Die wollten ihren siegreichen Krieg
führen. Wir, das Zivil, mußten dazu unsere Brüder, Männer und
Söhne hergeben und hatten sonst stille zu sein. Sie ließen uns
nicht mal wissen, was draußen vorging. Sie taten immer so, als
ob da eine heilige Sache, eine hohe Wissenschaft sei, von der wir
doch nichts verstünden. Sie wollten nur nicht, daß man ihnen in
ihr Spiel schaute. Und dann haben sie alles verspielt. Und uns
und unsere Zukunft mit. Und darum laufen wir so herum.«

Das ist erstaunlich, dachte Maus. Das kann doch nicht wahr
sein. Wir haben eben Krieg geführt, und wir haben ihn verloren.

Das Fräulein hob ihr Büchelchen: »Sehen Sie sich dies Heft an.
Ich bin Lehrerin in einer Volksschule. Das hat man uns gegeben,
und wir mußten den Kindern daraus vorlesen. Die Kleinen saßen
da, in ihren dünnen Kleidchen, mit leeren Mägen, mit hohlen Au-
gen und blassen Gesichtern, Opfer der Blockade. Weil der Kaiser
mit England Krieg führen wollte, mußten die Kleinen hungern.
Die Generale schrien über die Blockade. Aber auf diesen zarten
Schultern der Kinder hockten die dicken Generale, der ordenbe-
hängte Große Generalstab, und von da kämpften sie herunter.
Und damit die Kleinen die Generale trugen und es gern taten,
mußten wir ihnen Geschichten erzählen, wie die hier. Sehen Sie
schon den Umschlag. Hier steht: ›Deutsche! Fordert deutsche Er-
zeugnisse. Deutschen Kognak, deutschen Likör Hindenburg. Die
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besondere Genehmigung zur Führung des Namens Hindenburg
ist von Seiner Exzellenz dem Herrn Generalfeldmarschall von
Hindenburg erteilt worden.‹ Und dann die Geschichten: Hinden-
burg im Leben des Kindes. Vor der Siegessäule steht ein großer
hölzerner Hindenburg. Ein Engelchen steigt vom Himmel herun-
ter und klopft einen Nagel ein. Und dazu hat man gedichtet: ›Aus
des Himmels hochgewölbtem Bogen hat ein Engel in der blauen
Nacht einen Sternennagel still gezogen und zur Erde mitge-
bracht.‹ Das mußten wir vorlesen.«

»Aufhören!« schrie das Große Ding. »Es ist nicht zu ertragen,
Grete.«

Aber sie sprach leise weiter und hielt das Heft: »An diesen
Schurkereien haben sich deutsche Intellektuelle beteiligt. Herr
Maus, die Werke der deutschen Literatur liebe ich unverändert.
Aber ich habe jedes Vertrauen zu unsern Intellektuellen verlo-
ren.«

In Maus krampfte es sich zusammen. Was ist das alles. Mir ist
das alles gleich. Soll sie mir doch sagen, wie es weitergeht. Das
Gerede der Frau entfachte in ihm einen düstern Zorn, der ver-
schlang die Erinnerung an Becker und an das Schluchzen im rol-
lenden Eisenbahnwagen: Friede. Süßer Friede. Er blickte zum
Großen Ding herüber: »Also was machst du, Karl?«

Der runzelte die Stirn und hob beide Fäuste: »Ich stehe zur Re-
volution.«

Das Fräulein: »Wissen Sie eine andere Rettung? Wer soll hier
strafen, den Unrat beseitigen, das Volk aufklären, Ordnung schaf-
fen? Die Regierung von heute kann nicht. Sie will auch nicht.«

Das Große Ding war aufgestanden und schwang seine Arme.
Er zitierte: »Die Hohenzollern hatten gehofft, bei Kriegsende
siegreich durch das Brandenburger Tor zu ziehen, statt dessen ist
das Proletariat eingezogen. Alle Throne in Deutschland sind ge-
stürzt. Die Fürsten, die Generale, die Krautjunker, die Massen-
mörder haben sich in die Mäuselöcher verkrochen.«

Das Fräulein: »Das hat Liebknecht gesagt.«
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Wieder klangen in Maus’ Ohr Beckers Worte: »Die Nacht. Die
Nacht. Jetzt kommt der Friede. Ich bin glücklich, daß wir dies er-
leben konnten.«

Der düstere Zorn in Maus. Er flüsterte: »Wir an der Front ha-
ben getan, was wir konnten. Wir sind nicht daran schuld, wenn
andere hinten es so getrieben haben.«

Und er fühlte seine kranke Schulter, dachte an den sterbenden
Flieger Richard im Lazarett neben seinem Zimmer, und die ferne
Hilde. Er hatte plötzlich Tränen in den Augen, über den ganzen
Jammer, und von aller Welt war man im Stich gelassen.

Die junge Lehrerin sah sein Gesicht blaß werden, seine Lippen
zucken. Sie kam auf ihn zu und nahm seine Hand. Ja, sie strich
seine Hand, als er den Kopf auf die Brust fallen ließ.

Ein Kanarienvogel sang im Nebenzimmer. Das vermehrte den
Schmerz des armen Maus. Er zog seine Hand weg.

In Maus erfolgte ein plötzlicher Umschlag. Ein Entschluß fuhr
wie ein Blitz durch ihn: mit dieser ganzen Jämmerlichkeit mach’
ich ein Ende.

Und er ging, ohne seine beiden Gäste zu beachten, zur Kom-
mode hinter den Fauteuils, in einer raschen Bewegung, wie sonst,
wenn er von der Kommode seinen Gürtel und die Revolver-
tasche nahm. Als ihm der Spiegel sein Bild, sein verbissenes Ge-
sicht zuwarf, sagte er mit heiserer Stimme, indem er die Haare
mit einem Ruck aus der Stirn warf: »Also bitte. Was soll sein? Ich
stehe zur Verfügung. An mir soll’s nicht fehlen.«

Während sie aufbrachen, trieb es ihn noch einmal zur Kom-
mode. Er bückte sich, zog die unterste Schublade auf und stopfte
sich den Revolver in die Tasche. Auf der Straße neben den beiden,
den Revolver in der Tasche, in seiner Hand, war ihm wohl. Zum
erstenmal, seit er wieder in Berlin war, war ihm wohl. Er war
eigentlich eben erst angekommen, zurück aus dem Feld. Er er-
kannte jetzt alles wieder, die Straßen, die Häuser, Geschäfte. Es
war Berlin, furchtbar verkommen.
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