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Südafrika am Ende der Vierzigerjahre des 20. Jahrhun-
derts. Eine Burenfamilie entschließt sich, eine deutsche
Kriegswaise zu adoptieren. Freudig wird das blonde, blau-
äugige kleine Mädchen in die Familie aufgenommen. Als
ein halbes Jahr später die Papiere eintreffen, die seine Iden-
tität bescheinigen, stellt sich heraus, dass es sich um ein
jüdisches Kind handelt. Der Familienvater, ganz Patriarch
und einflussreiches Mitglied der nationalistischen Apart-
heidregierung, entzieht ihr sofort seine Zuneigung. Als
Studentin schließt Sara sich dem Widerstand gegen das
Regime in Südafrika an. Sie drängt damit auch ihre in der
Tradition verhafteten Familie zu einer Auseinandersetzung
mit dem politischen System ihres Landes.
Ruth Weiss zeichnet ein Bild der Geschichte Südafrikas
und unserer eigenen deutschen Geschichte, ganz ohne er-
hobenen Zeigefinger.

Ruth Weiss wurde in Fürth bei Nürnberg geboren und
emigrierte 1936 mit ihrer Familie nach Südafrika, wo sie
lange Jahre als Journalistin lebte und arbeitete. Mit einer
Reihe der politischen Führer der Unabhängigkeits- und
Befreiungsbewegung ist sie gut bekannt.
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Vor dem Frühstück

Die Vergangenheit hat eine lange Zukunft.
Zuerst übersah ich es, das kleine Bild. Ein Familien-

bild wie so viele. Legte es beiseite, zu den bereits aufgehäuf-
ten Bildern und anderen Papieren, die auf dem dreibeinigen
Hocker lagen. Den Hocker hatte ich damals gekauft, in
den 60er-Jahren, als ich Urlaub am Karibastausee in Rho-
desien machte. Pardon, das Land heißt ja schon seit über
zwanzig Jahren Zimbabwe. Einem alten Mann muss man
verzeihen, wenn es ihm schwer fällt, sich an Neues zu ge-
wöhnen. Es war ein dummer Kauf gewesen, typisch für
einen Touristen, der etwas ersteht, nur weil er sich in
einem fremden Land befindet. Mein Haus war bereits gut
eingerichtet, wie es sich gehörte für einen Professor der
Biochemie, damals noch längst nicht im Ruhestand, der
es nicht nötig hatte, sich mit einem Objekt zu belasten, das
im Kofferraum sperrig war. Ich hätte so etwas auch zu
Hause kaufen können, es gibt genug Straßenhändler zwi-
schen Pretoria und Johannesburg, wahrscheinlich wäre
deren Angebot noch preiswerter gewesen. Dennoch: Ein
schön geschnitzter Hocker, ebenmäßig. Der Verkäufer, ein
bärtiger Mann mit kleinen Narben im Gesicht, versicherte
mir, er sei wertvoll, da er nicht für den Markt gemacht
war, sondern aus einem Häuptlingskraal stammte. Doch
ich bin keine Sammlernatur und hätte sicher abgelehnt,
wäre Sara nicht dabei gewesen.

Ein Tonga, erklärte sie, einer aus der kleinen Minderheit
in diesem Land, die schlecht behandelt wurde. Und immer
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noch wird. Damals, als der Fluss hier in den 50er-Jahren
das veld überflutete, um den Stausee zu füllen, wurden die
Tonga vertrieben; von ihren traditionellen Ackerländern
und Weiden und den Gräbern ihrer Vorfahren. Das haben
sie nie überwunden. Die Tonga sind noch immer Flücht-
linge im eigenen Land.

Sara: Sie kannte stets solche Einzelheiten. Deswegen
kaufte ich das Ding. Oder vielleicht weil sie hinzufügte, er
hat heute noch nichts verkauft, sieh doch, er hat noch die-
selbe Ware wie heute Morgen, als wir das Hotel verlie-
ßen . . . Und seine Familie muss doch auch essen.

Der Hocker war auf der Rückfahrt lästig gewesen, ich
hatte ihn dann etwas ärgerlich in mein kleines Gästezim-
mer gestellt, ich war ohnehin aufgeregt und aufgewühlt
gewesen, und so blieb er dort. Sara hätte ich ihn nicht
schenken können. Sie hatte damals ja keinen Ort gehabt,
wo sie ihn unterbringen konnte. Und zum Wegwerfen bin
ich zu sparsam erzogen.

Da ich am Boden vor dem alten Koffer auf einem gro-
ßen Kissen saß, war der Hocker gerade hoch genug, um
alles darauf aufzuhäufen, was eventuell von Interesse sein
könnte. Wie etwa ein altes Familienalbum. Oder Zei-
tungsausschnitte von 1922, dem Jahr des Bergarbeiter-
streiks in den Goldminen von Transvaal, als Armee und
Arbeiter sich regelrechte Schlachten geliefert hatten. Auch
mehrere Akten über einen Kauf einer Farm im Westkap im
Jahr 1907. Eine dicke Mappe mit Briefen und Unterlagen
von Pas Onkel Gerrit Leroux, ein wenig bekannter Dich-
ter. Eine Kochrezeptesammlung, zusammen mit Haus-
haltsrechnungen aus den Jahren 1910–1912, in vollendeter
Schrift unterschrieben von Oma Adelaide Leroux fiel mir
in die Hände. Wichtige Briefe wie die Korrespondenz des
Kommandanten Eugen Leroux mit seiner Frau während
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des Burenkriegs, die einer der fahrenden Händler ihr ins
Kap gebracht hatte, andere Unterlagen wie Pas Disserta-
tion über Ethnizität und Nationalität oder die gesammel-
ten Urteile seines Richterbruders Paul waren in offiziellen
Archiven zu finden. Ich hatte sozusagen nur Überbleibsel
in dem Koffer. Überbleibsel und persönliche Andenken,
Briefe, Fotos, Zeitungsausschnitte, die ich oder einer der
anderen aus der Familie irgendwann für wichtig gehalten
hatte. Die älteren Aufzeichnungen waren selbstverständ-
lich im Kap, in Blomveld, in dem Haus mit Giebel und
den blendend weißen Wänden und breiter stoep, der Ve-
randa, auf der sich so viel abgespielt hatte. Wir Leroux-Kin-
der aus dem Transvaal hatten während unserer Besuche
mit großem Eifer auf der Weinfarm mitzuhelfen versucht,
leider fehlte uns die Übung und deswegen das Geschick
unserer Kap-Vettern. Nur in den großen Ferien im De-
zember konnten wir die lange Fahrt unternehmen, wenn
auch Pa seinen Urlaub nahm. Meistens fuhren wir einige
Tage nach Dingaanstag, dem 16. Dezember, den feierten
wir regelmäßig am Voortrekker-Denkmal; dort huldigten
wir den tapferen Helden, die im Lauf des Großen Trecks
am Anfang des 19. Jahrhunderts aus dem Kap ausgezogen
waren. Damals besiegte an einem solchen Tag eine kleine
Anzahl Buren den Zulukönig Dingane. Es war ein Tag,
der im Lauf der Zeit stets neue Namen erhielt. Nachdem
»Dingaanstag« nicht mehr politisch korrekt erschien, hieß
er »Gelöbnistag«, heute ist es unser Versöhnungstag. Schön
waren sie, die Weihnachtstage in Blomveld, obwohl ich es
insgeheim noch schöner fand, wenn wir danach ans Meer
fuhren. Nach Boomslang.

Dingaanstag. Herrlich, ich liebte die alten Voortrekker-
trachten der Frauen, die niedlichen Hüte der Mädchen.
Man musste erst ein Band aufknüpfen, ehe man rosige
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Lippen erreichte, das erhöhte die Erwartung. Das lernte
ich mit dreizehn, als ich zusah, wie die Erwachsenen sich
den alten Volkstänzen hingaben, Reich-mir-deine-Hand-
ich-geb-dir-meine, Ich-heb-den-Fuß-dann-du-den-dei-
nen . . . Sie sahen alle gut aus, Männer mit großen Schlapp-
hüten und ledernen Hosen, Frauen in bunten, langen
Kattunkleidern, die manche von ihren Großmüttern ge-
erbt hatten. Ein Mädchen stand neben mir, ich kannte sie
nicht. Sie lachte, als ein Mann ungeschickt seiner Partnerin
mit seinen riesig großen veldskoene auf den weiten Rock
trat. Ich grinste, irgendwie fassten wir uns sofort an den
Händen und taten es den Großen nach. Schlichen bald
hinter einen Granitfelsen, und ich versuchte das mit dem
Band und dem Kuss. Sie schien nichts dagegen zu haben,
auch wenn sie mich danach wegschubste. Wir rannten
zurück zu den anderen, sangen volksliedjie um die Wette.
Eine kurze Begegnung, denn bald versammelten wir uns
zum Gottesdienst vor dem Denkmal. Durften uns nicht
rühren, bis der Sonnenstrahl um zwölf Uhr durch das
Dach auf den steinernen Sarg traf, Symbol der Helden
und Heldinnen. Auch ich trauerte um sie, obwohl ich
einmal Pa ärgerte, indem ich fragte, warum Menschen
durch den Tod zu Helden wurden, wo doch jeder sterben
musste. Leider verlor ich durch den gesenkten Trauer-
blick das Mädchen aus dem Auge. Ich muss gestehen, dass
ich auch irgendwie erleichtert war. Ich fürchtete Pas Wut,
der einmal erklärte, wann du erwachsen bist, bestimme
ich. Die Erklärung war unnötig. Pa bestimmte alles, und
Punkt.

Ach, alles war aufregend und schön am Dingaanstag,
wie die saftige boerewors, die Pa uns vom offenen Feuer,
dem braaivleis, auf die Teller häufte, der Geschmack ge-
hörte zu meiner Jugend, genau wie jener erste Kuss.
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Gebratene Wurst steht heute nicht mehr auf meiner
Diätliste, und auch beim Voortrekker-Denkmal war ich seit
Jahren nicht mehr gewesen.

Pas Familie, Nachfahren der Hugenotten, stammten
aus dem Kap. Francois, Pas ältester Neffe und inzwischen
Besitzer von Blomveld, mein Lieblingsvetter, war fast
so breitschultrig wie mein Bruder Dries und dreimal
so gewieft, aber im Lauf der vielen Jahre hatte sich zwi-
schen den Muskeln viel Fett angesammelt. Er war der
Begleiter meiner Jugend, der auch Sara geschätzt hatte.
Blomveld. Die Farm im Kap bildete den echten Kern der
Familie. Pa hatte sozusagen einen Transvaal-Zweig ge-
gründet.

Ich trage den Namen unseres Großonkels, Johannes
Petrus Leroux, der für eine kurze Zeit in einer der ers-
ten Regierungen stellvertretender Landwirtschaftsminis-
ter gewesen war. Man nennt und nannte mich in der Fa-
milie nur Jo. ›Johannes‹ war zu lang, und für ›Petrus‹
fehlt mir die imposante Gestalt. Für einen Leroux war
ich beinahe schmächtig. Nicht einmal zwei Meter groß.
Dazu schmale Schultern. Auch später ohne den würdi-
gen Bart, der Dries ziert und ihn wie den Patriarch der
Familie erscheinen lässt, obwohl mir diese Position zu-
steht.

Da ich endlich vor meinem geplanten Umzug ins Kap
aufräumen wollte, saß ich nun frühmorgens nach dem
Frühstück im Gästezimmer. Das war schon lange von
keinem Gast mehr benutzt worden und fast zur Rumpel-
kammer verkommen war, und kramte in dem riesigen,
abgeschabten Lederkoffer, in dem Pa so manche Papiere
aufgehoben hatte und der mit anderen seiner Sachen in
meinen Besitz gekommen war.

Mein Umzug in das Haus am Meer stand schon fast vor
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der Tür. Meine Familie hatte versucht, mich davon abzu-
halten, versuchte es noch immer, aber ich war fest entschlos-
sen, den letzten Abschnitt meines Lebens, der schließlich
nicht sehr lang dauern würde, am Meer zu verbringen.
Wollte lesen, spazieren gehen, Besuch empfangen, die
Atmosphäre von Meerkat und dem kleinen Fischerdorf
Boomslang in der Nähe von Houtbay genießen. Ich weiß,
alles ist nicht mehr so wie früher, die alten Fischerboote
sind durch Motorboote ersetzt, die Fischer sind nun An-
gestellte großer Firmen, es gibt kaum mehr selbstständige
Fischer dort.

Doch das Meer, der wilde Atlantische Ozean, das ist
geblieben. Es ist lange her, seit Pa Meerkat gekauft hat. Ich
liebe das unscheinbare, zweistöckige Steinhäuschen, das
sich malerisch an die Felsen in Boomslang schmiegt, aus de-
nen es gebaut wurde und die es schützend umgeben. Pa er-
stand es billig, als er damals seinen ersten Verwaltungsposten
erhalten hatte. Er wusste nicht, dass der ihn zu anderen,
größeren Schreibtischen in Pretoria führen würde. Das
Haus behielt er, und es wurde zu meinem Lieblingsferien-
aufenthalt. Im Kap habe ich mich stets sehr wohl gefühlt,
obwohl ich im Transvaal geboren bin. Ich sage noch im-
mer Transvaal, nicht Gauteng. Schließlich hieß diese Re-
gion so, als mein Pa, Zachariah Adriaan Leroux, im Jahr
1928 seinen ersten Posten antrat, als Grundschullehrer in
Warmbad, fünf Jahre später Maria Letitia Myer heiratete
und ich 1934 als ihr Erstgeborener auf die Welt kam.

Nach einer Stunde im Gästezimmer verspürte ich einen
scharfen Stich in meiner linken Hüfte, merkte, dass mir die
Knie schmerzten, obwohl ich die Beine ausgestreckt und
den Rücken an die Wand gelehnt hatte. Man kann alten
Knochen nicht mehr viel zumuten. Da mich keiner hören
konnte, gönnte ich mir beim Aufrichten einen lauten
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Ächzer. Zeit zum Frühstücken. Hannah, meine schwarze
Haushälterin, würde sich wundern, warum ich hier oben
herumspukte.



Frühstück

Ehe ich schließlich aufstand, fiel mir jedoch das kleine
Bild in die Hand. Diesmal betrachtete ich es näher,

nahm es mit, als ich steif die Treppen hinunterhumpelte.
Es war vor einer Kirche aufgenommen – ich erkannte sie
nicht sofort, musste meinen Arm ausstrecken, um das Bild
genauer sehen zu können, die Lesebrille hatte ich unten
gelassen. Ich fand die Brille im Badezimmer und ließ mich
erleichtert in meinem Lieblingsstuhl im Wohnzimmer
nieder. Von dort hatte ich den besten Blick auf die Jaka-
randabäume, wenn sie in Blüte standen. Wie jeder Ein-
wohner von Pretoria war ich auf unsere Jakarandapracht
stolz, auch wenn diese angeblich von der in Harare, der
Hauptstadt von Zimbabwe, übertroffen wird.

Ich musste die Augen einige Zeit schließen, hörte Han-
nahs Gruß. Sie fragte, ob sie das Frühstück im Wohnzim-
mer servieren sollte, was ich bejahte. Tee, frischer Oran-
gensaft, zwei Stück Toast mit Hannahs selbst gemachter
Marmelade. Ich führte ein angenehmes Leben. Nach einer
Weile schob ich das Tablett beiseite und nahm wieder das
Bildchen in die Hand.

Pa und Ma standen nicht nebeneinander, wie auf den
meisten Familienbildern, sondern waren getrennt durch
die Kinderschar. Ma lächelte nur leicht, doch ihre Herz-
lichkeit sprühte aus den großen Augen und dem breiten
Mund. In der hintersten Reihe stand Frederik neben Pa,
dessen Spitzbart ihn wie immer sehr würdig schmückte. Er
verzog keine Miene. Die schmalen Lippen unter der ge-
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schwungenen Nase, die buschigen Augenbrauen gaben ihm
einen grimmigen Ausdruck, der kaum untypisch für ihn
war. Ein wuchtiger, stämmiger Mann.

Frederik hatte das Kinn über der Krawatte eingezogen,
er wollte erwachsen aussehen, sicher hatte er sich auf die
Zehenspitzen gestellt, um so groß wie möglich neben
Andries auszusehen, an dessen Seite er stand. Frederik
wollte so stark wie Andries sein, wollte wie er in der
Rugby-Schulmannschaft spielen, wollte so gut wie Dries
boxen können. Er hatte Dries immer als Vorbild und auch
als Rivalen betrachtet, obwohl er drei Jahre jünger war. Ich
zählte nicht mit, als Ältester brauchte ich nichts zu bewei-
sen, besaß eine unumstrittene Stellung. Dabei war Dries
nur elf Monate jünger als ich, wir waren im gleichen Jahr
geboren, ich im Januar 1934, er im Dezember. Eine Tat-
sache, über die Ma nie gern etwas hören wollte. Das mit
Frederiks Zehen war nicht zu erkennen, denn vor den bei-
den standen die Zwillinge Greta und Lisa, eng aneinander-
gedrückt wie immer, die langen Haare säuberlich zu Zöpfen
geflochten. Fremde hatten Schwierigkeiten, sie auseinan-
der zu halten; wir wussten es instinktiv, obwohl ich nicht
genau sagen kann, wieso. Greta, die einige Minuten nach
ihrer Schwester geboren wurde, hatte etwas weiter ausei-
nander liegende Augen, die Augenbrauen waren weniger
ausgeprägt, das Kinn um einiges spitzer. Neben Dries stand
ich, den kleinen lachenden Nico auf dem Arm. Ma stand
daneben, uns zugewandt, so dass sie seitlich aufgenommen
war. Fast übersah man dadurch die kleine Gestalt vor den
Zwillingen; nur der Oberkörper war zu sehen, als ob sie
sich nur zufällig zu uns gestellt hatte.

Meine ganze Aufmerksamkeit richtete sich jetzt auf die
kleine Gestalt. Sara! Über die Jahre hatte ich versucht, sie
streng aus meinen Gedanken zu verbannen; es war mir nur
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zum Teil gelungen. Die Konzentration auf die Arbeit hat
mir geholfen, auf meine Studenten, auf die Fachbücher,
die man als Wissenschaftler zu schreiben gezwungen ist.
Auf dem Bild blickte Sara trotzig in die Kamera, stirn-
runzelnd, so dass die dicken Augenbrauen aussahen, als ob
sie zusammengewachsen waren. Die Hände, die durch die
schlanken, wunderschönen Finger so anziehend wirkten,
waren hinter dem kleinen Rücken versteckt.

Es war kein Farbfoto, so dass man kaum erkennen konnte,
wie Saras helle Locken von unseren dunkelbraunen Haa-
ren abstachen. Ich strich mit der Hand über mein weißes
Haar, das einmal fast schwarz gewesen war und das ich seit
langem schon nicht mehr kurz geschoren wie eine Kappe
trug, ganz kurz über den Ohren, wie Pa es einst forderte.
Dunkle Haare. Wie unsere dunkelbraunen Augen waren
sie unser hugenottisches Erbe, hatte Ma immer behauptet,
deren Kopf von rötlich blonden Haaren geziert war. Kei-
nem ihrer Kinder hatte sie die vererbt.

Wo war diese Aufnahme entstanden? Nicht in Pretoria,
die Kirche war schlicht wie alle Holländisch-Reformierten
Kirchen, doch der Stil gehörte zum Kap, nicht zum Trans-
vaal. Natürlich, das war im Jahr 1950 gewesen, ein Jahr vor
meinem Schulabgang. Wir waren wie so oft zu Weihnach-
ten in Blomveld gewesen. Ein Vetter, Besitzer einer gro-
ßen Obstfarm in der Nähe von Paarl, hatte Pa um die Ehre
gebeten, Pate seines ersten Kindes zu sein. Die Familie war
mit Recht stolz auf Dr. Zachariah Leroux, der eine steile
Karriere gemacht hatte und bereits 1950 einen wichtigen
Posten im Ministerium bekleidete; zum Teil dank seiner
Stellung in der regierenden Nationalen Partei. Pa besaß
einflussreiche, ja mächtige Männer als Freunde.
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Ich erinnerte mich. Wir waren alle zur Taufe in das
kleine Dorf gefahren, ja, es musste bestimmt 1950 gewe-
sen sein, im Jahr darauf hatten wir meinen erfolgreichen
Abschluss in Pretoria gefeiert und waren nicht nach Blom-
veld, auch nicht ans Meer gefahren. Als das Bild aufge-
nommen wurde, war ich also fast siebzehn Jahre alt,
Andries hatte seinen sechzehnten Geburtstag gerade ge-
feiert, Frederik war dreizehn, die Zwillinge elf, Nico vier.
Und Sara war schon sechs, auch wenn sie auf dem Bild
eher wie eine Vierjährige aussah. Jedenfalls was ihre Größe
anbetraf. Ihr Gesicht jedoch hatte den Ausdruck eines älte-
ren Kindes.

Das war von Anfang an so gewesen.

Zwei Jahre zuvor war ich als Ältester mit Pa und Ma früh-
morgens von Blomveld nach Kapstadt gefahren. Es war
etwa zehn Uhr, als wir ankamen. Ich war zum ersten Mal
im Hafen, erblickte bewundernd die weite Tafelbucht,
von drohenden Klippen umstanden, bestaunte den Tafel-
berg mit seinem Wolkentischtuch, sah die weißen Wellen
der Bucht, die kleinen Schiffe, die auf und ab schaukelten.
Pa erzählte, dass das verräterische Blau des Meeres schon
manches Boot ins Unglück gestürzt hatte, und erklärte, des-
wegen begleiteten Lotsen die großen Schiffe in den Hafen.

Ich fand alles aufregend, war überwältigt vom Lärm der
Menschen und Maschinen, den Riesenkränen, die ihre
Haken durch die Luft schwenkten, vom Heulen der Sire-
nen, dem Hupen von Lastwagen.

Mehrere Schiffe waren früh eingelaufen, Pa musste sich
mit uns durchkämpfen, bis wir den Steg erreichten, wo be-
reits Passagiere von einem englischen Frachtschiff an Land
gingen. Ich sah die Flagge, den Namen »Whistler«.
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Wir beobachteten das Schiff, bis eine Gruppe von Kin-
dern den Steg herunterkam. Pa und Ma richteten sich so-
fort auf, traten etwas näher. Ein Steward schritt bedächtig
voran, gefolgt von vierzehn Kindern unterschiedlichen
Alters, ich schätzte zwischen sieben und zwölf Jahren.
Zuerst die Jungen, dann kamen die Mädchen, jeder und
jedes mit einem Beutel um den Hals und einem Koffer in
der Hand. Zuletzt kam eine junge, dickliche Frau in blauer
Schwesternuniform, die ein kleines Kind an der Hand
hielt, einen Koffer in der anderen trug. An Land angekom-
men, hielten sie an, auf Befehl der breithüftigen Frau in
Uniform, die sich vor ihnen aufstellte. Die Kinder standen
reglos, ohne sich umzusehen, gehorsam, schweigend, in
Reih und Glied. Die Begleiterin der Kindergruppe werde
auch hier bleiben, flüsterte Ma mir zu. Ich sah, dass auch
sie aufgeregt war, ihr kräftiger Hals war rötlich angelaufen.
Ich hätte am liebsten ihre Hand genommen, doch Pa hätte
es nicht gern gesehen. Ich war schließlich der Älteste und
fast schon ein Mann.

Ma besaß ein Herz so groß wie ihre starke Gestalt. Ich
konnte daran, wie sie die Kinder anblickte, sehen, dass sie
am liebsten die ganze Gruppe mitgenommen hätte, wenn
das möglich gewesen wäre.

Der ›Kapdoktor‹ blies an jenem Vormittag, ein scharfer
Wind, der in die Knochen drang und dem keine Sommer-
kleidung standhielt. Die Kinder zitterten, keins sagte ein
Wort. Pa zog seinen Schlapphut tiefer ins Gesicht, er trug
ihn immer, wenn wir auf der Farm waren, genau wie seine
kurzen Khakihosen und langen Kniestrümpfe. Der Wind
wirbelte das Hütchen der Erzieherin von ihren braunen
Locken in die Luft, raffte es vom Boden auf, zusammen
mit Staub und alten Zeitungen, und ließ es um die Ecke
eines Schuppens flattern. Ich rannte dem Hut nach, doch
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sobald ich dachte, nun hätte ich ihn, kam ein neuer Wind-
stoß, so dass ich weiterrennen musste. Dadurch versäumte
ich die Ankunft der anderen Familien, die wie wir wegen
der Kinder gekommen waren und sich nun um die Erzie-
herin scharten. Diese hielt eine Liste in den Händen, und
während ich linkisch neben ihr stand, ihren Hut in der
Hand haltend, verlas sie Namen: van Wyk . . . Biljoen . . .
Borchardt . . . Van Niekerk . . . Dutoit . . . Verster . . . Be-
kannte Namen. Bekannte Gesichter. Man begrüßte sich,
unterhielt sich, war erfreut, sich zu sehen. Gesehen zu
werden. Schließlich war man hier, um eine gute Tat zu
verrichten.

Ich hörte das Gemurmel. »Wie brav sie sind.« Ja, die
Deutschen hatten gewusst, was es hieß, eine Nation zu er-
ziehen. Schlimm, dass es so gekommen war. Ihr Führer
hatte die richtigen Ideen gehabt, er war genial gewesen,
auch als Kriegsführer, aber was konnte er tun gegen die ver-
domde engelse, die sich die mächtigen Amis als Verbündete
geholt hatten. Dieser Roosevelt, war der nicht sogar Jude?

Keiner von uns hatte den Krieg gegen die Deutschen
unterstützt, den britischen Krieg, denn so hatten wir ihn
empfunden. Unseren hatten wir ja endlich gewonnen. Seit
mehreren Monaten war unsere Partei, die Nationale Partei,
die NP, an der Macht. Die Briten – die englischsprachigen
Landsleute – hatten ausgespielt. Hatten nun doch nach 46
Jahren den Burenkrieg verloren. Ihr Freund, der Verräter
Premier Jan Smuts, einstiger Burengeneral, war in der Wahl
besiegt worden. Nun waren wir und die NP dran. Konnten
unseren deutschen Freunden helfen.

Je einer aus den genannten Familien trat zu der Frau, die
auf ein Kind wies, das sofort aus der Reihe trat, sich ver-
beugte oder knickste, je nach Geschlecht. Die Erzieherin
stellte sie vor, ich hörte Namen wie Ulrich, Hagen, Adolf,
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Wolfgang, Siegfried, Hassel, Ulrike, Gerlinde, Herta,
Gudrun, Hilde . . . Ich vernahm keinen aus der Bibel, wie
bei uns.

Nach und nach waren sie aufgeteilt, war jedes Kind
von Erwachsenen umgeben, waren alle in einem eckigen
Gebäude verschwunden, wo Formalitäten erledigt werden
sollten. Ich übergab der Erzieherin den Hut, sie bedankte
sich mit einem freundlichen Lächeln, dann eilte auch sie in
das Haus.

Nur Pa und Ma standen noch auf dem Platz. Ma trug
den Koffer, den die uniformierte Frau zuvor in der Hand
gehalten hatte. In einiger Entfernung vor ihnen das kleine
Kind. Es stand auf wackligen Beinen, blickte nicht zu Bo-
den, sah auch nicht auf die Hand, die Pa ausstreckte, als er
sagte, sie gehöre nun zu uns. Ma hauchte ein leises Will-
kommen, wartete wie immer auf Pas Anweisungen.

Der Wind wählte diesen Augenblick, sich zu einer Spi-
rale zu winden, das Kind zu umhüllen, als ob er es von uns
wegziehen wollte. Ich sah, wie es ängstlich seinen Kopf in
die Höhe reckte, den rechten Arm ausstreckte, sah es wan-
ken, konnte zufassen, ehe es umfiel, meine Hände um den
kleinen Körper legen und fest an mich ziehen. Dann nahm
ich das Mädchen, denn es war ein Mädchen, auf meinen
Arm und trug es zu Ma.

Pa nickte, kehrte sich von uns ab und ging mit seinen
festen Schritten auf das Gebäude zu, die Kleine uns über-
lassend. Es ist zu schnell gegangen, beschwerte sich Ma,
die Erzieherin sprach zu schnell, frag, wie sie heißt, ich
hab’s nicht richtig verstanden. Sie hatten mich mitgenom-
men, weil ich in der Schule Deutsch lernte. Blickte zum
ersten Mal in die großen dunkelblauen Augen, deren Tiefe
mich verblüffte, sah ein schmales, ovales Gesicht, umrahmt
von zerzausten, hellen Locken. Die Haut war blass, sie
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