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Die Sichtbarkeit der Diktatur
Herta Müller

Das widerständige Erleben der Sichtbarkeit äußert sich bei
Herta Müller in einer auf das Erscheinen der Dinge gerich-
teten Kultur des Auges, im »wachsamen Blick bei allem,
was man sieht«. Herta Müllers Beschreibungen der Bezie-
hungen zwischen Menschen zeigen die Diktatur als Dorf
und umgekehrt, denn Überwachung verengt den Raum
und erzeugt zugleich eine fiktive Wirklichkeit. Poesie als
nichtrepressive Wahrnehmung im wachsamen und eigen-
sinnigen Blick setzt dagegen eine vorhandene Wirklichkeit
jenseits normierter Wahrnehmung voraus, eine Evidenz
des realen Geschehens. Was sie als »Diskurs des Allein-
seins« bestimmt, ist im Gegensatz zu Ernst Jünger und
anderen nicht das zur Schau getragene Einzelgängertum
des modernen Schriftstellers und Grenzgängers, sondern
sprachliche Form der Selbstbehauptung, des Standhaltens
der Macht gegenüber und der Bewältigung der Angst vor
Ausgrenzung.

Die Erfahrung des Überwachungsstaats wie des banat-
schwäbischen Dorflebens führt im Schreiben zu einem
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Blick, der sich vom gedankenlosen Sehen ebenso abgren-
zen muß wie von der Idee einer Autonomie und Ganz-
heitlichkeit poetischen Schauens in autonomieästheti-
scher Tradition. In den Dingen aber, selbst in den priva-
testen, wird das Verhältnis des Individuums zu Staat und
Gesellschaft gegenständlich, es personifiziert sich wechsel-
weise in den Dingen. Im Schreiben aber soll der falsche,
der aufgezwungene Zusammenhang zwischen den Dingen
und den sie wahrnehmenden Menschen durchtrennt wer-
den.

Der wachsame Blick wie die Trennungsarbeit des Schrei-
bens wird in Herta Müllers Roman »Der Fuchs war damals
schon der Jäger« immer wieder aus der realen Erfahrung
mit dem Wirken des Geheimdienstes beschrieben. Die ab-
surden Aktionen der Überwacher, die der surrealistischen
Transformation nicht bedürfen, zerstören die Vertrautheit
mit den nahen Dingen in der eigenen Wohnung, die man
gewöhnlich gar nicht mehr bewußt wahrnimmt. Sie sor-
gen für extreme Aufmerksamkeit für die Anwesenheit wie
die Abwesenheit der Dinge. »Adina sperrt die Wohnungs-
tür auf. Das Bad ist offen, das Waschbecken ist leer, in
der Klomuschel schwimmt keine Sonnenblumenschale.
Der Schrank ist geschlossen. | Unter Adinas Schuhspitze
schiebt sich der Fuchsschwanz vom Fell weg. Dann der er-
ste, der zweite, der dritte Fuß. | Dann der vierte. | Adina
schiebt den Schwanz mit den Fingerspitzen ans Fell. Dann
den rechten Hinterfuß, dann den linken, den rechten
Vorderfuß, und den linken. Das ist die Reihenfolge, sagt
sie.«299 Die Metaphorik des Messers und der Schnitte, die
ihre Romane durchzieht, sagt im übertragenen Sinne et-
was über das, was die Diktatur den Menschen und den Din-
gen antut, beschreibt die Zerstörung der Herzen, zugleich
aber macht sie durchaus realistische und gegenständliche
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Aussagen über Operationen. Schreiben als Trennen zeigt
sich so auch als Reaktion auf die Taktik des Geheimdien-
stes, der das Fell zerschnitten hatte, um sein Wirken angst-
einflößend sichtbar zu machen.

Daß Herta Müller zufolge alle wachsame Wahrnehmung
des Konkreten immer sich erfunden habende Wahrneh-
mung ist, auf der Selbstreferenz der Aufmerksamkeit ba-
siert, begründet den Anspruch auf Wahrhaftigkeit nur um
so mehr. Aber ohne im Sinne von Rhetorik oder des auto-
matisierten Sprachgebrauchs der Dorfgemeinschaft, der
durch Bildhaftigkeit Geltung und Unterordnung bean-
sprucht, von vornherein auf allgemeine Beistimmung zu
zielen. Selbstbehauptung als Satzform des Andersseins
und Beharren auf der Erfahrung des Leidens unter einer
Herrschaft, die gewaltsam auf Gleichförmigkeit der Wahr-
nehmung aus ist, zielt nicht auf Rechthaben, sondern stellt
in Frage.

In der Sprache Herta Müllers muß daher längst nicht
mehr der Mensch von jener »Tyrannei der Dinge« befreit
werden, sondern die Dinge der umgebenden Welt und der
Natur von dem Zwang, der ihnen unter totalitärer Herr-
schaft widerfährt. Auch um den Preis des eigenen Schmer-
zes. »Der Sommer wälzte seinen schweren Blumenduft aus
dem hohen Gras über mich. Die wilden Grasblumen kro-
chen mir unter die Haut. Ich ging an den Fluß und goß mir
Wasser über die Arme. Es wuchsen hohe Stauden aus mei-
ner Haut. Ich war eine schöne sumpfige Landschaft. | Ich
legte mich ins hohe Gras und ließ mich in die Erde rinnen.
Ich wartete, daß die großen Weiden zu mir über den Fluß
kommen, daß sie ihre Zweige in mich schlagen und ihre
Blätter in mich streuen. Ich wartete, daß sie sagen: Du bist
der schönste Sumpf der Welt, wir kommen alle zu dir. Wir
bringen auch unsere großen schlanken Wasservögel mit,

173



aber die werden flattern in dir und in dich hineinschreien.
Und du darfst nicht weinen, denn die Sümpfe müssen tap-
fer sein, und du mußt alles ertragen, wenn du dich mit uns
eingelassen hast.«300 In der Angleichung ans Sichtbare
und Lebendige der Natur, dem sich Überlassen des Sub-
jekts an die Poesie der sichtbaren Dinge, erhebt es Ein-
spruch gegen die Gewalt, die der Erde angetan wird. Auch
die Beschreibung der Naturerfahrung erfolgt im Ange-
sicht von Verwundungen der Natur wie des Menschen.

Was Herta Müller, an Baudelaire erinnernd, ortloses Exil
nennt, besteht in der Zurückweisung falscher Bindungs-
vorstellungen, der Verweigerung, die Sicht der Dinge ohne
weiteres in die vorhandene Kultur zu integrieren. Wie bei
Baudelaire ist Fremdheit die Voraussetzung einer geschärf-
ten Wahrnehmung. Herta Müllers politisches Engagement
ist vor allem sprachlich an den Dingen objektiviertes Miß-
trauen gegen überwältigende Rhetorik, die nicht nur in
Diktaturen den Zusammenhang von Machtinteresse und
Handlungszwang verdeckt. So gibt es bei ihr hinsichtlich
der sprachskeptischen Metaphern keinen Unterschied zwi-
schen literarischer und politischer Rede. Die Wahrheit
ihrer Sätze ist nicht durch Beglaubigung in einer allge-
meinen Vernunft gegeben, sondern hat als Erscheinen
den Charakter einer Zugangseröffnung, die angenommen
oder verworfen werden kann. Literarisches Sprechen und
Schreiben ist für Herta Müller auch als politische Stellung-
nahme und als Gedächtnis des Leidens, das Moral für sich
in Anspruch nimmt, lediglich Aufweisen von Sichtbarkeit,
nicht ihre Garantie, offen stehende Möglichkeit der Wahr-
nehmung, über die nicht im voraus und nicht für andere
verfügt werden kann.
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