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Angelica
In zwei Angelicas war ich verliebt. Die Angelica, die Ludovico Ariosto in
seinem Rasenden Roland erschuf, weihte mich in das Gefühl der Liebe
ein, eine erregende, qualvolle Erfahrung.

Mit sechs Jahren lernte ich flüssig lesen. Seither habe ich nicht mehr
aufgehört. Ich hatte meinen Vater um die Erlaubnis gebeten, Bücher aus
seiner Bibliothek zu nehmen, und meine erste Lektüre war ein Roman
von Conrad, Almayers Wahn. Mein Vater war kein Intellektueller, aber
er hatte eine Vorliebe für gute Bücher. Wild durcheinander las ich Con-
rad, Melville, Simenon, Chesterton, Maupassant und von den Italienern
Alfredo Panzini, Antonio Beltramelli, Massimo Bontempelli …

Meine Großeltern mütterlicherseits wohnten in der Wohnung ne-
ben uns, doch die Bibliothek von Großvater Vincenzo interessierte mich
nicht. Sie war voller Handbücher über Getreideanbau und Viehzucht,
außerdem standen da ein paar Werke über Kindererziehung, aber Ro-
mane fehlten völlig. Großvater sammelte auch eine Heftreihe über Ge-
schichte, Geographie und Wirtschaft der Regionen Italiens. Die meisten
Hefte hatte er binden lassen, doch etwa dreißig Stück lagen lose auf dem
untersten Bord des Bücherregals.

Eines Tages bemerkte ich ganz zufällig, dass sich unter diesem Stapel
ein großes Buch versteckte. Ich zog es hervor. Es war von beträchtlichem
Umfang, zweimal so groß wie ein normales Buch. Auf dem schweren
rotbraunen Einband stand in vergoldeten Buchstaben geschrieben: Lu-
dovico Ariosto, Orlando Furioso. Die glänzenden Seiten waren aus di-
ckem Papier. Schon auf den ersten Blick beeindruckten mich die wun-
derbaren Illustrationen von Gustave Doré.

Ich nahm das Buch an mich und brachte es in mein Zimmer. Ohne-
hin hätte niemand sein Verschwinden bemerkt.

Von da an lebte ich ein paar Jahre lang mit Angelica zusammen, de-
ren äußerer Erscheinung ich hoffnungslos verfallen war. Dorés Stichen
verdankte ich auch die unbeschreiblich erregende Erfahrung, zum ers-
ten Mal den nackten Körper einer Frau zu sehen. War das Buch womög-
lich wegen dieser Zeichnungen halb versteckt gewesen?
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Angelica wurde von Doré nie ohne Schleier gezeichnet, doch ich ver-
lieh ihr den Körper eines anderen Mädchens, das nackt an einen Ast ge-
fesselt war und dessen Bild ich an einer anderen Stelle im Buch gesehen
hatte, ich habe vergessen, wo. Mit dem Zeigefinger fuhr ich behutsam
über die Umrisse ihres Körpers, streichelte sie mit geschlossenen Au-
gen, während mein Herz laut klopfte und ich mir den Namen Angelica
unablässig aufsagte, wie eine Litanei.

Ich erinnere mich auch, dass dem Zehnjährigen, dessen Geist seit
vier Jahren von ausgezeichneter und alles andere als kindgerechter Lek-
türe geprägt wurde, zwei Episoden des Poems unvergesslich blieben. Ei-
ne war die Geschichte von Fiammetta, die es schafft, ihre beiden Lieb-
haber zu betrügen, während sie zwischen ihnen im Bett liegt. Die andere
war die Geschichte von Angelica, die sich, obwohl sie von heldenhaften
Kriegern und reichen Adeligen umworben wird, in den armen Schäfer
Medoro verliebt und mit ihm fortgeht, um ihr Leben mit ihm zu teilen.

Ich verstand, warum Orlando außer sich gerät, als er das erfährt,
doch instinktiv verstand ich Angelicas Entscheidung noch besser und
schlug mich auf ihre Seite.

Im ersten Jahr auf dem Gymnasium ging ich in eine gemischte Klas-
se. Alle meine Kameraden verliebten sich sofort in Liliana. Ich nicht,
denn sie war zwar unbestreitbar schön, aber Angelica zu unähnlich.

Immer bevor wir ins Klassenzimmer gingen, hängten wir unsere
Mäntel an die Kleiderhaken im Flur. Wenn der Unterricht beendet war,
rannten meine Klassenkameraden nach draußen, um Lilianas Mantel
zu holen und ihr beim Anziehen zu helfen. Das war ein Wettbewerb, bei
dem es nicht ohne Schubsen und Beschimpfungen abging.

Fast immer gewannen die zwei kräftigsten Jungen, Giogìo und Cecè,
Söhne reicher Kaufleute, stets gut gekleidet, immer Geld in der Tasche.
Mich, den Sohn eines kleinen Angestellten, beachteten sie nicht einmal.

Doch eines Tages drehte sich Liliana zu Cecè um, der ihr den Mantel
hinhielt, und befahl ihm kalt:

«Häng ihn wieder hin.»
Verblüfft gehorchte Cecè. Dann rief Liliana völlig unerwartet mei-

nen Namen. Ich hatte die Szene beobachtet und ging gerade zum Aus-
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gang, nun wandte ich mich überrascht um. Sie hatte mich bisher nur
selten angesprochen.

«Andrea, hältst du mir den Mantel, bitte?»
Von dem Tag an war ich immer der Zelebrant dieses Rituals. Und so

wurden mir verschiedene Privilegien zuteil, um die man mich glühend
beneidete, allen voran, Liliana von der Schule nach Hause begleiten zu
dürfen. Außerdem genoss ich Dinge, von denen niemand je erfuhr: ihre
Hand, die meine suchte, ein rascher Kuss auf meine Wange, ein kaum
hörbares «Ich mag dich» …

Und so entdeckte ich, dass in jeder Frau, mehr oder weniger verbor-
gen, etwas von Angelica steckt.

Der anderen Angelica begegnete ich in Rom, es war Ende 1949 oder
Anfang 1950, ich erinnere mich nicht genau.

Ich studierte Regie an der Accademia Nazionale d’Arte Dramma-
tica, die damals von Silvio D’Amico, dem Gründer der Theaterakade-
mie, geleitet wurde. Ein Stipendium erlaubte mir, fünfundzwanzig Ta-
ge im Monat ziemlich gut zu leben, die restlichen fünf oder sechs ver-
sank ich immer in Armut. Dann musste ich mich zum Mittagessen mit
einem Cappuccino und einem Hörnchen begnügen. Fast immer setzte
ich mich dafür in ein Café auf der Piazza Venezia an der Ecke zur Via
del Corso.

Eines Tages bemerkte ich am Nebentisch eine schmächtige alte Da-
me, geschmackvoll gekleidet, die ebenfalls einen Cappuccino und ein
Hörnchen bestellt hatte. Sie hob den Kopf und sah mich einen Augen-
blick lang an. Mein Herz machte einen Sprung.

Sie hatte genau die gleichen großen, sehr lebhaften Augen wie mei-
ne Großmutter Elvira. Ich liebte Großmutter innig, sie vermisste ich in
Rom mehr als meine Eltern. Vielleicht blieb mein Blick zu lange an der
alten Dame hängen, denn sie sah mich abermals an, diesmal lächelnd.
Dieses Lächeln und dieser Blick übten einen unbeschreiblichen Zauber
aus, im Nu brachten sie all die Jahre, die auf der Dame lasteten, zum
Verschwinden und ließen sie wieder zum Mädchen werden. Ich konn-
te mich nicht beherrschen. Meine Beine bewegten sich von allein, ohne
dass ich es ihnen befohlen hätte. Ich nahm meine Tasse und das Hörn-
chen, stand auf und ging zu ihrem Tisch.
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«Darf ich?»
Sie bedeutete mir, Platz zu nehmen. Dann fragte sie ein wenig ver-

wundert: «Haben Sie mich erkannt?»
Warum hätte ich sie erkennen sollen?
«Nein, aber Sie … ich bitte um Entschuldigung, Sie erinnern mich

so sehr an meine Großmutter, dass …»
Sie lächelte. Ach, dieses Lächeln!
«Wie heißt Ihre Großmutter?»
«Elvira.»
«Ich heiße Angelica. Angelica Balabanoff.»
Ich fuhr zusammen, fast wäre ich vom Stuhl gefallen. Natürlich

wusste ich, wer Angelica Balabanoff war: die große russische Revolutio-
närin, Freundin von Lenin, die Frau, die auf Mussolini großen Einfluss
hatte …

Der Satz entwischte mir, bevor ich ihn zurückhalten konnte:
«Und wie war Lenin so?»
Diese Frage musste man ihr tausendmal gestellt haben. Sie antwor-

tete sofort.
«Ein Mann von kompromissloser Aufrichtigkeit. Ein grausamer En-

gel.»
Doch sie hatte nicht die Absicht, mit mir über Politik zu sprechen,

denn sie wechselte sofort das Thema und fragte mich, was ich machte.
Als sie erfuhr, dass ich Theater studierte, leuchteten ihre Augen auf. Sie
fing an, mich zu duzen.

«Was kennst du von Tschechow?»
«Alles, glaube ich.»
«Als junge Frau», seufzte sie, «wäre ich in der Möwe die perfekte

Nina gewesen.»
Und sie begann, mit großer Begeisterung und Fachkenntnis über

Tschechow zu sprechen. Doch sie redete nicht mit mir, um mich zu be-
lehren, sondern auf Augenhöhe, als wäre sie eine meiner Mitstudentin-
nen an der Akademie. Ohne es zu merken, strich sie von Zeit zu Zeit
über meinen Handrücken.

So entdeckte ich, dass die zweite Leidenschaft der Balabanoff, neben
der Politik, das Theater war. Als ich gehen musste und mich von ihr
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verabschiedete, sagte sie: «Bis morgen. Und sag nicht Signora zu mir,
nenn mich Angelica.»

Ich weiß nicht, warum, am nächsten Tag ging ich mit Herzklopfen
zum Café, wie zu einer Verabredung mit einer Geliebten. Ich hatte nie-
mandem erzählt, dass ich sie kennengelernt hatte, meine Freunde hät-
ten es sowieso nicht verstanden.

Sie sagte mir nie, wo sie wohnte und wie sie ihre Tage verbrachte.
Der Monat endete, wir hatten uns fünf Mal gesehen, am nächsten Tag
würde ich mein Stipendium ausgezahlt bekommen. Somit war das In-
termezzo der Cappuccini vorerst beendet.

«Angelica, darf ich Sie morgen zum Mittagessen einladen?»
Sie blickte mich überrascht an. Dann sagte sie zu.
«Ja, einverstanden.»
Sie ließ sich die Adresse des Restaurants geben und versprach, um

ein Uhr dort zu sein. Dann erklärte sie, sie habe jetzt eine Verabredung
und müsse leider los. Zum Abschied reichte sie mir die Hand. Ich beugte
mich vor und berührte sie kurz mit den Lippen. Da stellte sie sich auf
die Zehenspitzen, küsste mich auf die Wangen und umarmte mich.

Sie erschien nicht nur nicht im Restaurant, sie kam auch nicht mehr
in das Café. Sie verschwand aus meinem Leben. Darunter litt ich lange.

10



Antigone
In der Tragödie Sieben gegen Theben schilderte Aischylos den von Po-
lyneikes ausgelösten Bruderkrieg gegen Theben, aus dem Kreon, der
König der Stadt, als Sieger hervorging. Sophokles schrieb dann mit sei-
ner Tragödie Antigone eine Art Fortsetzung der Geschichte.

Kreon befiehlt, dass der Leichnam des Polyneikes, der als Verrä-
ter gilt, unbestattet bleibt und den Geiern zum Fraß vorgeworfen wird.
Doch eines Nachts überraschen Wachen die junge Antigone, Polynei-
kes’ Schwester, als sie gerade versucht, den Bruder zu begraben. Ein sol-
cher Verstoß gegen das königliche Verbot wird mit dem Tode bestraft.
Vor Kreon rechtfertigt die junge Frau sich nicht, sondern beruft sich
stolz darauf, den Gesetzen der Götter gehorcht zu haben, die in diesem
Fall mit den menschlichen Gesetzen in Konflikt geraten sind. Sie ist be-
reit, ihr tragisches Schicksal anzunehmen, gibt weder Drohungen noch
Schmeicheleien nach.

Kreon verurteilt sie tatsächlich zum Tode, sie soll lebendig in einer
Höhle begraben werden. Doch Antigone erhängt sich. Und die Toten
schreien nach weiteren Toten. Haimon, Kreons Sohn und Verlobter der
Antigone, tötet sich, weil er seine Liebste verloren hat. Eurydike, Kreons
Gattin, wird aus Trauer über den Verlust ihres Sohnes ebenfalls den Tod
suchen. Der König kann dem Untergang seiner Familie nur ohnmächtig
zusehen.

Die Figur der Antigone hat seither viele Bühnenautoren inspiriert.
Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg schrieb der französische Drama-

tiker Jean Anouilh einen langen Einakter. Darin wird Antigone als eine
Figur gezeichnet, der die Auflehnung in die Wiege gelegt ist («Ich bin
auf die Welt gekommen, um nein zu sagen und zu sterben»), und König
Kreon als ein Pragmatiker, der aus seinen Sachzwängen agiert.

Viele lasen darin eine kaum verhüllte Verteidigung des Vichy-Re-
gimes von Marschall Pétain, der während der Besetzung Frankreichs
mit den Nazis kollaborierte.

Ich habe auch eine Antigone kennengelernt.
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Natürlich nicht die literarische Figur, sondern ein Mädchen aus
Fleisch und Blut, in deren Leben es jedoch dieselbe tragische Dimension
und denselben düsteren, felsenfesten Willen der klassischen Heldin gab.

Ich bin ihr bei einer Talkshow im Fernsehen begegnet, bei der ich
einen meiner allerersten Montalbano-Romane vorstellen sollte. Unter
den Gästen war auch ein schmales Mädchen, brünett, große Augen,
kaum älter als zwanzig, ungeschminkt und blass. Sie trug einen dunklen
Pullover und Jeans, saß ein wenig zusammengekrümmt auf ihrem Stuhl,
offensichtlich eingeschüchtert vom Publikum. Der Moderator stellte sie
vor, ich hatte ihren Namen noch nie gehört. Er sagte, das Mädchen habe
eine außergewöhnliche Geschichte zu erzählen.

Etwa in der Mitte der Sendung erteilte er ihr dann das Wort.
Sie begann zögerlich, mit Mühe, verriet beim Sprechen eine leichte

sizilianische Färbung, und auch als sie nach einer Weile Mut gefasst hat-
te und unbefangener erzählte, klang ihre Stimme flach, verriet keinerlei
Gefühlsregung. Sie nannte einfach nur die Fakten, mehr nicht. Und sie
bewegte dabei keinen Muskel, machte keine Geste. Ihre Hände lagen im
Schoß, ihr Kopf war ein wenig zur linken Seite geneigt, die Füße standen
nebeneinander, der Blick war starr geradeaus gerichtet. Dabei sprach sie
von Ereignissen, die ihr Leben zerstört hatten.

Sie erzählte, wie ihr Vater und ihr achtzehnjähriger Bruder eines Ta-
ges nicht rechtzeitig zum Abendessen zurückgekehrt waren. Wie sie,
von der Mutter gedrängt, aufs Feld hinausgegangen war. Und wie sie im
Stall die Leichen des Vaters und des Bruders gefunden hatte, fürchter-
lich entstellt von einem Jagdgewehr.

Sie war ins Dorf zurückgerannt und zur Kaserne der Carabinieri ge-
stürzt. Die Ermittlungen konnten schnell abgeschlossen werden, die Ca-
rabinieri verhafteten zwei Mafiosi, die sogar in derselben Straße wohn-
ten wie ihre Opfer. Wie sich rausstellte, hatten ihr Vater und ihr Bru-
der sich geweigert, den erpresserischen Forderungen der Gewalttäter zu
gehorchen.

Doch dank irgendeiner juristischen Spitzfindigkeit waren die Täter,
obwohl sie des zweifachen Mordes angeklagt blieben, bis zum Beginn
des Prozesses wieder auf freien Fuß gesetzt worden. Ein Jahr war seither
vergangen, von dem Prozess sprach niemand mehr.
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Das Mädchen lief den beiden Mördern jeden Tag über den Weg und
wurde von ihnen stets mit einem ironischen, herausfordernden Grinsen
bedacht.

Hier machte das Mädchen eine kurze Pause.
Sie hob den Kopf, reckte den Oberkörper und sagte mit derselben,

fast monotonen Stimme, mit der sie bis jetzt gesprochen hatte: «Das ist
nicht richtig, das ist keine Gerechtigkeit. Eines Tages werde ich sie töten.
Wenn ich es nicht tue, bringen sie vorher mich um.»

In diesem Moment lief mir und wohl allen Zuschauern im Saal ein
kalter Schauer über den Rücken, denn es stand außer Zweifel, dass sie
es tun würde. Und dass es ihr nichts ausmachen würde zu sterben.

Gleichzeitig begriff ich, dass dieses Mädchen aus demselben Holz
geschnitzt war wie Antigone und dass Antigone in genau dem Ton zu
Kreon gesprochen hatte, in dem wir die junge Sizilianerin sprechen hör-
ten – ohne Nachdruck, ohne überflüssige Gesten, vor allem aber mit je-
ner ruhigen, übermenschlichen Entschlossenheit, zu der nur bestimmte
Frauen fähig sind.
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Beatrice
Halten wir uns an die Fakten. Im Jahr 1274 begegnet ein neunjähriger
Junge mit Namen Dante, Sohn des Alighiero di Bellincione d’Alighie-
ro, in Florenz einem Mädchen von acht Jahren, das Bice heißt und die
Tochter eines gewissen Folco Portinari ist. Vielleicht lächeln die beiden
sich an oder wechseln einen skeptischen Blick, auf jeden Fall ist das die
ganze Begegnung. Doch dieser flüchtige Moment wird sich im Gedächt-
nis des Jungen festsetzen und im Lauf der Zeit zu ungeheurer Größe
ausdehnen.

1277 wird Dante, gerade mal zwölf Jahre alt, vom Vater mit Gemma
di Manetto Donati verlobt.

1283 begegnet der achtzehnjährige Dante abermals Bice. Er grüßt
sie, und sie antwortet höflich, obwohl sie sich höchstwahrscheinlich
fragt, wer dieser junge Mann wohl sein mag. Wie die erste Begegnung
hat auch diese keine Folgen. Doch der Gruß wird für ihn nicht nur zu
einem besonderen Erlebnis, sondern revolutioniert auch die Dichtkunst
und bringt eine neue Sicht auf die Frau hervor.

So ganz holdselig scheint, so reich an Sitte
Die Liebste, sieht man sie im Gruß sich neigen,
Dass Zittern jeden Mund befällt und Schweigen,
Und keinem Aug’ ein dreister Blick entglitte …

Ist das nicht ein bisschen viel für einen einfachen Gruß? Und was wäre
passiert, wenn das Mädchen sogar gesprochen, ein paar Sätze mit ihm
gewechselt hätte? Wäre eine Panik in der Stadt ausgebrochen?

Vier Jahre später heiratet Bice Simone di Geri de’ Bardi. Und sie
stirbt am 8. Juni 1290. Dante heiratet seine Verlobte Gemma wahr-
scheinlich 1295. Aus der Ehe gehen drei Jungen und ein Mädchen her-
vor.

Es gilt als gesichert, dass Dante und Beatrice (so wird Bice vom Dich-
ter umgetauft) niemals Gelegenheit hatten, einander wirklich kennen-
zulernen, also nie auch nur ein Wort wechseln konnten. Sie blieben ein-
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ander vollkommen fremd. Dennoch wird Beatrice für Dante immer und
ewig «meine Liebste» bleiben, die Frau, die er ein Leben lang liebt und
schließlich zu seiner Führerin durch das Paradies verklärt.

Ich muss an dieser Stelle meine vollkommene, ja, eingefleischte Un-
fähigkeit bekennen, diese Geschichte, die als eine sublime Art der Liebe
gilt, zu verstehen. Ist Liebe denn nicht immer ein Spiel zwischen zwei-
en? Die arme Bice hat nicht die leiseste Ahnung von dem Riesenspekta-
kel, das Dante in ihrem Namen veranstaltet, sie ist himmelweit davon
entfernt, sich für einen Engel oder etwas Ähnliches zu halten, sie ist eine
treue Ehefrau und gute Mutter. Nie käme sie auf den Gedanken, dass
sie zum Objekt nicht der Liebe, sondern des einsamen, rein geistigen
Lasters dieses Dante geworden ist. Denn wenn der sich einmal auf etwas
versteift hatte, gab es kein Halten mehr.

Francesco Petrarca schreibt in einem Brief an seinen Freund Gio-
vanni Boccaccio, er habe Dante anlässlich eines Besuches bei seinem
Vater nur einmal gesehen, als er noch ein Knabe war. Obwohl Petrar-
ca endlose Lobeshymnen auf den Dichterfürsten singt, gibt er hier und
da in einem Halbsatz zu verstehen, dass Dante stur seine Ziele verfolgte
und auf nichts anderes bedacht war, als sich einen großen Namen zu
verschaffen. Und nichts auf der Welt hätte ihn dazu bringen können,
vom eingeschlagenen Wege abzuweichen.

Dante geht also so weit, sich eine Frau zurechtzuzimmern, die in
der Wirklichkeit niemals existierte, und er stellt dieses Gebilde seiner
Vorstellung so lange vor die wahre Bice, bis es sie auslöscht, sie zum
Verschwinden bringt.

Wir müssen auf Petrarcas Dichtung warten, um eine Frau wieder
in ihrer untrennbaren Einheit von Leib und Seele geschildert zu sehen,
der «wahren Gestalt», wie es der Dichter nennt. Ironie des Schicksals:
Während wir von Beatrice alles wissen, fehlt uns jede Information über
Petrarcas Laura. Eines ist jedoch sicher: Diese Frau, die der Dichter am
6. April 1327 in der Kirche Santa Chiara in Avignon zum ersten Mal sah,
hat wirklich existiert, und zwischen den beiden entbrannte eine über-
mächtige Leidenschaft.

Ebenso unbestreitbar ist, dass wir noch bis zu Boccaccios Decame-
rone warten müssen, um dort endlich wieder die ganze Fülle von Frau-
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engestalten zu finden, so wie sie wirklich waren und sind, ohne Über-
höhung oder Herabsetzung, mit all ihren Tugenden und Makeln.

Auch ich habe eine Beatrice gehabt, die aber Bice genannt wurde.
Meine Geschichte mit ihr passt jedoch nicht zu Dantes Dichtung, son-
dern eher zu Boccaccios Erzählungen.

Bei uns in Sizilien endete der Krieg im Sommer 1943. Ein paar Mo-
nate lang musste sich alles neu ordnen, dann brach eine große Lebens-
lust aus.

Unser Freundeskreis, der sich in den letzten Schuljahren gebildet
und später, nach der Landung der Alliierten, zerstreut hatte, fand sich
wieder, mit ein paar Lücken zwar, die aber bald geschlossen wurden.
Wir waren etwa ein Dutzend knapp zwanzigjähriger Männer und Frau-
en, und wir veranstalteten jedes Wochenende Tanzfeste, die von acht
Uhr abends bis drei Uhr morgens und länger dauerten. Die Treffen fan-
den reihum in den Ferienhäusern auf dem Land oder am Meer statt,
natürlich ohne die Eltern. Abwechselnd sorgte einer von uns für Provi-
ant: drei große Laibe duftender «cuddriruni», eine runde Focaccia, die
beim Bäcker bestellt und in Scheiben geschnitten wurde, und ein paar
Flaschen guter Wein. Im Grunde waren wir genügsam, wir betranken
uns nicht. Liebesgeschichten gab es keine, höchstens ein paar Fälle un-
verkennbarer Sympathie.

[...]
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