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Angelica

In zwei Angelicas war ich verliebt. Die Angelica, die Ludovico Ariosto in
seinem Rasenden Roland erschuf, weihte mich in das Gefiihl der Liebe
ein, eine erregende, qualvolle Erfahrung.

Mit sechs Jahren lernte ich fliissig lesen. Seither habe ich nicht mehr
aufgehort. Ich hatte meinen Vater um die Erlaubnis gebeten, Biicher aus
seiner Bibliothek zu nehmen, und meine erste Lektiire war ein Roman
von Conrad, Almayers Wahn. Mein Vater war kein Intellektueller, aber
er hatte eine Vorliebe fiir gute Biicher. Wild durcheinander las ich Con-
rad, Melville, Simenon, Chesterton, Maupassant und von den Italienern
Alfredo Panzini, Antonio Beltramelli, Massimo Bontempelli ...

Meine Grof3eltern miitterlicherseits wohnten in der Wohnung ne-
ben uns, doch die Bibliothek von Grofivater Vincenzo interessierte mich
nicht. Sie war voller Handbiicher iiber Getreideanbau und Viehzucht,
auflerdem standen da ein paar Werke iiber Kindererziehung, aber Ro-
mane fehlten vollig. Grofivater sammelte auch eine Heftreihe tiber Ge-
schichte, Geographie und Wirtschaft der Regionen Italiens. Die meisten
Hefte hatte er binden lassen, doch etwa dreifSig Stiick lagen lose auf dem
untersten Bord des Biicherregals.

Eines Tages bemerkte ich ganz zufillig, dass sich unter diesem Stapel
ein grofSes Buch versteckte. Ich zog es hervor. Es war von betrachtlichem
Umfang, zweimal so grof3 wie ein normales Buch. Auf dem schweren
rotbraunen Einband stand in vergoldeten Buchstaben geschrieben: Lu-
dovico Ariosto, Orlando Furioso. Die glinzenden Seiten waren aus di-
ckem Papier. Schon auf den ersten Blick beeindruckten mich die wun-
derbaren Illustrationen von Gustave Doré.

Ich nahm das Buch an mich und brachte es in mein Zimmer. Ohne-
hin hitte niemand sein Verschwinden bemerkt.

Von da an lebte ich ein paar Jahre lang mit Angelica zusammen, de-
ren duflerer Erscheinung ich hoffnungslos verfallen war. Dorés Stichen
verdankte ich auch die unbeschreiblich erregende Erfahrung, zum ers-
ten Mal den nackten Korper einer Frau zu sehen. War das Buch womég-
lich wegen dieser Zeichnungen halb versteckt gewesen?



Angelica wurde von Doré nie ohne Schleier gezeichnet, doch ich ver-
lieh ihr den Kérper eines anderen Méddchens, das nackt an einen Ast ge-
fesselt war und dessen Bild ich an einer anderen Stelle im Buch gesehen
hatte, ich habe vergessen, wo. Mit dem Zeigefinger fuhr ich behutsam
tiber die Umrisse ihres Korpers, streichelte sie mit geschlossenen Au-
gen, wahrend mein Herz laut klopfte und ich mir den Namen Angelica
unabléssig aufsagte, wie eine Litanei.

Ich erinnere mich auch, dass dem Zehnjihrigen, dessen Geist seit
vier Jahren von ausgezeichneter und alles andere als kindgerechter Lek-
tiire geprigt wurde, zwei Episoden des Poems unvergesslich blieben. Ei-
ne war die Geschichte von Fiammetta, die es schaftt, ihre beiden Lieb-
haber zu betriigen, wahrend sie zwischen ihnen im Bett liegt. Die andere
war die Geschichte von Angelica, die sich, obwohl sie von heldenhaften
Kriegern und reichen Adeligen umworben wird, in den armen Schafer
Medoro verliebt und mit ihm fortgeht, um ihr Leben mit ihm zu teilen.

Ich verstand, warum Orlando aufler sich gerit, als er das erfahrt,
doch instinktiv verstand ich Angelicas Entscheidung noch besser und
schlug mich auf ihre Seite.

Im ersten Jahr auf dem Gymnasium ging ich in eine gemischte Klas-
se. Alle meine Kameraden verliebten sich sofort in Liliana. Ich nicht,
denn sie war zwar unbestreitbar schon, aber Angelica zu unihnlich.

Immer bevor wir ins Klassenzimmer gingen, hingten wir unsere
Mintel an die Kleiderhaken im Flur. Wenn der Unterricht beendet war,
rannten meine Klassenkameraden nach drauflen, um Lilianas Mantel
zu holen und ihr beim Anziehen zu helfen. Das war ein Wettbewerb, bei
dem es nicht ohne Schubsen und Beschimpfungen abging.

Fast immer gewannen die zwei kréftigsten Jungen, Giogio und Cece,
Soéhne reicher Kaufleute, stets gut gekleidet, immer Geld in der Tasche.
Mich, den Sohn eines kleinen Angestellten, beachteten sie nicht einmal.

Doch eines Tages drehte sich Liliana zu Cecé um, der ihr den Mantel
hinhielt, und befahl ihm kalt:

«Hiang ihn wieder hin.»

Verbliifft gehorchte Cece. Dann rief Liliana vollig unerwartet mei-
nen Namen. Ich hatte die Szene beobachtet und ging gerade zum Aus-



gang, nun wandte ich mich {iberrascht um. Sie hatte mich bisher nur
selten angesprochen.

«Andrea, hiltst du mir den Mantel, bitte?»

Von dem Tag an war ich immer der Zelebrant dieses Rituals. Und so
wurden mir verschiedene Privilegien zuteil, um die man mich glithend
beneidete, allen voran, Liliana von der Schule nach Hause begleiten zu
diirfen. Auflerdem genoss ich Dinge, von denen niemand je erfuhr: ihre
Hand, die meine suchte, ein rascher Kuss auf meine Wange, ein kaum
hérbares «Ich mag dich» ...

Und so entdeckte ich, dass in jeder Frau, mehr oder weniger verbor-
gen, etwas von Angelica steckt.

Der anderen Angelica begegnete ich in Rom, es war Ende 1949 oder
Anfang 1950, ich erinnere mich nicht genau.

Ich studierte Regie an der Accademia Nazionale d’Arte Dramma-
tica, die damals von Silvio D’Amico, dem Griinder der Theaterakade-
mie, geleitet wurde. Ein Stipendium erlaubte mir, fiinfundzwanzig Ta-
ge im Monat ziemlich gut zu leben, die restlichen fiinf oder sechs ver-
sank ich immer in Armut. Dann musste ich mich zum Mittagessen mit
einem Cappuccino und einem Hornchen begniigen. Fast immer setzte
ich mich dafiir in ein Café auf der Piazza Venezia an der Ecke zur Via
del Corso.

Eines Tages bemerkte ich am Nebentisch eine schmichtige alte Da-
me, geschmackvoll gekleidet, die ebenfalls einen Cappuccino und ein
Hornchen bestellt hatte. Sie hob den Kopf und sah mich einen Augen-
blick lang an. Mein Herz machte einen Sprung.

Sie hatte genau die gleichen grofSen, sehr lebhaften Augen wie mei-
ne Grofimutter Elvira. Ich liebte Grofmutter innig, sie vermisste ich in
Rom mebhr als meine Eltern. Vielleicht blieb mein Blick zu lange an der
alten Dame hédngen, denn sie sah mich abermals an, diesmal ldchelnd.
Dieses Lacheln und dieser Blick iibten einen unbeschreiblichen Zauber
aus, im Nu brachten sie all die Jahre, die auf der Dame lasteten, zum
Verschwinden und liefSen sie wieder zum Médchen werden. Ich konn-
te mich nicht beherrschen. Meine Beine bewegten sich von allein, ohne
dass ich es ihnen befohlen hitte. Ich nahm meine Tasse und das Horn-
chen, stand auf und ging zu ihrem Tisch.



«Darf ich?»

Sie bedeutete mir, Platz zu nehmen. Dann fragte sie ein wenig ver-
wundert: «Haben Sie mich erkannt?»

Warum hitte ich sie erkennen sollen?

«Nein, aber Sie ... ich bitte um Entschuldigung, Sie erinnern mich
so sehr an meine Grofimutter, dass ...»

Sie lachelte. Ach, dieses Lacheln!

«Wie heif3t Thre Grofimutter?»

«Elvira.»

«Ich heifle Angelica. Angelica Balabanoft.»

Ich fuhr zusammen, fast wire ich vom Stuhl gefallen. Natiirlich
wusste ich, wer Angelica Balabanoff war: die grofle russische Revolutio-
nérin, Freundin von Lenin, die Frau, die auf Mussolini grofien Einfluss
hatte ...

Der Satz entwischte mir, bevor ich ihn zuriickhalten konnte:

«Und wie war Lenin so?»

Diese Frage musste man ihr tausendmal gestellt haben. Sie antwor-
tete sofort.

«Ein Mann von kompromissloser Aufrichtigkeit. Ein grausamer En-
gel.»

Doch sie hatte nicht die Absicht, mit mir iiber Politik zu sprechen,
denn sie wechselte sofort das Thema und fragte mich, was ich machte.
Als sie erfuhr, dass ich Theater studierte, leuchteten ihre Augen auf. Sie
fing an, mich zu duzen.

«Was kennst du von Tschechow?»

«Alles, glaube ich.»

«Als junge Frau», seufzte sie, «wiére ich in der Méwe die perfekte
Nina gewesen.»

Und sie begann, mit grofler Begeisterung und Fachkenntnis iiber
Tschechow zu sprechen. Doch sie redete nicht mit mir, um mich zu be-
lehren, sondern auf Augenhohe, als wire sie eine meiner Mitstudentin-
nen an der Akademie. Ohne es zu merken, strich sie von Zeit zu Zeit
tiber meinen Handriicken.

So entdeckte ich, dass die zweite Leidenschaft der Balabanoff, neben
der Politik, das Theater war. Als ich gehen musste und mich von ihr



verabschiedete, sagte sie: «Bis morgen. Und sag nicht Signora zu mir,
nenn mich Angelica.»

Ich weifd nicht, warum, am néchsten Tag ging ich mit Herzklopfen
zum Café, wie zu einer Verabredung mit einer Geliebten. Ich hatte nie-
mandem erzdhlt, dass ich sie kennengelernt hatte, meine Freunde hat-
ten es sowieso nicht verstanden.

Sie sagte mir nie, wo sie wohnte und wie sie ihre Tage verbrachte.
Der Monat endete, wir hatten uns fiinf Mal gesehen, am néichsten Tag
wiirde ich mein Stipendium ausgezahlt bekommen. Somit war das In-
termezzo der Cappuccini vorerst beendet.

«Angelica, darf ich Sie morgen zum Mittagessen einladen?»

Sie blickte mich iiberrascht an. Dann sagte sie zu.

«Ja, einverstanden.»

Sie lie3 sich die Adresse des Restaurants geben und versprach, um
ein Uhr dort zu sein. Dann erklérte sie, sie habe jetzt eine Verabredung
und miisse leider los. Zum Abschied reichte sie mir die Hand. Ich beugte
mich vor und beriihrte sie kurz mit den Lippen. Da stellte sie sich auf
die Zehenspitzen, kiisste mich auf die Wangen und umarmte mich.

Sie erschien nicht nur nicht im Restaurant, sie kam auch nicht mehr
in das Café. Sie verschwand aus meinem Leben. Darunter litt ich lange.
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Antigone

In der Tragodie Sieben gegen Theben schilderte Aischylos den von Po-
lyneikes ausgelosten Bruderkrieg gegen Theben, aus dem Kreon, der
Konig der Stadst, als Sieger hervorging. Sophokles schrieb dann mit sei-
ner Tragodie Antigone eine Art Fortsetzung der Geschichte.

Kreon befiehlt, dass der Leichnam des Polyneikes, der als Verra-
ter gilt, unbestattet bleibt und den Geiern zum Frafd vorgeworfen wird.
Doch eines Nachts tiberraschen Wachen die junge Antigone, Polynei-
kes’ Schwester, als sie gerade versucht, den Bruder zu begraben. Ein sol-
cher Verstof3 gegen das konigliche Verbot wird mit dem Tode bestraft.
Vor Kreon rechtfertigt die junge Frau sich nicht, sondern beruft sich
stolz darauf, den Gesetzen der Gétter gehorcht zu haben, die in diesem
Fall mit den menschlichen Gesetzen in Konflikt geraten sind. Sie ist be-
reit, ihr tragisches Schicksal anzunehmen, gibt weder Drohungen noch
Schmeicheleien nach.

Kreon verurteilt sie tatsdchlich zum Tode, sie soll lebendig in einer
Hohle begraben werden. Doch Antigone erhéngt sich. Und die Toten
schreien nach weiteren Toten. Haimon, Kreons Sohn und Verlobter der
Antigone, totet sich, weil er seine Liebste verloren hat. Eurydike, Kreons
Gattin, wird aus Trauer {iber den Verlust ihres Sohnes ebenfalls den Tod
suchen. Der Konig kann dem Untergang seiner Familie nur ohnméchtig
zusehen.

Die Figur der Antigone hat seither viele Bithnenautoren inspiriert.

Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg schrieb der franzésische Drama-
tiker Jean Anouilh einen langen Einakter. Darin wird Antigone als eine
Figur gezeichnet, der die Auflehnung in die Wiege gelegt ist («Ich bin
auf die Welt gekommen, um nein zu sagen und zu sterben»), und Konig
Kreon als ein Pragmatiker, der aus seinen Sachzwangen agiert.

Viele lasen darin eine kaum verhiillte Verteidigung des Vichy-Re-
gimes von Marschall Pétain, der wahrend der Besetzung Frankreichs
mit den Nazis kollaborierte.

Ich habe auch eine Antigone kennengelernt.
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Natiirlich nicht die literarische Figur, sondern ein Méadchen aus
Fleisch und Blut, in deren Leben es jedoch dieselbe tragische Dimension
und denselben diisteren, felsenfesten Willen der klassischen Heldin gab.

Ich bin ihr bei einer Talkshow im Fernsehen begegnet, bei der ich
einen meiner allerersten Montalbano-Romane vorstellen sollte. Unter
den Giésten war auch ein schmales Médchen, briinett, grofle Augen,
kaum alter als zwanzig, ungeschminkt und blass. Sie trug einen dunklen
Pullover und Jeans, saf$ ein wenig zusammengekriimmt auf ihrem Stuhl,
offensichtlich eingeschiichtert vom Publikum. Der Moderator stellte sie
vor, ich hatte ihren Namen noch nie gehort. Er sagte, das Mddchen habe
eine auflergewohnliche Geschichte zu erzéhlen.

Etwa in der Mitte der Sendung erteilte er ihr dann das Wort.

Sie begann zogerlich, mit Miihe, verriet beim Sprechen eine leichte
sizilianische Farbung, und auch als sie nach einer Weile Mut gefasst hat-
te und unbefangener erzihlte, klang ihre Stimme flach, verriet keinerlei
Gefiihlsregung. Sie nannte einfach nur die Fakten, mehr nicht. Und sie
bewegte dabei keinen Muskel, machte keine Geste. Thre Hinde lagen im
Schof, ihr Kopf war ein wenig zur linken Seite geneigt, die Fiif3e standen
nebeneinander, der Blick war starr geradeaus gerichtet. Dabei sprach sie
von Ereignissen, die ihr Leben zerstort hatten.

Sie erzéhlte, wie ihr Vater und ihr achtzehnjihriger Bruder eines Ta-
ges nicht rechtzeitig zum Abendessen zuriickgekehrt waren. Wie sie,
von der Mutter gedringt, aufs Feld hinausgegangen war. Und wie sie im
Stall die Leichen des Vaters und des Bruders gefunden hatte, firchter-
lich entstellt von einem Jagdgewehr.

Sie war ins Dorf zuriickgerannt und zur Kaserne der Carabinieri ge-
stiirzt. Die Ermittlungen konnten schnell abgeschlossen werden, die Ca-
rabinieri verhafteten zwei Mafiosi, die sogar in derselben Strafle wohn-
ten wie ihre Opfer. Wie sich rausstellte, hatten ihr Vater und ihr Bru-
der sich geweigert, den erpresserischen Forderungen der Gewalttiter zu
gehorchen.

Doch dank irgendeiner juristischen Spitzfindigkeit waren die Téter,
obwohl sie des zweifachen Mordes angeklagt blieben, bis zum Beginn
des Prozesses wieder auf freien Fufl gesetzt worden. Ein Jahr war seither
vergangen, von dem Prozess sprach niemand mehr.
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Das Médchen lief den beiden Mérdern jeden Tag tiber den Weg und
wurde von ihnen stets mit einem ironischen, herausfordernden Grinsen
bedacht.

Hier machte das Madchen eine kurze Pause.

Sie hob den Kopf, reckte den Oberkorper und sagte mit derselben,
fast monotonen Stimme, mit der sie bis jetzt gesprochen hatte: «Das ist
nicht richtig, das ist keine Gerechtigkeit. Eines Tages werde ich sie toten.
Wenn ich es nicht tue, bringen sie vorher mich um.»

In diesem Moment lief mir und wohl allen Zuschauern im Saal ein
kalter Schauer tiber den Riicken, denn es stand aufler Zweifel, dass sie
es tun wiirde. Und dass es ihr nichts ausmachen wiirde zu sterben.

Gleichzeitig begriff ich, dass dieses Madchen aus demselben Holz
geschnitzt war wie Antigone und dass Antigone in genau dem Ton zu
Kreon gesprochen hatte, in dem wir die junge Sizilianerin sprechen hor-
ten — ohne Nachdruck, ohne tiberfliissige Gesten, vor allem aber mit je-
ner ruhigen, tibermenschlichen Entschlossenheit, zu der nur bestimmte
Frauen fahig sind.
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Beatrice

Halten wir uns an die Fakten. Im Jahr 1274 begegnet ein neunjahriger
Junge mit Namen Dante, Sohn des Alighiero di Bellincione d’Alighie-
ro, in Florenz einem Madchen von acht Jahren, das Bice heif$t und die
Tochter eines gewissen Folco Portinari ist. Vielleicht licheln die beiden
sich an oder wechseln einen skeptischen Blick, auf jeden Fall ist das die
ganze Begegnung. Doch dieser fliichtige Moment wird sich im Gedacht-
nis des Jungen festsetzen und im Lauf der Zeit zu ungeheurer Grofle
ausdehnen.

1277 wird Dante, gerade mal zwolf Jahre alt, vom Vater mit Gemma
di Manetto Donati verlobt.

1283 begegnet der achtzehnjahrige Dante abermals Bice. Er grufit
sie, und sie antwortet hoflich, obwohl sie sich héchstwahrscheinlich
fragt, wer dieser junge Mann wohl sein mag. Wie die erste Begegnung
hat auch diese keine Folgen. Doch der Gruf$ wird fiir ihn nicht nur zu
einem besonderen Erlebnis, sondern revolutioniert auch die Dichtkunst
und bringt eine neue Sicht auf die Frau hervor.

So ganz holdselig scheint, so reich an Sitte

Die Liebste, sieht man sie im Gruf3 sich neigen,
Dass Zittern jeden Mund befillt und Schweigen,
Und keinem Aug’ ein dreister Blick entglitte ...

Ist das nicht ein bisschen viel fiir einen einfachen Gruf$? Und was wire
passiert, wenn das Madchen sogar gesprochen, ein paar Sitze mit ihm
gewechselt hatte? Wire eine Panik in der Stadt ausgebrochen?

Vier Jahre spiter heiratet Bice Simone di Geri de’ Bardi. Und sie
stirbt am 8.Juni 1290. Dante heiratet seine Verlobte Gemma wahr-
scheinlich 1295. Aus der Ehe gehen drei Jungen und ein Madchen her-
vor.

Es giltals gesichert, dass Dante und Beatrice (so wird Bice vom Dich-
ter umgetauft) niemals Gelegenheit hatten, einander wirklich kennen-
zulernen, also nie auch nur ein Wort wechseln konnten. Sie blieben ein-
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ander vollkommen fremd. Dennoch wird Beatrice fiir Dante immer und
ewig «meine Liebste» bleiben, die Frau, die er ein Leben lang liebt und
schlieSlich zu seiner Fithrerin durch das Paradies verklart.

Ich muss an dieser Stelle meine vollkommene, ja, eingefleischte Un-
fahigkeit bekennen, diese Geschichte, die als eine sublime Art der Liebe
gilt, zu verstehen. Ist Liebe denn nicht immer ein Spiel zwischen zwei-
en? Die arme Bice hat nicht die leiseste Ahnung von dem Riesenspekta-
kel, das Dante in ihrem Namen veranstaltet, sie ist himmelweit davon
entfernt, sich fiir einen Engel oder etwas Ahnliches zu halten, sie ist eine
treue Ehefrau und gute Mutter. Nie kidme sie auf den Gedanken, dass
sie zum Objekt nicht der Liebe, sondern des einsamen, rein geistigen
Lasters dieses Dante geworden ist. Denn wenn der sich einmal auf etwas
versteift hatte, gab es kein Halten mehr.

Francesco Petrarca schreibt in einem Brief an seinen Freund Gio-
vanni Boccaccio, er habe Dante anldsslich eines Besuches bei seinem
Vater nur einmal gesehen, als er noch ein Knabe war. Obwohl Petrar-
ca endlose Lobeshymnen auf den Dichterfiirsten singt, gibt er hier und
da in einem Halbsatz zu verstehen, dass Dante stur seine Ziele verfolgte
und auf nichts anderes bedacht war, als sich einen groflen Namen zu
verschaffen. Und nichts auf der Welt hitte ihn dazu bringen kénnen,
vom eingeschlagenen Wege abzuweichen.

Dante geht also so weit, sich eine Frau zurechtzuzimmern, die in
der Wirklichkeit niemals existierte, und er stellt dieses Gebilde seiner
Vorstellung so lange vor die wahre Bice, bis es sie ausloscht, sie zum
Verschwinden bringt.

Wir miissen auf Petrarcas Dichtung warten, um eine Frau wieder
in ihrer untrennbaren Einheit von Leib und Seele geschildert zu sehen,
der «wahren Gestalt», wie es der Dichter nennt. Ironie des Schicksals:
Wihrend wir von Beatrice alles wissen, fehlt uns jede Information {iber
Petrarcas Laura. Eines ist jedoch sicher: Diese Frau, die der Dichter am
6. April 1327 in der Kirche Santa Chiara in Avignon zum ersten Mal sah,
hat wirklich existiert, und zwischen den beiden entbrannte eine tiber-
machtige Leidenschaft.

Ebenso unbestreitbar ist, dass wir noch bis zu Boccaccios Decame-
rone warten miissen, um dort endlich wieder die ganze Fiille von Frau-

15



engestalten zu finden, so wie sie wirklich waren und sind, ohne Uber-
hohung oder Herabsetzung, mit all ihren Tugenden und Makeln.

Auch ich habe eine Beatrice gehabt, die aber Bice genannt wurde.
Meine Geschichte mit ihr passt jedoch nicht zu Dantes Dichtung, son-
dern eher zu Boccaccios Erzéhlungen.

Bei uns in Sizilien endete der Krieg im Sommer 1943. Ein paar Mo-
nate lang musste sich alles neu ordnen, dann brach eine grofe Lebens-
lust aus.

Unser Freundeskreis, der sich in den letzten Schuljahren gebildet
und spiter, nach der Landung der Alliierten, zerstreut hatte, fand sich
wieder, mit ein paar Liicken zwar, die aber bald geschlossen wurden.
Wir waren etwa ein Dutzend knapp zwanzigjahriger Ménner und Frau-
en, und wir veranstalteten jedes Wochenende Tanzfeste, die von acht
Uhr abends bis drei Uhr morgens und linger dauerten. Die Treffen fan-
den reihum in den Ferienhdusern auf dem Land oder am Meer statt,
natiirlich ohne die Eltern. Abwechselnd sorgte einer von uns fiir Provi-
ant: drei grofe Laibe duftender «cuddriruni», eine runde Focaccia, die
beim Backer bestellt und in Scheiben geschnitten wurde, und ein paar
Flaschen guter Wein. Im Grunde waren wir gentigsam, wir betranken
uns nicht. Liebesgeschichten gab es keine, hochstens ein paar Fille un-
verkennbarer Sympathie.

[...]
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