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Serr zwer TAGEN suchte Una Quick ihren Hund Pepper.
Immer, wenn jemand den Laden mit der Poststelle in Ash-
down Dean betrat (wo Una seit fiinfundvierzig Jahren Brief-
marken und Waren aller Art feilhielt), stellte sie dieselben
Fragen und zogerte die Ausgabe von Briefen, Konserven und
halben Broten so lange hinaus, wie sie seine Aufmerksam-
keit fesseln konnte. Mittlerweile kannten die Leute in Ash-
down Peppers Gewohnheiten in- und auswendig. »Ist wahr-
scheinlich nur weggelaufen, oder jemand hat ihn mitgenom-
men. Und vergessen Sie das Labor nichtc, fiigte Sebastian
Grimsdale hinzu, wie iiblich duflerst zartfithlend. Wahrend
dieser zwei quilenden Tage wiirzte Sebastian das Thema mit
Anspielungen auf Hunde- und Katzenfanger und versaumte
nie, hier und da das Labor in Rumford zu erwihnen, wo sie,
laut Mr. Grimsdale, alle moglichen grésslichen Experimente
machten. Wenn er Una Quick dann zum Weinen gebracht
hatte, sagte er, sie solle sich keine Sorgen machen, und zog
mit seiner Post und seiner Biichse Tomatensuppe von dan-
nen. Letztere verlangerte er spiter fiir die Giste im »Haus
Diana« zu etwas, das kaum dicker als Wasser, aber betricht-
lich diinner als Blut war. Blut war sein Metier: Sebastian
Grimsdale war passionierter Jager, als Master hatte er sogar
seine eigene Meute. Nur ein einziges Madchen fiir alles und
den Aufseher fiir die Jagdhunde, Donaldson, hatte er in Lohn
und Brot. Ein groflartiger, typisch schottischer Pirschjager.

11



Grimsdale jagte lieber in Exmoor, dort war das Wild grofer.
Damit war’s aber erst mal bis zum Friihjahr vorbei, verflucht.
Das versetzte ihn in noch schlechtere Laune, als er sie eh hat-
te. Nur der Gedanke an die Jagd in fiinf Tagen heiterte ihn
auf — auch wenn es natiirlich etwas vollig anderes war, den
Zwolfender zu stellen, statt den Fuchs zu jagen. Na ja, in der
Zwischenzeit nahm er sein Gewehr mit zum Teich, mal sehn,
was da voriiberflog ...

Wenn die arme Una Quick sich ans Herz griff — sie »hatte
es am Herzen«, wie sie ihren Zustand beschrieb —, stellten
die meisten Bewohner Ashdowns weniger harsche, optimisti-
schere Prognosen. »Pepper kommt zuriick, Sie werden schon
sehen, meine Liebe, sagte ihre Nachbarin Ida Dotrice. »Sie
wissen doch, wie die sind. Eines Tages stehn sie einfach wie-
der vor der Tiir, als ob nichts gewesen wire ...«

Una war sich da nicht so sicher. Immerhin war Pepper
schon zwei Tage weg.

Die kleine Mrs. Ashley — ihr Baby saf$ in einer weiflen
Wolke aus Decken, in der das kleine Mondgesicht fast ver-
schwand — trostete Una und erzéhlte ihr die Geschichte von
»den Hunden und der Katze, die Hunderte von Kilometern
gelaufen sind und nach Hause gefunden haben«. Mrs. Ash-
ley keuchte leise, als hitte sie gerade selbst diese lange Rei-
se hinter sich, und stopfte ein Glas Marmite und Brot in ihre
Einkaufstasche. Und redete weiter iiber die Tiere: »... den
ganzen Weg von Schottland bis hierher. Haben Sie das Buch
nicht gelesen? Hitten Sie lesen miissen, eine Siamkatze war
dabei, Sie wissen ja, wie klug die sind ... Wie viel kriegen
Sie? Es wird aber auch alles jeden Tag teurer. Und was allein
schon Hundefutter kostet ... Oh, Verzeihung, Miss Quick.
Aber den Roman miissen Sie sich besorgen.« An den Titel
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konnte sie sich nicht mehr erinnern. »Jetzt regen Sie sich mal
nicht so auf! Tschiiss.«

Durch Schottland pilgernde Siamkatzen konnten Una
Quick herzlich wenig trosten. Mit jedem Schlag der Kirch-
turmglocke, die sie daran gemahnte, dass jeder, auch Pepper,
vor seinen Schopfer treten muss, wurde sie blasser. Der Pfar-
rer, ein winziger Mann, der herumzuhiipfen pflegte, als ob
seine Schuhe gefedert waren, hatte Una mit seinen Ausfiih-
rungen tiber das Jiingste Gericht auch nicht geholfen.

Am dritten Tag fand sie Pepper. Der braungefleckte Hund lag
steif wie ein Brett in dem kleinen Schuppen hinter ihrem
Cottage, wo sie ihre Gartengerite aufbewahrte, unter an-
derem auch das Unkrautvertilgungsmittel. Die Tiir war, das
wusste sie ganz genau, mit einem Riegel versperrt gewesen.

Una brach zusammen. Ida Dotrice, die eigentlich nur zum
Telefonieren gekommen war, fand sie und erweckte sie aus ih-
rer Ohnmacht. Am Tag von Peppers Beerdigung im Hinterhof
von Arbor Cottage war die Post zum allerersten Mal nachmit-
tags geschlossen. Una, ganz in Schwarz, wurde von Ida und ih-
rer anderen Nachbarin, Mrs. Thring, gestiitzt. Der Pfarrer hat-
te sich tiberreden lassen, an dem kleinen Grab zu predigen.

Paul Fleming, Dorftierarzt und Mitarbeiter im Rumforder
Labor, behauptete, es sei zweifelsfrei das Unkrautvertilgungs-
mittel gewesen. Una fragte ihn, wie Pepper es denn geschafft
haben solle, den Riegel aufzuschieben. Aber alle wussten ja,
dass Una manchmal mit den Gedanken ganz woanders war
und die Tiir auch selber offen gelassen haben konnte. Paul
Fleming zuckte die Achseln und sagte nichts.

Muriel und Sissy, die Potter-Schwestern, waren in Ashdown
Dean vor allem deshalb in aller Munde, weil sie kaum jemand
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wirklich kannte. Sie hielten Jalousien und Tiiren geschlos-
sen und verschanzten sich dahinter. Lebensmittel liefSen sie
sich von einem Jungen aus dem Dorf bringen, Post bekamen
sie nicht. Wenn sie doch einmal auftauchten, war die eine
schwarz und die andere malvenfarben gekleidet, als seien sie
im ersten und zweiten Stadium der Trauer in viktorianischen
Zeiten. Es war ein richtiges Ereignis, als sie einmal das Café
»Dornenrose« in der High Street beehrten und das beriihmte
Gebick des Inhabers kosteten.

Jahrelang hatten sie sich so abgeschottet, und jetzt, einen
Tag nach Peppers Tod, verliefSen sie mit ihrer Katze, die in
eine Decke gehiillt war, das Haus und stiegen in ihren ural-
ten Morris.

Wie der heilige Gottseibeiuns fuhr Sissy die Strafie zum
Dorf hinaus, zu Dr. Flemings Praxis.

Ohne Katze kamen sie zuriick und schlossen sich wieder
ein.

Gerald Jenks, ein sauertopfischer Mensch, hatte den Fahrrad-
laden am Dorfrand und besafs einen Spitz, der genauso miir-
risch war wie er selbst. Wie ein Wachhund war er vor dem
verlotterten Laden an einem Pfosten angebunden. Was es zu
bewachen gab, wusste keiner so recht. Nur Gerald hitte in
den uniibersichtlichen Haufen von Ridern, Ersatzteilen und
-stiicken noch etwas halbwegs Verwertbares gefunden.

Einen Tag nachdem die Katze der Potter-Schwestern an
einer Uberdosis Aspirin gestorben war, fand Jenks seinen
Hund, der sich in einer rostigen Fahrradkette verfangen und
bei seinen Befreiungsversuchen stranguliert hatte.

Es war, als bringe sich die Tierpopulation von Ashdown
Dean systematisch selbst um. Oder aber sie wurde umge-

bracht.
14



Drei Tage spéter lag Una Quick immer noch im Bett. Seit der
Beerdigung war sie nicht mehr aufgestanden. Starr und steif
lag sie da, die Hiande auf der Brust gefaltet, eine Votivkerze
brannte neben ihr.

Der Pfarrer hatte eigentlich nicht fiir Pepper predigen wol-
len, das wusste sie genau. Das war unter seiner Wiirde. Dieser
Angsthase! Manche Leute kapierten einfach nicht, wie sehr
man an einem Tier hdngen konnte.

Hier in dem winzigen Cottage — drei kleine Zimmer und
Kiiche — hatte sie zwanzig Jahre lang eine quengelige alte
Mutter gepflegt. Und fiinfundvierzig Jahre den Laden und
die Poststelle betrieben. Von den Dorfbewohnern hatte sie
dafiir keinen Dank geerntet. Sie hatte Suppe verkauft und
Post sortiert. Warum sollte sie sich dann nicht auch ab und
zu mal einen Spafl damit erlauben? Ein Hauch Parfiim auf
den Briefen an Paul Fleming ... Er sah gut aus, hielt sich fiir
Gott weif3 was fiir einen Frauenhelden. Die Kerze flackerte
in einem Windhauch. Eine hatte sie bei der Beerdigung ge-
tragen, und als die ausging, hatte sie eine neue angeziindet
und dann noch eine. Hatte Wache gehalten. Sie witterte den
Sturm, der mit der Brise kam. Una hatte das Gefiihl, er lau-
erte da draufSen wie der Tod.

Sie zuckte zusammen, wieder war ihr, als umschlie3e sie
unter der Brust ein stihlernes Band. Ihr Herz flatterte unre-
gelmaflig wie ihr Atem. Direkt nach der Beerdigung war Dr.
Farnsworth kurz dagewesen, um sie noch einmal zu unter-
suchen. Ob er drgerlich wurde, wenn sie ihn am Montag an-
rief? Heute Abend? Anstatt Dienstag, wie sie es vereinbart
hatten?

Das Band lockerte sich, und das beklemmende Gefiihl lief3
nach. Nein, sie durfte sich nicht die schlechten Manieren
anderer Patienten angewdhnen. Er hatte den Arm um ihre

15



Schulter gelegt, freundlich gelacht und gesagt, sie solle nicht
dauernd iiber ihr Herz reden, davon wiirde alles nur noch
schlimmer. Pepper war tot. Arsen. Es war bestimmt grauen-
haft gewesen ...

Hinten im Zimmer klingelte das Telefon, und sie iiberlegte,
ob sie sich hinschleppen sollte. Es klingelte immer weiter. Sie
schliipfte in die Hausschuhe und nahm ab.

Die Stimme war merkwiirdig, wie erstickt.

Was sie sagte, war noch merkwiirdiger.

Sie wischte sich Schweif3tropfen von der Stirn, die so kalt
waren wie Perlen.

2

GEMEINHIN WAR Porry PraED in der Offentlichkeit vollig ver-
schiichtert, aber diese Frau in der Telefonzelle hitte sie er-
wiirgen konnen. Zumindest glaubte sie, dass es sich um eine
Frau handelte. Es war schwer zu erkennen; der Regen floss
in Stromen an dem Telefonhiuschen herunter. Pollys gelber
Regenmantel war durchweicht, das Wasser spriihte ihr wie
Gischt in die Augen. Ein Zickzackblitz fiarbte das blutrote
H&uschen einen Moment lang knallgelb, aber diese ddmliche
Kuh quasselte einfach weiter.

Wenn Polly nicht sowieso schon vollig fertig gewesen
wiire, hitte sie nicht daran gedacht, gegen die Glastiir zu
hiammern, ebenso wenig, wie sie auf die Idee verfallen
wire, bei der alljahrlichen Verleihung des Booker-Preises
eine Rede zu halten. Aber die Gelegenheit wiirde sie eh nie
kriegen. Die Baume zu beiden Seiten der High Street wiir-
den den Preis gewandter entgegennehmen als Polly Praed.
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Jetzt schon zehn Minuten. Zehn Minuten. Am liebsten hit-
te sie geschrien.

Leider war Schreien auch nicht drin. Bei ihrem Urschrei-
kurs in London hatte sie klidglich versagt. Man hatte ihr be-
fohlen, zu Boden zu fallen und zu schreien, und sie hatte da-
gesessen wie ein Fels in der Brandung.

Den Selbstbehauptungskurs in Hertford hatte sie ebenfalls
geschmissen.

Bei jedem Anruf ihres Verlegers bekam sie Angstkrampfe;
er rief immer an, um zu »horen, wie sie vorankam«. In seiner
hinterhaltig-freundlichen Art.

Die einzigen Menschen, mit denen sie einigermaflen zu-
rechtkam, waren ein paar Freunde in Littlebourne, und jetzt
verfluchte sie sich selbst, weil sie so idiotisch gewesen war,
nicht von vornherein dort zu bleiben.

Es schiittete, der Blitz zerriss den Himmel, und dieser Wi-
derling vom »Haus Diana« hatte die Unverschamtheit be-
sessen, zu behaupten, das Telefon dort sei nur zum privaten
Gebrauch, und sie zu diesem Telefonhiduschen auf dem Hii-
gel geschickt.

Am liebsten hitte sie sich dagegengeworfen und das ver-
dammte Ding samt der Frau umgekippt, die wahrscheinlich
nacheinander simtliche Einwohner von Ashdown Dean an-
rief. Zum Gliick war es ein winziges Dorf. Noch zwanzig
Gespriche oder so. Wenn ihr Verleger sie nicht angerufen
hitte, um »zu horen, wie sie vorankame, wire sie nie im Le-
ben zu dieser hirnrissigen literarischen Exkursion aufgebro-
chen. Zuerst Canterbury, dann Rye, als ob sie dort wie von
selbst auf das Niveau von Chaucer und James gelangen wiir-
de. Dann nach Chawton, Jane Austen. Nicht mal Jane brachte
die Dinge ins Rollen.

Wire es ihr gelungen, sich bei dem Selbstbehauptungstrai-
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ning zu behaupten, hitte sie von diesem Grimsdale einfach
verlangt, sein Telefon benutzen zu diirfen. Aber da hatte der
Sturm auch noch nicht mit Hurrikanstirke getobt. Also war
sie hier hochgetigert.

Es goss wie aus Kiibeln.

Wenn doch wenigstens ihr Kater Barney wieder da wire.
Dieser grauenhafte Mensch hatte gesagt, Tiere seien nicht
zugelassen. Barney war ans Auto gewohnt, er hatte ja die li-
terarische Pilgerfahrt mit ihr zusammen gemacht. Trotzdem
hatte sie sich in der Dunkelheit nach drauflen geschlichen
und ihn eingemummelt hineingetragen. Aber jetzt war Bar-
ney verschwunden.

Wenn sie nicht aus dem Urschreikurs geflogen wire, hitte
sie es geschafft, zur Polizei zu gehen und da jemanden rauszu-
briillen, ganz egal, wen. Sie wusste aber, wen sie anrufen konn-
te und wer ihr Rat geben wiirde, denn seit zwei Jahren erteilte
er ihr bereitwillig Ratschlige, ob sie sie wollte oder nicht.

AufSer sich vor Wut zog Polly endlich an dem Metallgriff
und riss die Tiir auf. » Verzeihung! Es ist ein Notfalll«

Die Frau reagierte schneller als erwartet. Sie fiel riicklings
auf Polly Praeds Fiifse. Der Horer glitt ihr aus der Hand und
baumelte herab. Ein Blitz zuckte, und Polly sah ein wich-
sernes Gesicht.

Es war wie in ihren eigenen Geschichten und deshalb umso
unfassbarer.

Hier hockte sie nun auf einem harten Stuhl auf der Poli-
zeiwache und wartete darauf, dass Constable Pasco zurtiick-
kam. Sie hatte fiir ihre Krimis einiges recherchiert und ver-
mutete, dass die Leichenstarre bei der Toten, deren Kopf auf
ihren Fiiffen gelandet war, noch nicht eingesetzt hatte. Nach-
dem sie die Fiife vorsichtig weggeschoben hatte, blieb ihr gar
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keine andere Wahl, als iiber die alte Frau hinwegzuschrei-
ten und die Polizei anzurufen. Und dann war an der gott-
verlassenen Telefonzelle im Nu ein Volksfest mit wirbelnden
blauen Lichtern und Dorfbewohnern im Gange. In Windes-
eile war man aus den Cottages und engen Straflen Ashdown
Deans zusammengestromt. Polly wurde von Menschen um-
zingelt, befragt und schliefslich hier abgeladen.

Seit gut zwanzig Minuten saf3 sie auf dem Stuhl und war-
tete. Da Constable Pasco der einzige Polizist im Ort war, hatte
er aus einer acht Kilometer entfernten Stadt auf der anderen
Seite des New Forest nach Verstarkung geschickt.

Und fiir Barney interessierte sich kein Schwein. Sie redete
sich ein, dass sie sich keine Sorgen machen musste. Barney
war vermutlich nur aus dem Fenster geklettert. Barney trug
ein rotes Halstuch und hitte bei dem Selbstbehauptungstrai-
ning die Goldmedaille errungen ...

Literarische Inspiration. Giitiger Gott.

Es wollte ihr einfach keine Story einfallen, aber dieser Ver-
trag saf$ ihr im Genick. Im Januar sollte sie ein Buch abge-
ben, das sie noch nicht einmal angefangen hatte. Und heu-
te war der zweiundzwanzigste Oktober. Auf der Fahrt von
Canterbury nach Battle hatte sie einen Krimi konzipiert, in
dem sechs Leute in einem Erster-Klasse-Abteil Wetten darii-
ber abschlieflen, wer von ihnen bis zur Ankunft die interes-
santeste Geschichte zu erziahlen weifs. Nacheinander sollten
sie dann alle abgemurkst werden. Aber sie hatte weder einen
Téter noch ein Motiv.

Also hatte sie alles wieder verworfen. In der Abtei von
Battle hatte sie dann namlich tiberlegt, ob nicht ein Mord-
fall, in dem Wilhelm der Eroberer eine entscheidende Rolle
spielte, lehrreich sein konnte. Aber die ganze Recherche, die
da notig sein wiirde ...
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Dann Rye. Henry James. Im Lamb House dachte sie iiber
einen Krimi nach, in dem ein paar Leute bei Tee und Keksen
endlose, verzwickte Gespriche fithren — wohl wissend, dass in
der Liegehalle eine Leiche ist — und mit ihrer jamesianischen
Feinfiihligkeit so verschliisselte Andeutungen machen, dass
keiner weif3, ob jemand weif3, dass er oder sie es weifs. Auch
der Leser nicht. Diese Idee faszinierte Polly immer mehr. In
der Krimiwelt wire diese endlose Kette von Verwirrungen
bahnbrechend. Ein Krimi im Krimi. Eine spinnwebiiberzo-
gene Fensterscheibe. Thr Verleger wiirde nicht wissen, was
Sache war, aber natiirlich so tun miissen, als ob, da er ja selbst
ein Mann von jamesianischer Feinfiithligkeit war.

Thre Hoffnungen wurden jih zerstort, als sie Henry James’
Werk The Awkward Age zur Hand nahm, versuchte, es bei
Tee und Kuchen zu lesen, und einsah, dass sie zwar nicht
schlau daraus wurde, Henry James aber vermutlich genau
wusste, was er tat. Zum Teufel mit dem Mann!

Warum hatte sie nicht doch in der »Meerjungfrau« in Rye
zu Abend gegessen? Warum war sie nicht einen Tag ldnger
in Canterbury geblieben? Warum hatte sie Littlebourne
iiberhaupt verlassen? Dort hatte sie es sich jetzt im Bett mit
einem Krimi von jemand anderem bequem machen und viel-
leicht was daraus klauen konnen.

So verfolgte Polly Praed wie in einem riickwérts laufenden
Film ihr Tun und Lassen der letzten drei Tage. Eigentlich hat-
te sie Jane Austen und Hampshire (wo sie sich immer noch
befand) hinter sich lassen wollen, um weiterzuzockeln und
einen unverbindlichen Halt in Long Piddleton, Northamp-
tonshire, einzulegen, obwohl sie nicht so recht sah, wie man
plausibel machen sollte, dass man sich zum Familiensitz der
Earls of Caverness einfach mal so verirrt hatte. Na ja, er fragte
sie doch dauernd, ob sie ihn nicht mal besuchen wollte!
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Eine halbe Stunde. Kein Polizeibeamter in Sicht. Constab-
le Pasco hatte sie sehr griindlich und, wie sie fand, mit einem
gewissen Argwohn befragt. Warum hatte sie das Telefon im
»Haus Diana« nicht benutzt? Weil dieser Grimsdale sie nicht
lief3!

Endlich kam er herein, und sie kratzte gentigend Mut zu-
sammen, um zu sagen: »Es steht mir rechtlich zu, einen An-
ruf zu machen.«

Weil sie das so oft in amerikanischen Fernsehkrimis gehort
hatte, kam sie sich albern vor und wurde rot. Pasco, ein gro-
er, wortkarger Polizist, knallte ihr das Telefon auf den Tre-
sen und sagte: »Nur zu, Miss.«

Froh tiber das Miss — Polly hatte ihre Maddchenjahre lange
hinter sich —, nahm sie den Horer. Er quoll doch von Rat und
Tat immer nur so tiber, da sollte er mal sehen, wie er sie aus
diesem Schlamassel rauspaukte.

Und so geschah es, dass Polly Praed die ganze Chose auf
dem fritheren Lord Ardry, dem achten Earl of Caverness, ab-
lud. Ungefihr so, wie sie ihre hastig geschriebenen Biicher
auf einer ahnungslosen Leserschaft ablud.
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