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Ich schreibe dies als Antwort auf die Frage, wann ich meine Mutter
das letzte Mal sah. Es war am 26. Juli 1876 um vier Uhr am
Nachmittag. Sie verschwand hinab in die Umarmung des Flusses, als
würde sie verschlungen von der Liebe des Flusses. Und erinnere ich
mich, daß ich da, von einer großen Feierlichkeit ergriffen, wünschte,
einmal, um meiner Mutter willen, die die Liebe nie erleben durfte, die
endgültige Erzählung über die Liebe schreiben zu können, über die
an der Oberfläche wirkliche, aber auch über die Phantomliebe. Die
allein den Verstümmelten vorbehalten war, den zu einem Torso
Reduzierten, denen, deren Aufgabe deshalb um so größer sein muß,
nämlich die des Erinnerns und Gedenkens. In dem Augenblick, als
sie verschwand (und darin liegt die Antwort auf meine Frage), war
die begonnene Erzählung da. Die den süßen Gestank von Tod enthält.
Die Wut auf die Lebenden. Die Verlockung der Lust, die ihr ihr
ganzes Leben lang verwehrt war, und von der ich so sehr wünsche,
sie hätte sie erleben dürfen. Ach! ich schreibe dies in Verzweiflung
und Sorge, oh, wie ich wünsche, sie hätte dies, das ihr verwehrt
wurde, erleben dürfen. Aber jetzt nur Trauer angesichts der Liebe, die
sie nie erleben durfte. Die dies schrieb, hieß Blanche Wittman. Sie
war eine schöne Frau mit weichem, fast kindlich unschuldsvollem
Gesicht, einer Andeutung von Wangengrübchen, anscheinend
dunklem und ziemlich langem Haar, das ist alles, was man auf dem
Gemälde, das existiert, erkennen kann, und auf der einzigen
Fotografie. Sie hat Ähnlichkeit mit jemandem. Die Geschichte ist
kurz zusammengefaßt folgende. Sie kam als Achtzehnjährige ins
Salpêtrière-Krankenhaus in Paris und wurde mit nervösen oder, wie
man später feststellte, hysterischen Symptomen als Patientin
aufgenommen. Sie war früher anders behandelt worden, also
staccato!, doch nun wurde sie vom Schloß umarmt. Ihre Melancholie
äußerte sich in somnambulen Krämpfen, die sich jedoch nach einer
Stunde lösten; man stellte schnell fest, daß es sich nicht um einen
Typ von Epilepsie handelte, sondern eben um Hysterie. Der Chef des
Krankenhauses, ein Professor Charcot – später berühmt als der erste,
der verschiedene Formen von Sklerose, u.a. multiple Sklerose und
gewisse neurasthenische Erkrankungen (›Charcot’s disease‹)
diagnostiziert hatte –, wurde von einer eigentümlichen Bindung an
sie, fast Ergebenheit für sie, ergriffen, und sie wurde seine
Lieblingspatientin. Sie wirkte bei den Experimenten mit sich selbst
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mit. Charcot war bei ihrer Begegnung dreiundfünfzig Jahre alt. Er
benutzte den Ausdruck ›Experiment‹ und glaubte nicht, daß es ihre
Fähigkeit zur theatralischen Gestaltung bestimmter
wissenschaftlicher Probleme war, die ihn fesselte. Auf die Frauen, die
er während der Experimente mit Hysterie vorführte, später u.a. Jane
Avril, hatte er keine Lust verspürt. Er gibt nie zu, nicht vor der letzten
Reise nach Morvan am Ende seines Lebens, daß er Lust auf Blanche
verspürte; aber sie geht im Fragebuch davon aus, als sei es eine
selbstverständliche Tatsache. [...] Charcot besaß die Kindlichkeit
eines Entdeckungsreisenden und Forschers. Er bekannte sich zu den
Idealen der Aufklärung, meinte aber, daß Erfinder, Untersucher,
Physiker und Entdeckungsreisende jetzt neue und geheimnisvolle
Landschaften erforschen sollten. Die Psyche der Frau war ein solcher
Kontinent, nicht wesensverschieden von der des Mannes, aber
gefährlicher. Die Frau war das Tor, schreibt er, durch das man in den
dunklen Kontinent eindringen mußte. Dieser war reicher und
rätselhafter als der des Mannes. Jane Avril findet sich auf vielen von
Toulouse-Lautrecs besten Zeichnungen: dünn, tanzend, einmal mit
abgewandtem Gesicht, doch manchmal, meistens, im Halbprofil
sichtbar, wie eine, die viel gesehen, aber beschlossen hat, sich
abzuwenden. Mit Blanche als Figurantin wurde der Eintritt in die
Natur der Frau und des Menschen jeden Freitag – später Dienstag –
um 15.00 Uhr vor einem speziell geladenen Publikum in Szene
gesetzt. Charcot hatte einen österreichischen Assistenten mit Namen
Sigmund. Das Jahr bei Charcot sollte alles prägen, was dieser später
tat; seine Übersetzungen von Charcots Vorlesungen ins Deutsche
sind ›bezaubernd‹. Freud meinte, daß Charcot sein Leben verändert
habe. Er kann auch Blanche gemeint haben. Sigmund konnte sich in
gewissem Sinne nie ganz von seinem Expeditionsleiter befreien. Sie
glaubten beide, den Punkt in der Landschaft gefunden zu haben, von
dem aus die Erzählung betrachtet werden konnte, und setzten von
dort aus nicht nur die Natur der Frau in Szene, sondern auch die der
Liebe, die ein religiöser Ritus war, und ein Machtspiel. Natürlich
traten auch andere Hysterikerinnen bei Charcots Vorführungen auf.
Doch Blanche ist die einzige, die erwähnt wird. Warum sollte da
nicht Charcot selbst gebrandmarkt werden! Wie ein Tier! In ihrer
Jugend, schreibt Blanche, hatte sie einen französischen Roman über
ein junges dänisches Mädchen gelesen, eine Zwölfjährige, die den
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dänischen König Christian den Vierten eingefangen und von sich
abhängig gemacht hatte, wie von Drogen. Man glaubte, er sei
Alkoholiker, aber tatsächlich war er nur von ihr versklavt worden!
Hoppla!, wie auch Blanches Onkel einmal ausgerufen hatte. Dieses
hoppla. Wie eine Brandwunde. Der Roman hatte in den ersten Jahren
des 17. Jahrhunderts gespielt. Dieses dänische Mädchen, das Königin
wurde, war zuerst jung gewesen, dann gealtert, und schließlich war es
ihr gelungen, ihren Gatten, den dänischen König Christian den
Vierten, zu vernichten. Er war da von der Liebe gefangen gewesen.
Es war ein verabscheuenswerter Roman, der eine richtige Frage
gestellt hatte, aber an der Antwort gescheitert war. Am Ende dieses
Romans fand sich der Satz Wer kann die Liebe erklären? Doch wer
wären wir, wenn wir es nicht versuchten? Sie schreibt, daß sie diese
Feststellung komisch gefunden habe, aber beruhigend. Ich verstehe
sie nicht. Gerade jetzt mag ich sie nicht, ihre Arroganz und Härte. Es
ist wie ein Kloß im Hals. Wir fangen bald an, wiederholt sie ständig,
wie eine Hoffnung. Warum nicht? Diese Hoffnung ist das einzige,
was uns am Leben hält. Ich finde eine Notiz auf einem Zettel, ich
muß sie einmal geschrieben und dann vergessen haben: Das
Fragebuch ist wie Drogen. Zauberei. Amor Omnia Vincit. Wie
konnte sie? 7. Wache oft in der Nacht auf und kann mich nicht davon
freimachen. Das ist vielleicht ihre Absicht. Blanche faßt mich an der
Hand und führt mich abwärts. Zuerst kühl und unschuldsvoll, bis ich
ruhig bin. Dann wird es schlimmer. So wollte sie wohl auch Marie
helfen. Langsam, an der Hand halten, eine Begleiterin, hinab zum
Mittelpunkt der Erde, hin zur letzten Expedition, dann hinaus aus
dem Dschungel, ans Ufer des Flusses, und zur Nacht in Morvan. Die
theatralischen Inszenierungen vor Publikum wurden für Professor
Charcot nach und nach immer quälender. Er schien Blanche
auszuliefern, wurde aber selbst ausgeliefert. Das wissenschaftliche
Schema mit den Druckpunkten, die mit einem Stift auf dem Körper
der Frau angezeichnet wurden, die Anfälle, Zuckungen, Melancholie,
Lähmungen oder Liebe hervorrufen sollten, war am Ende so
vollendet, und die von gehorsamen Patientinnen gestalteten Resultate
waren so gelungen, daß er fand, daß er sehr einsam war. Da war es zu
spät. Er war in ihrer Macht. Auf diese Weise erinnerte sie an die
junge dänische Königin, deren Namen sie indessen vergessen hatte.
Sechs Jahre lang war Blanche der große theatralische Star in der
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Salpêtrière, der auf seine Weise das wissenschaftliche
Vergnügungsleben von Paris dominierte, auf die gleiche Weise wie
die verstoßene Jane Avril Moulin Rouge dominierte. Jane tanzte und
wurde abgebildet. Der Tanz, den sie in der Salpêtrière erfunden und
geschaffen hatte, der Tanz, von dem alle verhext waren, obwohl man
nicht begriff, warum, hieß ›Der Tanz der Irren‹. Man muß sich zum
Irren machen, hatte Charcot zu ihr gesagt. Jane wurde oft gesehen,
aber nie abgebildet, bevor sie die Salpêtrière verließ und weltberühmt
wurde. Es gibt andrerseits nur ein künstlerisches Gemälde, das
Blanche darstellt. Sie wird darauf als ohnmächtig abgebildet. Blanche
tötete ihren Geliebten, Professor Charcot, im August 1893. Einige
Jahre später verließ sie das Krankenhaus und nahm eine Anstellung
bei der polnischen Physikerin Marie Sk≥odowska Curie an und
erhielt als erstes die Aufgabe, mit Pechblende zu arbeiten. Daß dieses
Mineral Radium ausstrahlte, war unbekannt, sie wurde zu
Amputationen gezwungen, am Ende war sie ein Torso. Im Zeitraum
zwischen ihrer ersten Amputation und ihrem Tod schreibt sie das
Fragebuch. Es ist das Buch von Blanche und Marie. Marie Curie
liebte sie, auch nachdem sie in einen Torso verwandelt worden war.
Marie hatte auch einen Geliebten; er ließ sie im Stich, was ihren
zweiten Nobelpreis, den in Chemie, gefährdete. In ihren
Aufzeichnungen, die sie ›Das Fragebuch‹ nannte, schreibt Blanche,
daß sie auf dem Höhepunkt von Maries schwerster Krise – nach der
Rückkehr aus England und am selben Tag, an dem sie die Nachricht
erhielt, daß ihr Geliebter aufgegeben und eine andere gefunden hatte
– zum ersten Mal von ihrer endgültigen Abrechnung mit Professor
Charcot erzählte. Es war das erste Mal, daß sie es jemandem erzählte.
Sie schreibt, sie habe es getan, um Maries Naivität zu verringern, um
sie dazu zu bringen, sich auf ihre Füße zu stellen und zu gehen. Der
Ausdruck nimmt sich eigentümlich aus bei einer Beinlosen, aber er
kehrt mehrfach wieder. Sie schreibt: Ich erklärte Marie, als sie in
Tränen aufgelöst an meinem Bett saß und mich mit ihrer rechten
Hand streichelte, die verkümmert war, fast zerfressen von der harten
Arbeit, die sie mit dem Radium durchgeführt hatte, ich erklärte ihr,
daß ich ihn wegen seiner Treue getötet hätte, und seiner Kindlichkeit,
und weil er sich nicht auf seine Füße stellen und gehen wollte, was
das Zeichen der Liebe ist. Keinen, dem ich begegnet bin, habe ich
geliebt wie ihn, keinen einzigen, ich liebte ihn mehr als mein eigenes
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Leben und zwang mich deshalb dazu, ihn von mir fernzuhalten. Wie
groß ist doch die Liebe, und wie schwer einzufangen, wie ein
Schmetterling, der vom Himmel geflohen ist. Doch wie finden wir, in
dieser Zeit schwerer Umwälzungen, die das Kennzeichen dieses
neuen Jahrhunderts sind, einen Zusammenhang, wenn nicht in der
Liebe. Das ist die ganze Geschichte in kurzer, wahrheitsloser
Zusammenfassung.
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