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KAPITEL I

Sara stand spat auf. Es war etwas Uber zehn Uhr. Die Hitze
war da, unwandelbar sich gleichend. Man brauchte jeden
Morgen immer einige Sekunden, um sich daran zu erinnern,
dafd man hier war, um Ferien zu verbringen. Jacques schlief,
immer noch, das Kindermadchen auch. Sara ging in die Ki-
che, schiittete eine Schale kalten Kaffee hinunter und ging
dann auf die Veranda hinaus. Das Kind stand immer als erstes
auf. Ganz nackt saf§ es auf den Stufen zur Veranda, tiber-
wachte gleichzeitig den Verkehr der Eidechsen im Garten
und den der Boote auf dem Flufi.

— Ich mochte mit einem Motorboot fahren, sagte es, Sara er-
blickend.

Sara versprach es ihm. Der Mann, der ein Motorboot hatte,
das, von dem das Kind sprach, war erst vor drei Tagen ange-
kommen, und noch niemand kannte ihn recht. Immerhin ver-
sprach Sara threm Kind, es werde mit diesem Boot fahren.
Dann holte sie aus dem Badezimmer zwei Steinkriige mit
Wasser und duschte das Kind ausfiihrlich. Es war ein wenig
abgemagert und es sah miide aus. Die Nichte brachten kaum
Ruhe, nicht einmal den Kindern. Als die ersten Krige leer
waren, verlangte das Kind andere, und dann nochmal welche.
Sie brachte sie. Es lachte, wiederauferstanden, unter dem
kiithlen Wasser. Als das erledigt war, wollte Sara, daf es sein
Frihstiick nahme. Hier hatten es die Kinder niemals sehreilig
mit dem Essen. Dieses Kind liebte Milch, und die Milch
wurde hier sauer, schon um acht Uhr friih. Sara bereitete
leichten Tee und das Kind trank ihn achtlos. Es weigerte sich
zu essen, ganz gleich was, und begab sich wieder auf die
Lauer nach Booten und Eidechsen. Sara blieb einen Augen-
blick neben thm, dann raffte sie sich dazu auf, das Kinder-
madchen zu wecken. Das Madchen brummte und riihrte sich
nicht. Das lag, wie alles andere, an der Hitze, und Sara be-
harrte ebensowenig darauf wie auf dem Frithstiick des Kin-
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des. Sie nahm eine Dusche, zog Shorts und eine Hemdbluse
an und hatte, da sie ja in Ferien waren, nichts weiter zu tun
als, neben dem Kind auf den Stufen zur Veranda sitzend, die
Ankunft Ludis abzuwarten, der ihrer aller Freund war.
Der Fluff stromte nur ein paar Meter von der Villa entfernt,
farblos, breit. An ihm entlang fihrte der Weg bis zum Meer,
das 6lig und grau dalag, fernhin sich breitend, hinter milchi-
gem Nebel. Das einzig Schone an diesem Ort, das war der
Flufl. Der Ort selbst war es nicht. Sie hatten thn, um die Fe-
rien da zu verbringen, Ludis wegen aufgesucht, denn der
liebte ithn. Es war ein kleines Dorf am Meer, am alten, ver-
schlossensten, glithendsten Meer des Westens, dem von Ge-
schichte beladenen wie kein anderes, und soeben noch war
der Krieg uber seine Kusten hingegangen.

Drei Tage war es her, genau drei Tage und eine Nacht, da war
ein junger Mensch mit einer Mine hochgegangen, am Berg,
oberhalb von Ludis Villa.

Am Tag nach dem Unglicksfall war der Besitzer jenes Mo-
torbootes im Hotel eingetroffen.

Dreiflig Hiuser am Fufle des Berges, dem Fluf} entlang, vom
ubrigen Land durch einen sieben Kilometer langen Feldweg
getrennt, der hier, am Meeresufer, sein Ende fand. Das also
war dieser Ort. Die dreifiig Hauser fillten sich jedes Jahr mit
Sommergisten aller Nationalitaten, Leuten, denen das ge-
meinsam war, dafl Ludis Anwesenheit sie anzog, und daf sie
alle gleichermaflen glaubten, es zu lieben, ihre Ferien an sol-
chen Orten, in solcher Wildnis, zuzubringen. Dreiflig Hau-
ser und der Weg, der nur uber hundert Meter makadamisiert
war, eben den dreiflig Hausern entlang, das war es, was Ludi
zu lieben behauptete, was nicht zu verabscheuen Jacques be-
hauptete, dafl es nichts gleich sihe und so einsam sei und ohne
alle Hoffnung, jemals grofler zu werden, wegen der allzu stei-
len Berge und des allzu nahen Flusses, und das war es, was
nicht zu moégen Sara behauptete. Hierher kam Ludi mit seiner
Frau Ginaseit zwolf Jahren. Hier sogar hatte er siekennenge-
lernt, es war mehr als zwolf Jahre her.
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- Motorboote, sagte das Kind, das ist das Schonste auf der
Welt.

Einzig und allein jener Mann war aus Zufall hierhergekom-
men, und keineswegs Ludis wegen. Eines Morgens war er mit
seinem Auflenbord-Motorboot dahergekommen.

— Wir werden schon noch auf dieses Boot kommen, sagte
Sara.

— Wann?

- Bald.

Dem Kinde rann der Schweif} herunter. In ganz Europa war
der Sommer glithend heifl. Hier aber mufiten sie alle ihn erlei-
den, am Fufle jenes Berges, der zu nah war, erstickend, so
fand Sara. Zu Ludi hatte sie gesagt:

— Ich bin sicher, daf§ schon das andere Ufer kihler ist.

— Nun komme ich zwolf Jahre her, hatte Ludigesagt, duver-
stehst nichts davon.

Jacques war ohne eigene Meinung, was den Unterschied zwi-
schen den beiden Ufern anbetraf. Fiir Sara war es ausge-
macht, daf} ein kithler Wind dort jede Nacht wehen miisse.
Das andere Ufer war, in der Tat, zwanzig Kilometer ganz
flach, bis zu den Bergen, von denen am Tage nach dem Un-
gluck die Eltern des Minensuchers gekommen waren.

Sie holte Wasser und benetzte die Stirn des Kindes. Gliicklich
lief} es sich’s gefallen. Seit drei Tagen, seit dem Ungliick, ver-
mied es Sara, thr Kind zu kiissen. Sie war eben damit fertig, es
anzuziehen, als Ludi kam. Da war es schon etwas tber elf
Uhr. Jacques schlief immer noch, und das Kindermadchen
auch. Kaum war Ludi da, suchte sich das Kind ein anderes
Spiel. Es machte sich daran, da, wo sie es geduscht hatte, Ku-
chen zu formen.

— Tag, sagte Ludi, ich wollte dir einen kleinen Besuch ma-
chen.

— Tag, Ludi, du solltest Jacques wecken.

Ludi nahm das Kind auf seinen Arm, biff es ins Ohr, stellte es
wieder auf den Boden und ging in Jacques’ Zimmer. Kaum
drinnen, offnete er die Fensterladen.
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— Wann willst du denn baden, wenn du jetzt nicht aufstehst?
— Das ist vielleicht eine Hitze, sagte Jacques.
— Es ist weniger heiff als gestern, sagte Ludi mit grofier Be-
stimmtheit.
— Wann du wohl einmal aufhéren wirst, die Leute auf den
Arm zu nehmen.
Ludi litt nicht unter der Hitze, so wenig wie ein Feigenbaum,
oder wie der Fluf8. Er lief§ Jacques in Ruhe wach werden und
ging hinaus, um mit dem Kind zu spielen. Sara stand auf und
ordnete ihr Haar. Ludi sprach von den Herrlichkeiten der
Motorboote, die so rasch liefen wie Automobile. Auch er
hatte sehr grofle Lust, mit dem Boot jenes Mannes zu fahren,
ganz wie das Kind. Wie sie ihn so horte, erinnerte Sara sich
plotzlichdessen, was Ludi liber sie gesagt hatte. Das war nun
acht Tage her. Jacques hatte es ihr eines Abends weitergesagt,
als sie sich gerade stritten. Am Tage nach jenem Streit, der an
sich ohne Bedeutung war, nur dafl er ihr eben Gelegenheit
gab, zu erfahren, was Ludi iiber sie gesagt hatte, war das Un-
glick im Berg geschehen. Sie hatte bis zu diesem Morgen
keine Mufle gehabt, iber die Worte nachzudenken, die Lud:
ber sie gesagt hatte. Des Unglicks im Berg wegen, und viel-
leicht auch wegen der Ankunft des Mannes mit seinem Boot.
— Kommst du mit uns baden? fragte Ludi.
— Ich weif8 nicht. Ubrigens, sind sie immer noch droben?
Zwei Tage und drei Nichte lang hatten die Eltern des Minen-
suchers die Uberreste des Korpers ihres Kindes zusammenge-
lesen. Zwei Tage lang waren sie nicht davon abzubringen,
glaubten, es miisse immer noch etwas da sein. Erstseit gestern
suchten sie nicht mehr. Aber sie waren immer noch nicht
weg, man wufite nicht genau, warum. Die Tanzabende hatten
aufgehort. Die Gemeinde trug Trauer. Man wartete, daff sie
weggingen.
— Ich war noch nicht dort, sagte Ludi, aber ich weiff von
Gina, daf} sie immer noch da sind. Ich glaube, was nicht
klappt, ist, daff sie sich weigern, die Todeserklarung zu unter-
schreiben. Die Mutter besonders. Seit drei Tagen verlangt
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man von thr, zu unterschreiben, aber sie will nicht davon re-
den horen.
- Und sie sagt nicht, warum?
— Offenbar nicht. Warum kommst du nicht mit dem Kleinen
baden?
- Die Hitze, sagte Sara. Und dieser blode Weg, ohne einen
einzigen Baum bis zum Strand. Ich ertrageihn nicht mehr. Er
ist mir zuwider, ich ertrag ihn nicht mehr.
Ludi senkte die Augen und ziindete sich wortlos eine Ziga-
rette an.
— Der einzige Baum, den es gab, fuhr Sara fort, istder auf dem
Platz. Sie haben es doch fertiggebracht, ihm alle Zweige ab-
zuhauen. In diesem Land ertragen sie keine Baume, soviel ist
klar.
— Nein, sagte Ludi, der Makadam hat ihn umgebracht, ich
habe es dir schon gesagt. Der Baum ist abgestorben, als man
die Strafle makadamisierte.
— Makadam hat noch keinen Baum umgebracht, sagte
Sara.
— Aber ja, sagte Ludi ganz ernst, so war es. Das gebe ich dir
zu, die Gegend ist nicht gerade gut fiir Biume. Fiir Feigen-
biume schon, und auch fiir Olbiume, fiir kleine Lorbeer-
baume noch, fiir die kleinen Mittelmeerbiume, ja, aber fiir
die anderen, wie du welche mochtest, nein, fiir die ist das
Land zu trocken. Aber dafiir kann niemand.
Nun war es Sara, die nichtantwortete. Jacques war beim Auf-
stehen. Er stand in der Kiiche und trank seinen kalten K affee.
— Ich trinke den Kaffee und komme, sagte er zu Ludi.
— Vielleicht, fuhr Sara fort, bringt der Makadam wirklich
Biume um, das ist schon moglich; aber dann durften sie eben
keinen am Fufle dieses Baumes legen.
— Die hatten keine Ahnung. Die Leute hier wissen wenig.
So blieben sie einen Augenblick, ohne weiter zu sprechen.
Das Kind pafite auf. Es interessierte sich auch fir Baume.
— Ich habe den Burschen in seinem Boot gesehen, sagte Ludi.
Er putzte dran und putzte, gerade vor dem Hotel.
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Sara muflte lachen.

— Natiirlich mochte ich auf dem Boot spazierenfahren, sagte

Ludi und lachte, aber nicht allein, mit euch allen. Er figte

hinzu: tibrigens kennen wir ihn jetzt, den Burschen. Gestern

kam er ganz gemiitlich zum Boule-Spielen, auf einmal, er hat

mit uns gespielt.

— Na und? Hast du ihm was gesagt wegen des Bootes?

— Immerhin, sagte Ludi, wir haben uns eben erst kennenge-

lernt.

— Ich, sagte das Kind, ich geh mit Papa und Ludi baden.

— Nein, sagte Sara, es wire mir lieber, du gingest heute frith

nicht.

— Warum denn? fragte Ludi.

- Die Hitze.

- Ich geh, sagte das Kind.

— Sonne ist gut fiir die Kinder, sie vertragen sie sehr gut, sagte

Ludi.

— Ichtreib es sicher zu weit, dukannstgehen, wenn du magst,

sagte sie zum Kind, du sollst tun, was du magst.

Solcher Art war Saras Freundschaft fiir Ludi, daff sie immer

und in jedem Falle geneigt war, thm zu vertrauen. Ungldubig

sah das Kind sie an.

- Du kannst gehen, wenn du willst, wiederholte sie. Ganz

wie thr es alle wollt.

Das Kindermadchen kam aus dem Haus. Sie rieb sich nach-

dricklich die Augen und sagte Ludi sehr freundlich Guten

Morgen.

Die Manner zogen sie immer an, wie Milch die Katzen.

— Guten Morgen, Herr Ludi.

— Guten Morgen. Was steht ihr alle spat auf in diesem

Haus.

— Bei der Hitze ist es unmoglich, ein Auge zuzumachen, also

schlaft man am Morgen, was bleibt einem Ubrig.

Sie ging in die Kiiche und bediente sich ihrerseits mit kaltem

Kaffee. Jacques duschte im kleinen Badezimmer am Ende des

Ganges. Ludi safl auf den Stufen zur Veranda und machte es
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ganz deutlich, dafl er auf den Fluf blickte. Sara saff neben ithm
und rauchte, auch sie sah auf diesen Fluf§ hinaus. Das Kind
wiihlte in den Grisern des Gartens, versuchte eine Eidechse
zu fangen.

— Ist er denn nun gut beim Boule-Spielen? fragte Sara.

— Nicht sehr. Aber ich finde ithn sympathisch. Ein wenig . . .
kuhl . . . konnte man sagen, ein wenig schweigsam, aber
sympathisch.

Das Midchen erschien am Kiichenfenster.

- Also, was gibt es heute mittag?

— Ich weif} nicht, sagte Sara.

— Wenn Sie es nicht wissen, ich weiff es schon gar nicht.

— Wirgehenins Hotel, rief Jacques aus dem Badezimmer, ich
esse nicht hier.

— Dann war’s wirklich nicht der Miihe wert, mich in die Fe-
rien mitzunehmen, sagte das Madchen. Und der da?

Sie zeigte auf das Kind.

— Er wird hier essen, rief Jacques.

— Nein, sagte das Kind, ich geh ins Restaurant mit den Gro-
len.

— Vielleicht kann man ihn mitnehmen, sagte Ludi. Ludi liebte
das Kind sehr.

— Nein, sagte Jacques. Ich will, dafl wir in Ruhe essen.

- Kaufen Sie ihm Kalbsleber, sagte Sara, und Tomaten.

— Kalbsleber, sagte das Midchen, wie heifit das in diesem
Land?

— Fegato di vitello, sagte Ludi und lachte.

Ludi lachte leicht. Jacques war auch so.

— Nie werdeichdasfertigbringen, sagte das Madchen, mitih-
rer Sprache hier. Sie missen mir das aufschreiben.

— Fegato di vitello, wiederholte Ludi, ich werd es aufschrei-
ben.

Das Madchen kam auf die Veranda, mit einem Stiick Papier
und einem Bleistift, und hielt sie Ludi hin.

— Wo holt ihr denn euer Fleisch, fragte Ludi.

— Ich weiff nicht, sagte Sara.

13



— Beim Metzger, sagte das Madchen. Da ist es besser als bei
dem Verriickten, der den Eltern von dem Minensucher die
Seifenkiste gegeben hat.

Jacques kam aus dem Badezimmer, Haare naf}, Oberkorper
nackt.

— Ach, sagte er, sind die noch da?

— Immer noch, sagte Ludi. Die Frauistes, glaube ich, die will
die Todeserklarung nicht unterschreiben, er, der Mann, tite
es schon, aber die Frau gibt nicht nach.

— Es ist ein Jammer, sagte Jacques, wenn man daran denkt,
daf} sie sie schon soweit bringen werden, zu unterschrei-
ben.

Er sah Ludi an, dann Sara, dann wieder Ludi.

- Los, komm baden, sagte er zu Sara.

- Wenn ich gehe, dann ein bifichen spater.

— Also dann los, sagte Ludi und stand auf.

— Aber komm bestimmt, sagte Jacques noch.

Wie unertraglich sie einander auch finden mochten, diese
Freunde forderten immer, dafl ein jeder da sei, zur Stelle, mit
den andern, selbst nachts, abends, beim Boule-Spielen. Was
Ludi nicht daran gehindert hatte, uber sie zu sagen, was er
liber sie gesagt hatte, noch Jacques, es zuzulassen. Sie bat das
Midchen, den Hut des Kindes zu holen. Das Miadchen suchte
ithn. Das dauerte ziemlich lange.

— Was wirst du anfangen, fragte Jacques, wenn du nicht mit-
kommst?

— Lesen. Oder nichts tun.

Es gab eine kurze Pause.

— Und der Hur?

— Ist nicht zu finden, sagte das Madchen. Wenn Sie glauben,
daf} es einfach ist, mit so einem Fratz . . .

Sie kam heraus und schrie das Kind an:

— Und dein Hut, wo hast du ihn hinverschleppt?

— Weifl nich, sagte das Kind.

— Erist vier Jahre alt, sagte Jacques. Sie mufiten wissen, wo
seine Sachen sind, nicht er.
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— Was mir das zum Hals heraushingt, sagte das Midchen.

— Alles was recht ist, sagte Ludi, ihr solltet nicht dulden, daf§
sie dauernd so daherredet, man wird es satt, am Ende.

— DieSchuld hat Sara, sagte Jacques. Hauptsache, sie stort sie
nicht, solang lafit sie ihr alles durchgehen.

Sara stand auf, ging ins Haus, suchte den Hut. Sie fand ihn
sehr rasch, setzte thn dem Kind auf.

— Also, auf Wiedersehen, sagte Ludi.

Jacques sagte ihr nicht Auf Wiedersehen. Sie gingen. Es kam
thr vor, als nahme die Hitze mit einem Schlag noch zu, seit ih-
rem Abschied. Einen Augenblick blieb sie so, ohne irgend-
was zu tun, auf den Stufen zur Veranda sitzen. Sie stellte sich
das Kind in der grifilichen und gnadenlosen Sonne auf dem
staubigen Weg vor und erschrak. Die Kinder lieben es nicht,
den Hut aufzusetzen, und sie wissen nichts von den argen
Folgen der Sonne. Und Jacques und Ludi waren so gebaut,
dafl sie es nicht fur unerliafilich hielten, Hiite aufzuhaben.
Sara versuchte, weniger daran zu denken, es gelang ihr nicht
recht. Endlich entschlof sie sich, das Buch aufzunehmen, das
auf dem Tisch herumlag, jenes, von dem man glauben mufite,
sie lese es, jenes, mit dem sie jeden Morgen aus der Villa her-
auskam. Es war schon vierzehn Tage her, dafl sie es am Tag
nach ihrer Ankunft begonnen hatte. Sie machte sich ans Le-
sen.

Sie las bis zum Augenblick, da das Kindermadchen erschien,
fertig, um die Besorgungen zu machen, zehn Minuten. Seit
einigen Tagen nun schon hatte das Midchen einen Liebhaber,
einen Zollbeamten des Ortes. Nun klagte es nur mehr iber
die Hitze, nie mehr tiber den Ort.

— Geben Sie mir das Geld fir die Besorgungen, bitte? Sara
holte Geld aus dem Zimmer.

— Heut abend, was tun Sie da? fragte das Madchen.

Sara sagte, sie wisse es noch nicht, es sei zu frih, um es zu wis-
sen. Allabendlich stellte sich das Problem: wer wiirde beim
Kind bleiben. Und das Kindermadchen hatte diesen Liebha-
ber, den Zollbeamten, der nur abends Urlaub hatte. Und
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abends ging jedermann sehr spat schlafen, um die Kihle zu

nitzen.

— Ich frag Sie das deshalb, sagte das Midchen, weil ich heute

abend gern ausginge.

— Da Sie es schon so beschlossen haben, frage ich mich,

warum Sie mich fragen, was ich tun werde, sagte Sara.

Das Midchen zogerte.

- Und Sie? fragte sie.

— Ich werde dableiben.

— Jeden Abend so, mir tut das leid fir Sie, sagte das Madchen

gutartig.

— Das ist ja nicht wahr, sagte Sara, es tut lhnen nicht im ge-

ringsten leid.

— Wenn ich’s Ihnen doch sage . . . es sind diese idiotischen

Urlaubsstunden, er hat sie nur abends.

- Ja und doch, sagte Sara, heute abend hatte ich vielleicht

Lust, auszugehen.

— Wir konnen ja sehen, sagte das Kindermadchen, ein bifi-

chen spater.

Sie ging. Sara und Jacques mochten sie, sie hatten sogar eine

Art Zuneigung fiir sie. Aber es fiel ihnen manchmal wirklich

schwer, threr Verargerung tber sie Herr zu werden. Jeder-

mann, aufler thnen beiden, war gegen sie. Sie hatte viele Lieb-

haber, und kaum, dafl sie einem neuen begegnete, kehrte ihre

Leichtgliubigkeit wieder, uneingeschrinkt, unerschiitter-

lich. Sie mochten sie gern dieserhalb, und ihrer Keckheit we-

gen, die nicht minder unerschutterlich war und sich gleich

blieb aller Welt gegentiber.

Kaum war sie weg, machte sich Sara, ohne Zogern, wieder

ans Lesen. Das Haus verfiel in Schweigen. Die Girten aber

rundum waren verddet; seit einer Woche gossen die Bauern

sie nur abends. Und auf dem Weg zogen nur Autobusse vor-

bei und dann und wann ein kleiner Lastwagen, zog nichts

vorbei als Larm und Staub. Und dazwischen erschiitterte ein-

zig das Drohnen der Hornissen um die Blumen herum die

dichte, zihe Luft des Vormittags. Und die Sonne strahlte
16



nicht, denn sie erstickte im dichten Dunst, der den Himmel
einschloff wie ein Halseisen. Man konnte nichts tun hierzu-
lande, die Biicher schmolzen einem in den Hinden. Und Ge-
schichten zerfielen in Sticke unter den dumpfen, lautlosen
Schlagen der Hornissen auf der Lauer. Ja, die Hitze zerriff ei-
nem das Herz. Nichts widerstand ihr als allein, unberihrt,
die Lust aufs Meer. Sara legte ihr Buch auf die Stufen zur Ve-
randa. Die andern waren schon im Meer. Oder, sofern sie
noch nicht drin waren, wiirden sie augenblicks hineinsprin-
gen. Bereits glickliche Menschen. Sara vermifite das Meer. So
sehr vermifite sie es, dafl sie sich nicht einmal die Zeit nahm,
die Tir zur Villa abzuschliefien.

Das Auto war unter einem Schilfdach am Ende des Gartens
abgestellt. Um da herauszukommen, mufite man ziemlich
lange und umstindlich mandvrieren. Aber sie war eine recht
gute Autofahrerin. In zwei Minuten fuhr sie den Wagen her-
aus und in fiinf Minuten war sie auf dem Platz vor dem Hotel.
Sie drangte sich dicht an die Mauer, um ein wenig Schatten
von dem Oleander auf den Motor zu bekommen. An dieser
Stelle wurde der Weg zum Platz, und in dessen Mitte stand
eben jene Platane, von der man an seinen schlimmen Tagen
behauptete, keineswegs der Makadam habe sie umgebracht.
Unmittelbar auf den Platz blickte das Hotel, der Vorgarten
des Hotels, einziger wirklicher Schatten an diesem Ort, da,
wo jedermann zu jeder Stunde sich traf, der notwendige geo-
metrische Ort fiir die Ferien. Sara machte halt. Es war un-
denkbar, hier nicht haltzumachen, wie alle anderen zehnmal
am Tage auch. Sie ging zur Terrasse. Der Mann war dort.
Sie sagten einander guten Tag. Dann ging sie ums Hotel
herum, ging bis unter Dianas Fenster und rief nach ihr.
Diana antwortete, sie komme sofort herunter. Sara war
glucklich, daff Diana da war. Sie dachte nicht mehr an das, was
Ludi iber sie gesagt hatte, sondern nur ans Meer. Sie ging
zuriick in den schattigen Vorgarten und setzte sich in der
Niahe des Mannes. Der Kellner kam. Sie bestellte einen
Espresso.
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— Ich habe Ludi vorbeikommen sehen, sagte der Mann, mit
Ihrem Mann und Ihrem Kind.
— Und Sie, sagte sie, nicht ins Wasser?
— Spater. Jetzt wird ein bifichen Boot gefahren.
— Achja! Sie fragte: Auf dem Boot ist es gar nicht mehr heif3?
— Uberhaupt nicht mehr.
— Muf! herrlich sein.
Es war nur zwei Tage her, an einem Vormittag, zur gleichen
Stunde, sie kam eben von der Villa, da war es ihm aufgefallen,
bestirzend, dafl es sie gab. Sie hatte es an seinem Blick erra-
ten. Und seit zwei Tagen fiihrte sie mit thm, vormittags, zur
gleichen Stunde, Unterhaltungen dieser Art.
— Es ist angenehm, sagte er.
Er sah sie an, wie vor zwei Tagen, doch seine Uberraschung
weniger verbergend. Sie waren allein in dem schattigen Vor-
garten und zwischen ihren Worten war das Schweigen bei-
nahe ebenso spannungsgeladen wie tiber der Landschaft. Er
war ein Mann um die dreiflig. Allein. Sein Boot war grofiar-
tig. Noch keiner der Sommergaste war darauf gewesen. Sie
hatten alle sehr grofle Lust darauf, besonders Ludi und das
Kind. Bei dieser Hitze, und da doch Ferien waren, diirstete
jedermann nach dem Meer, nach baden, nach Spazierfahrten
auf dem Boot. Denn es wehte an diesem Ort, ungeachtet der
widerspruchsvollen Launen aller, ein brennender Ferien-
wind. Dieser Mann hatte einen schmalen Korper, einen etwas
zerbrechlichen sogar, gebriunten, fiirs Meer wie geschaffen.
Noch war er allein mit diesem Boot. Als ithm, vor zwei Tagen,
bestirzend, aufgefallen war, dafl es Sara gab. Es fiel ihm, an
jenem Morgen, erneut auf.
Eswarsehr heify, und sie saflen allein zusammen in dem schat-
tigen Vorgarten. Sara fand, er habe den begierig munteren
Blick der Freiheit.
— Wenn Sie wollen, sagte er, kann ich Sie mit dem Boot zum
Strand fahren.
Es war wohl zwei Tage her, daf} er sie bemerkt hatte, aber es
war das erste Mal, daff er sich solcherart an sie wandte.
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- Ein andermal, sagte sie, ich erwarte Diana. Hochstens
wenn Diana mitkime.

— Wenn Sie es wiinschen, sagte er nach einem Augenblick.
— Dann bleibt aber noch die Frage mit Gina, sagte Sara. Wir
werden auf sie warten miissen, und das wiirde uns aufhalten.
Vielleicht ein andermal.

— Alles ist sehr verwickelt hier, sagte er lichelnd.

— Ja, es ist ein teuflischer Ort.

— Finden Sie?

— Manchmal schon.

Es fiel ihr ein, was Ludi ihr gesagt hatte.

— Also, Sie haben gestern abend Boule gespielt?

- Ja, ich war ein Stiickchen in diese Richtung gegangen, und
da hat mich Ludi eingeladen, mitzuspielen. Ich spiele sehr
schlecht.

— Macht es Ihnen Spaf?

- Nicht so sehr.

— Es ist eine Gelegenheit wie jede andere, Leute kennenzu-
lernen.

- Ja, eine gute Gelegenheit, Leute kennenzulernen.

- Finden Sie sie nett?

— Sehr. Er sah sie an: Also auf wann diese Bootsfahrt?
Diana kam dazu, in hellem Kleid schritt sie aus dem Hotel.
Sie war schon. Sie kiifite Sara, sagte dem Mann guten Tag.
— Was fir eine Hitze, sagte sie.

— Wann? beharrte der Mann.

— Wann immer Sie Lust haben.

Sie wunderte sich ein wenig. Diana verstand nicht.

- Heute abend?

— Wenn Sie meinen . . . oder morgen friih.

Er stand auf, nahm einen Strandbeutel und entfernte sich.
— Vielleicht treffen wir uns am Strand, sagte er.

Er ging auf sein Boot zu.

— Was will er denn? fragte Diana.

— Er wollte, wir sollten mit thm Boot fahren.

- Ja warum denn nicht? sagte Diana.
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Sie wandte sich um, wollte ithn zurtickrufen. Sara hielt sie zu-
riick. Es warnicht anders, jedermann wollte auf dieses Boot.
— Ein andermal.

— Aber warum denn?

— Ich weiff nicht, es ist mir lieber.

— Schon, sagte Diana. Ein Campari bitter?

— Es ist zu frih; wir fangen besser ein bifichen spater an.

— Einverstanden. Gehn wir hin? Wo ist der Kleine, mit Jac-
ques?

- Ja, mit Jacques und Ludi; ich wollte nicht gleichzeitig mit
thnen hingehen.

Diana dringte sie zu gehen, sie wuflte sie unruhig wegen des
Kindes. Zum Strand waren es zehn Minuten, aber an diesem
Vormittag war die Hitze so schlimm, daf} sie, wire nicht das
Kind gewesen, so behaupteten sie, vielleicht im Hotel geblie-
ben wiren. So ging es jeden Vormittag. Sie standen eben auf,
als Gina thnen nachrief. Gina war beinahe so grof§ wie Ludi.
Sie war sehr schon, und, auch dies nach Ludis Art, ohne
Grenzen, im Zorn ebenso, und im Verzweifeln, wie in der
Freude.

— Hast du diesen unméglichen Ludi gesehen?

— Er ist am Strand mit Jacques. Kommst du baden?

— Warum nicht?

— Komm rasch, sagte Sara.

Gina erbat finf Minuten, um thren Badeanzug zu holen. lhre
Villa lag einige dreifiig Meter vom Hotel, aber sie beeilte sich
nicht. Diana und Sara setzten sich wieder.

— Du wirst es erleben, daf} wir doch noch baden werden,
sagte Diana, aber zuvor habe ich wirklich Lust auf einen
Campari.

- Wenn wir anfangen, horen wir nicht auf, nein, sagte
Sara.

Sie schwiegen. Diana sah abwechselnd nach dem Mann, der
sich nun mit seinem Motorboot auf dem Flufl entfernte, und
auf Sara.

— Toller Ort, was, sagte Sara.
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