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»Ich weifs wobhl,
dass sebr vieles von dem,
was ich berichten werde,
unbedeutend
und obhne historisches Gewicht ist.

Meine Aufgabe ist eng begrenzt und rubmleer. «
TACITUS, Annalen IV, 32






Eins
Bundespressebalz

Es ist Freitag vor dem ersten Advent, und es fingt schon
mal gut an.

Viviane schlieflt ihre Haustiir ab, hiipft zu meinem Wa-
gen und gleitet durch die Tir, die ich ihr authalte. Obwohl
sie einen Mantel tragt, kann ich tief in ihr Dekolleté sehen.
Den Rest packe ich spiter aus. Viviane weifl es zwar noch
nicht, aber heute Nacht ist sie fallig.

Ich setze mich hinter das Steuer und starte den Wagen,
den ich mir mit einem groflziigigen Journalistenrabatt zuge-
legt habe. Ich steuere ihn aus dem prekiren Neukollner
Kiez, in dem Viviane wohnt, heraus und fahre sie in meine
Welt. Die grofle weite. Das Zentrum von Berlin.

Viviane zieht ihre Knie zu sich heran. »Ich hatte dein Auto
irgendwie grofler in Erinnerung. Was ist das fiir ‘'ne Marke?«

»Ein Fiat. Sehr praktisch im Stadtverkehr. Und optisch
auch irgendwie ansprechend, oder?«

»Stimmt. Sufl.«

Viviane klappt die Sonnenblende herunter und inspiziert
sich im Spiegel. Sie murmelt: »Wie war dein Tag?«

»Locker eigentlich. Aber auf den letzten Driicker wurde
es noch mal hektisch. Fast wire ich zwangsverpflichtet
worden, ein Stiick fiir die Nachtausgabe zu machen.«

»Wirklich? Ist was passiert?«

»Kannst du wohl sagen. Erst haben die Gullideckel-At-
tentiter wieder zugeschlagen ...«

»Du meinst: die Chaoten, die dauernd Gullideckel von
Briicken runterschmeifien?«

Ich nicke. »Das sechste Mal jetzt schon. Kurz hinter



Hamburg. Mitten auf die Eisenbahnschienen. Und wie im-
mer haben sie auf Arabisch darauf geschrieben: >Fahrt zur
Holle, Unglaubige!< Zum Gliick hat der nachste Zug recht-
zeitig gebremst. Sonst hitte es Tote gegeben. Und ich hitte
berichten miissen.«

»Und sonst war nachrichtenmiflig nichts los?«

»Doch, die Steuererhohungsdebatte zum Beispiel. Auch
da sollte ich zuerst ein Stiick produzieren, aber dann kam
das Erdbeben dazwischen.«

»Was denn fiir ein Erdbeben?«

»Das in Indonesien. Hast du das noch gar nicht mitbe-
kommen?«

»Wie denn? Ich war doch beim Friseur.«

»Stirke neun. Erst hief§ es: nur hundert Tote. Das wire
dann blof} eine kurze Wortmeldung gewesen. Aber jetzt
sind es schon tiber fiinftausend ...«

»Wie schrecklich!«

»... und damit ist es natiirlich Top News. Das machen
dann unsere Korrespondenten vor Ort. Und ich hab frei.
Also noch mal Gliick gehabt.«

»Na ja, die Menschen in Indonesien wohl eher nicht.«

»Stimmt. Wir wollen ja nicht zynisch sein.«

Viviane hat recht. Aber so ist die Welt nun einmal. Es gibt
Gewinner, und es gibt Verlierer, und ich kann nichts dafiir,
dass ich immer auf der Gewinnerseite stehe.

Mein Name ist Programm. Ich heifle Hey. Sascha Hey.
Hey wie High.

So fiihle ich mich. So bin ich. Oben.

T

Ich parke meinen Fiat in der Nihe des Bahnhof Zoo. Ein
paar hundert Meter weiter liegt das Interconti. Die Hotel-
fassade wird von Lichtkanonen angestrahlt. Gleich startet
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das vornehmste Gesellschaftsereignis, das die Hauptstadt
zu bieten hat. Der Bundespresseball.

Heimspiel fiir mich.

Ich bin die Bundespresse, das heifit: einer ihrer wichtigsten
Reprisentanten, bekannt von Tausenden Live-Auftritten
vor dem Kanzleramt, dem Reichstag oder irgendeinem an-
deren wichtigen Ort. Ich arbeite als Chefreporter fiir die bes-
te private News-Show in Deutschland. Dazu haben uns vor
ein paar Jahren die Leser einer grofen Fernsehzeitschrift ge-
wihlt. Die Umfrage ist seitdem nicht wiederholt worden,
und unsere Quoten gehen auch nach unten. Aber meiner
Prominenz tut das keinen Abbruch, wenn mich die ehr-
firchtigen Blicke vorbeilaufender Passanten nicht tduschen.

Was ich selbst nicht an Blicken abgreife, zieht meine Be-
gleiterin auf sich: Viviane, vierundzwanzig, Ex-»Miss Friih-
ling Frankfurt an der Oder«. Ein echter Augenmagnet. Mei-
nen hat sie jedenfalls im Klammergriff, seit ich sie das erste
Mal gesehen habe. Sie hat genau das richtige Alter fiir mich,
namlich fiinfzehn Jahre weniger, und genau die richtigen Pro-
portionen: kleine Nase, niedliches Kinn und winzige Griib-
chen, dazu grofle Augen, grofle Briiste und ein breites Be-
cken. Kein Magermodell, sondern eine Frau zum Anfassen.

Wenn sie mich nur lassen wiirde.

Aber heute werde ich ihren Widerstand brechen.

Ich werde sie mit den spektakuldrsten Promi-Begegnun-
gen flashen, mit den stirksten Cocktails abfillen und auf
dem Tanzparkett schwindelig wirbeln. Ich werde sie erst
auftauen und dann zum Sieden bringen. Schliefflich, in den
frithen Morgenstunden, wenn sie vor Ekstase und Erschop-
fung nur noch taumelt, werde ich sie in mein Apartment
eskortieren.

Das sind mir dir hundert Euro wert, die ich fiir ithre Ein-
trittskarte hingelegt habe. Die werden sich spiter voll aus-
zahlen. Wie bei den Girls, die mich in den Vorjahren beglei-
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ten durften. Bei Viviane und mir glaube ich sogar, dass wir
linger etwas voneinander haben werden als nur bis zum
Samstagmorgen. Vielleicht bis Weihnachten. Oder linger.
Ich will da nichts ausschlieflen. Immerhin bin ich schon drei
Monate an ihr dran. So lange haben die wenigsten meiner
ernsten Beziehungen insgesamt gehalten.

Vielleicht reizt sie mich auch deshalb so sehr, weil sie
mich linger auf Abstand halt, als ich gewohnt bin. Sie sieht
in mir keinen Promi, sie hat mich noch kein einziges Mal im
Fernschen gesehen. Sie sieht tiberhaupt kein Fernsehen.

Die Zeiten haben sich geindert — zu meinen Ungunsten.
Friiher, als es noch keine Smartphones mit News-Apps gab,
musste ich bei jungen Frauen nur beildufig erwihnen, dass
ich der Typ mit dem Mikrofon in der Hand und dem
Reichstag im Riicken bin. Und schon hatte ich ihre Zunge
im Hals.

Es war nicht alles schlecht, damals im spatanalogen Zeit-
alter.

Wir reihen uns in die Schlange vor dem Eingang ein. Die
Aussicht, weitere zehn Minuten zu frieren, strapaziert Vivi-
anes Frustrationstoleranz.

»Konnen wir nicht an der Schlange vorbeigehen?«

»Das finden die anderen nicht so lustig.«

»Zeig denen doch deinen Presseausweis.«

»Den haben die anderen hier auch.«

Viviane verzieht das Gesicht. Gratifikationsaufschub
liegt ihr nicht.

Immerhin stehen wir nicht mehr auf nassem Asphalt,
sondern auf einem roten Teppich, der durch eine Samtkor-
del abgegrenzt ist. Ein gutes Gefiihl, immer wieder: auf der
richtigen Seite der Kordel zu stehen.

»Wir sind gleich drin«, sage ich.

T
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Gleich ist dreiflig Minuten spiter. Viviane hat sich die blau-
gefrorenen Handballen schon ganz wundgerubbelt, als wir
endlich ins Warme schliipfen. Dort werden wir von Sicher-
heitsbeamten gefilzt, miissen durch einen Korperscanner
marschieren. Bei Viviane will das rote Limpchen gar nicht
ausgehen.

»Das sind meine Piercings«, sagt sie.

Die Beamten amisieren sich. Ich hore die Worter »Sili-
kon«, »Mengenrabatt« und »Nee, Journalistenrabatt, hihi«.

An der Garderobe reicht Viviane ihren Mantel iber den
Tresen. Darunter tragt sie ein meergriines Kleid, schulter-
frei, figurbetont, dazu High Heels. Thre herrlich schlanken
Zehen lugen unter dem seidenen Stoff hervor. Ich kann
kaum erwarten, daran zu lutschen.

Ich beuge mich zu Viviane und fliistere: »Habe ich dir
schon gesagt, dass du hinreiflend aussiehst?«

»Vor fiinf Minuten.«

»Weil ich das nicht oft genug betonen kann.«

»Du siehst auch gut aus«, sagt Viviane, wihrend sie Mails
auf ithrem Handy checkt.

»Freut mich, dass ich dir gefalle«, gebe ich zuriick. Ich
zupfe an der silberfarbenen Fliege, die ich mir neu gekauft
habe. Genau wie den Smoking und das Hemd. Und ihr
Kleid.

Ich lachele Viviane zu. »Wollen wir?«

Wir schreiten vorwirts. Vorbei an den Fotografen, die
hinter der Garderobe Spalier stehen. Sie erkennen mich und
rufen: »Hey, Sascha, guck mal hierher.«

»Bitte noch mal licheln.«

»Die Dame bitte auch hierher.«

»Bitte in meine Richtung!«

»Einmal noch!«

Flash. Flash. Flash.

Die Lokalzeitungen werden morgen voll sein mit den
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Glamouraufnahmen von »Sascha Hey, Chefreporter, und
Begleitung«.

Viviane scheint endlich zu kapieren, wie wichtig ich bin.
Sie murmelt anerkennend: »Dich kennt ja wirklich jeder
hier.«

Ich sage nichts, sondern lege demonstrativ meinen Arm
um sie. Fir die Fotografen ziehe ich eine kleine Show ab.
Ich halte meine Wange ganz nah an ihre. Dann drehe ich
meinen Kopf und kiisse sie. Schliefilich sinke ich sogar auf
die Knie und blicke theatralisch zu ihr auf.

Grofles Kino.

Die Fotografen rufen immer lauter.

»Sascha!« Viviane zupft mich am Smoking.

»Macht dir das keinen Spafi?« Ich lichle weiter in Rich-
tung der Kameras.

»Doch. Aber ich glaube, die wollen, dass wir ...«

»VERPISS DICH!«, hore ich einen Fotografen rufen.

»MACH DICH DA WEG, DU BROT!«, schreit der
nichste.

»HALT DEN LADEN NICHT AUF!«

Dann dringeln uns auch schon zwei stiernackige Manner
von der Wand weg und weiter. Es sind die Bodyguards des
Bundesprisidenten, der endlich auch mit seiner Frau foto-
grafiert werden will. Ich iiberlege, ob ich ihn jetzt gleich mit
Viviane bekannt machen soll.

Aber nein, besser nicht, das hat noch Zeit.

»Ich schlage vor, wir verschaffen uns erst mal einen Uber-
blick.« Ich schraube mich zu meiner vollen Korpergrofie
hoch. 1,93 Meter. Ich kann auf die meisten Giste herabsehen:
die Politiker, die Lobbyisten und die anderen Journalisten.

»Und?«, frage ich Viviane erwartungsvoll.

»Nett.«

Ich versuche, ihr einen enthusiastischeren Kommentar zu
entlocken. »So ein Ball hat schon was — oder?«
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»Doch, ja.«

»Wir beide — hier!«

»Echt schon.«

»Wusstest du, dass die groffen Liebespaare in der Litera-
tur sich alle auf einem Ball kennengelernt haben? Romeo
und Julia zum Beispiel. Oder Andrej und Natascha in>Krieg
und Frieden«.«

»Schon fir die.«

»Eigentlich eher nicht. Es ging nimlich immer tragisch
aus.«

Ein boses Licheln umspielt Vivianes Mund, der manch-
mal ziemlich giftige Sachen sagen kann. »Wirklich? Und
warum nimmst du mich dann hierhin mit?«

»Ich verspreche dir: Bei uns wird es nicht tragisch enden.
Im Gegenteil.«

»Stimmt. Wir sind ja auch kein Liebespaar.«

Viviane nimmt zwei Prosecco-Glaser vom Tablett eines
vorbeilaufenden Kellners. Sie reicht mir ein Glas. Wir pros-
ten uns zu, auch wenn mir nach ihrer letzten Bemerkung
gar nicht mehr danach zumute ist. Wie schon so oft zuvor
frage ich mich, warum ausgerechnet Viviane mich mit der
heimtiickischen »Die oder keine«-Krankheit infiziert hat.
Daran leide ich nun schon seit fast einem Vierteljahr. Und
Besserung ist nicht in Sicht.

N

Den Viviane-Virus habe ich mir an einem Freitag im Okto-
ber zugezogen. Nach einer hektischen Arbeitswoche
brauchte ich dringend Abwechslung vom Politikbetrieb.
Deshalb ging ich in der Mittagspause nicht wie tiblich in die
Bundestagskantine, sondern in die wenige hundert Meter
entfernte Mensa der Humboldt-Universitit. Ich wollte die
Aura von Aufbruch und Jugendlichkeit genieflen, einen
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Rohkostsalat fiir giinstige 2,49 Euro essen und hiibschen
Studentinnen auf ihre knackigen Arsche starren. Die aller-
hiibscheste stiirmte schon am Eingang auf mich zu. Sie trug
Skinny Jeans und eine tiefausgeschnittene Bluse — und zwar
auf eine Art, dass ich sie mir sofort ohne ausmalte.

Zuerst hoffte ich, sie wiirde sich als Fan outen und mich
um ein Autogramm bitten. Oder darum, ihr einen Prakti-
kumsplatz zu verschaffen (sie wire nicht die erste Studentin
gewesen, die dieses Anliegen direkt in mein Bett geftihrt
hitte). Sie aber strahlte mich an, klimperte mit den langen
Wimpern und sagte dann so beiliufig und ausdruckslos, als
wiirde sie sich nach der Uhrzeit erkundigen:

»Ich wiird dich gern ficken. Hast du Lust?«

»Gern. Ich muss vorher nur kurz zu einem Interview ins
Kanzleramt.«

Habe ich nicht gesagt. Fiel mir damals nicht ein, so per-
plex war ich.

»Ah ... pardon?« Es dauerte ein paar Sekunden, bis mein
Gehirn die verlockende Botschaft dekodiert hatte und mir
eine passende Antwort soufflierte: »Also ... klar.«

Meine Augen wanderten schon zu den Toiletten-Weg-
welsern.

Aber da lachte die Schonheit und erklirte mir, dass sie als
Lockvogel an einem sexualpsychologischen Test mitwirkte.
Und auf einmal war ich nicht mehr der Glickspilz des Ta-
ges, sondern einer von sechsundsiebzigkommadrei Prozent
der Minner, die so triebgesteuert sind, dass sie spontan mit
einer fremden Frau ins Bett gehen wiirden.

Die Schonheit ziickte einen Block und einen Stift und
nahm mich als einen weiteren Strich in ihre Statistik auf. Thre
Telefonnummer wollte sie mir nicht geben. Daftir verriet mir
am Nachmittag der Leiter des Forschungsprojekts, bei dem
ich eine journalistische Recherche vortiuschte, ihren Namen.

Viviane Paschke.
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Eine Woche spiter akzeptierte sie meine Facebook-
Freundschaftsanfrage. Wir schrieben uns ein paar Mal hin
und her, und schliefllich trafen wir uns personlich. Erst auf
einen Kaffee, dann auf einen Cocktail, einmal zu einem Ki-
nofilm. Drei wunderschone Dates, wie ich fand. Doch Vivi-
ane bestand darauf, dass sich zwischen uns nur eine »schone
Freundschaft« entwickelte.

Leider bisher keine Freundschaft »plus«.

Eher eine Freundschaft »minus«.

Minus mein Geld, meinen Schlaf, meine Seelenruhe.

Nach jahrelanger Ubung im Frauenherzen-Anknabbern
und -Liegenlassen hat jetzt mein eigenes einen Knacks. Ich
denke Tag und Nacht an Viviane. Obenrum hilt sie mich
auf Trab, untenrum lisst sie mich nicht ran.

Sie sagt, es wiirde nicht an mir liegen. Sie konnte sich ein-
fach nicht verlieben. Konnte nicht vertrauen. Schon gar
nicht Minnern. Das habe sie von ihrer Mutter geerbt. Die
hatte sich in der DDR als Aktmodell ein zusitzliches Ta-
schengeld verdient. Jetzt arbeitet sie in einem Beautysalon
kurz vor der polnischen Grenze. Bei ihr kamen und gingen
die Kerle wie die Jahreszeiten. Viviane hatte mehr Daddys
als andere kleine Madchen Teddys. Und seit sie vierzehn ist,
hatte sie selbst jede Menge Typen im Bett. Teenagerprolos
und Plattenbau-Casanovas. Derzeit ist bei ihr angeblich
Minner-Fasten angesagt. Sie will sich nach threm Eventma-
nagement-Bachelorstudium auf die Karriere konzentrieren.
Zusammen mit drei anderen Lebenskiinstlern wohnt sie in
einer WG: dem argentinischen Singer-Songwriter Pedro,
der weder das eine noch das andere kann, dem ostfriesi-
schen Avantgarde-Kunstler »Jack the Flipper, der fiir sei-
nen Video-Blog »Global Dogshit« scheiflende Straflenkoter
in aller Welt filmt, und der Berliner Millionirstochter Ales-
sia, die ihr Archiologiestudium geschmissen hat, um jetzt
eine Ausbildung zur Poledancerin zu machen.
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Will ich mich tatsichlich in dieses Chaosumfeld begeben?

Aber ich habe zu viel investiert, um jetzt aufzugeben.
Und wie ein Zocker, der unablissig verliert, erhohe ich fort-
wihrend meine Einsitze.

T

Um Viviane zu demonstrieren, dass ich im Universum der
Michtigen so eine Art Fixstern bin, habe ich uns beide vor
dem Eingang zum Hauptsaal postiert. Drinnen spielt eine
Big Band zum Walzertanz auf. Spitzenpolitiker flanieren
vorbei und zollen mir ihren Aufmerksamkeitstribut. Sie alle
haben sich schon einmal von mir interviewen lassen oder
wollen es noch. Zuerst kommt der Verkehrsminister. Dann
ein Partei-Generalsekretir. Zwei stellvertretende Frakti-
onsvorsitzende. Und jede Menge Pressesprecher von Mi-
nisterien und Verbinden.

»Hallo, Herr Hey, toll, Sie zu treffen.«

»Ich habe sie neulich wieder mal im Fernsehen gesehen!«

»Und wer ist die bezaubernde Dame an Threr Seite?«

Immer sind es die anderen, die auf uns zukommen. Ge-
nauso gefillt mir das.

Die Festgemeinschaft unterteilt sich in zwei Gruppen.
Die Geher und die Steher.

Ich bin der Steher. Der Mann, auf den die anderen zuge-
hen. Der Mann, der bleibt. Die Konstante im volatilen Po-
litikbetrieb.

Viviane nickt meinen Bekannten freundlich zu. Aber
wirklich beeindruckt sieht sie nicht aus. Sie hat immer noch
ithr Prosecco-Glas in der Hand und ihren Blick in die Ferne
gerichtet.

Als gerade einmal kein Polit-Promi in Sicht ist, beuge ich
mich zu ihr. »Und - gefillt’s dir?«

>>]a_<<
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Jetzt bemerke ich die Trinen in ihren Augen. »Ist dir
nicht gut?«

»Doch. Aber ich komm mir irgendwie deplaziert vor.«
Thre Stimme zittert.

»Aber wieso denn?«

»Ich kenn hier keinen.«

»Aber das dndert sich ja gerade. Siehst du nicht, wie dich
alle hier ansehen?«

»Wie "ne Trophie, die du rumzeigst.«

»Ich? Aber absolut nicht! Du bist eine eigenstindige Per-
sonlichkeit. Und was fiir eine!l«

»]Ja, klar. Die einzige unter den ganzen Uberfliegern hier,
die keinen festen Job hat.«

»Sei nicht so hart zu dir. Du bist doch gerade erst fertig
geworden mit dem Studium.« Ich halte ihr mein Taschen-
tuch hin, damit sie sich die Augen abwischen kann.

Sie schnieft: » Aber jetzt bin ich gerade arbeitslos.«

»Glaub mir, das wird schon.«

»Das sagst du, seit wir uns kennen.«

Ich seufze innerlich. Geht das schon wieder los. Die Dis-
kussion um ihre unklare Arbeitsperspektive hatte den grof3-
ten Anteil an unseren bisherigen Gesprichen. Thr »Miss
Frihling«-Erfolg hat ithr nicht mehr eingebracht als einen
Fiunfhundert-Euro-Warengutschein bei Galeria Kaufhof.
Wihrend des Studiums hat sie nicht nur als wissenschaftli-
cher Lockvogel gearbeitet, sondern sich als Messehostess
tiber Wasser gehalten. Keine Zeit also fiir internationale
Praktika, dritte Fremdsprachen und ordentliche Examens-
vorbereitungen. Und weil jede zweite hiibsche junge Frau
in Berlin auch irgendwas mit Medien und Kultur studiert
hat, ist die Konkurrenz iibermichtig.

Aber jetzt hat sie ja mich, den Turoffner zu den Palisten
der Macht und des Reichtums.

Ich klopfe ihr sanft auf die Schulter. »Vielleicht ergibt sich
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ja heute Abend was. Hier sind viele potente Leute unter-
wegs.«

»Potent?« Viviane reicht mir das zerkniillte Taschentuch
zurlick und zieht einen Flunsch. »Genauso glubschen die
mich auch an.«

»Wegen deiner imponierenden Gesamterscheinung. Du
strahlst eben Grofle aus.«

»Korbchengrofle meinst du wohl. Vielleicht hatte meine
Mutter doch recht.«

Noch so ein Dauerbrenner unserer Gespriche. Thre Mut-
ter hat ihr geraten, sich mit Erotikbildern beim Playboy zu
bewerben, solange sie noch frei von Falten, Cellulitis und
Altersflecken ist. Ich habe ihr davon abgeraten, obwohl ich
in manchen dunklen Stunden geargwohnt habe, dass dies
vielleicht meine einzige Chance war, sie nackt zu sehen. So
ein Blodsinn. Als ob ich das Ginsebliimchen nicht auch so
entblittern konnte.

Im Moment gibt sie sich allerdings nach wie vor wider-
borstig. Sie schimpft: »Was weift du denn, Sascha? Du hast
einen geilen Job und bist voll vernetzt. An deiner Stelle wir
ich auch easy drauf.«

»Aber so geht es mir doch auch erstin den letzten Jahren.«

»Du warst bestimmt schon an der Schule voll der Ma-
cher!«

»Von wegen! Voll der Loser war ich.«

»Das sagst du jetzt nur, damit ich mich besser fithle.«

»Das war so, ich schwore! Ich brauch blof§ an meinen ers-
ten Ball zu denken. Den Abi-Ball. Ein Riesendebakel.
Oberpeinlich. Willst du die Geschichte horen?«

Viviane hat mir das Stichwort geliefert. Fiir die Story, die
ich immer erzdhle, wenn ich ich-schwache Frauen anbagge-
re. Die Story, die den sensibelsten weiblichen Punkt stimu-
liert — nicht den total iiberschitzten G-Punkt, sondern den
E-Punkt: das Hirnareal, das fiir Empathie zustindig ist.
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Also lege ich los: »Ich hab dir ja schon erzihlt, dass ich in
Dortmund geboren bin, aber meine letzten Schuljahre im
Osten verbracht habe, in Thiiringen ...«

Sonst lastert Viviane immer tber ihre Brandenburger
Herkunft, aber jetzt regt sich in ihr der Ossi-Stolz. Sie
schneidet missmutig eine Grimasse. »Das muss ja echt hart
fir dich gewesen sein.«

»]a, aber aus einem ganz bestimmen Grund: Mein Vater
wurde als Schuldirektor dahin versetzt und musste als erste
Amtshandlung den halben Lehrkorper feuern. Meine Mut-
ter war dazu auch noch Lehrerin an derselben Schule. Ich
war also von Anfang an in der extremen Auflenseiterrol-
le ...«

»Okay, das kann ich nachvollziehen. Erzihl weiter.«

Das emotionale Fundament ist gelegt. Jetzt baue ich wei-
ter darauf auf. Ich erzihle Viviane, wie ich vergeblich darum
kampfte, aus meiner Isolation zu kommen, aber es einfach
nicht schaffte, in irgendeine coole Clique aufgenommen zu
werden.

»Hattest du keine Freunde?«, wirft Viviane ein.

»Doch. Mein bester Freund war ein anderer West-Im-
port, Patrick Badura. Er schleppte nicht nur einen halben
Zentner mehr mit sich herum als ich, sondern auch noch
schweren Familienballast. Sein Vater war aus Nordrhein-
Westfalen nach Thiiringen geschickt worden, um einen ehe-
maligen DDR-Staatsbetrieb abzuwickeln. Gleich am An-
fang musste er Uiber tausend Menschen entlassen — darunter
viele Eltern von Baduras Klassenkameraden. Die hassten
den dicken Neuzugang deshalb umso mehr. Badura senior
erlitt kurz darauf einen stressbedingten Herzinfarkt und
starb. Der kleine Patrick und seine Mutter wohnten seitdem
alleine in einer Riesenvilla am Stadtrand. Einen Mitleidsbo-
nus bekam er dennoch nicht. Gehiassige Mitschiiler verpass-
ten ithm den Spitznamen >Schweinchen Schlau«. Meine
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Freundschaft mit ihm driickte auch meine eigenen Popula-
ritaitswerte. Wenn ich mit >Schweinchen Schlau< um die
Ecke kam, fingen die Miadchen an zu kichern oder guckten
einfach weg. Da half es auch nicht, dass ich zu Hause wie
ein Verriickter Liegestiitzen machte und meinen Korper zu-
satzlich mit Dauerldufen in Hochform brachte. Ich hatte es
damals insbesondere auf eine Mitschiilerin abgesehen, die
unangefochtene Beautyqueen des Jahrgangs, Sabine Rosen-
kranz. Auch sie hatte einen Spitznamen: >Baby<, wie die
Haupthigur in ihrem Lieblingsfilm >Dirty Dancing«.«

»Superfilm«, bestitigt Viviane. Thre Augen leuchten.
»Hab ich auch hundert Mal gesehen.«

Jetzt habe ich ihre Aufmerksambkeit. Ich fahre fort: »Sabi-
ne sah der Schauspielerin Jennifer Grey sogar dhnlich, war
auch briinett, aber grofler und hatte eine kleinere Nase. Sie
wurde nicht nur von mir, sondern von allen Jungs angehim-
melt. Bei ihrem Anblick sangen sie: >Oh, Baby, Baby! Push
It!« Oder >lce, ice, Baby!< Und ich summte schiichtern mit.
Sabine war nicht nur sauhtibsch, sondern auch irrsinnig
sportlich. Im Schwimmen hatte sie mehrere Jugendmeister-
schaften gewonnen. Sie glitt durchs Wasser wie eine Nixe.
Wenn sie im Becken auftauchte und ihre pitschnassen Haa-
re schiittelte, rutschte mein Herz in die Hose, obwohl es da
in diesen Momenten besonders eng war. Ich traute mich
nicht, sie anzusprechen. Und die Spriiche von >Schwein-
chen Schlau<—von wegen: >Warte nur ab. In zwanzig Jahren
haben wir karrieremifiig alle abgehingt. Dann laufen die
Weiber hinter uns her ...<— stimmten mich auch nicht opti-
mistischer. Als das Abitur niher riickte und damit der Mo-
ment, in dem Sabine und ich uns womoglich aus den Augen
verlieren wiirden, fasste ich einen Entschluss. Endlich sollte
zusammenkommen, was zusammengehort. Baby, >The
Body<, und Sascha, >The Brain«. Ich sattelte um von Liege-
stiitzen und Waldlaufen auf Tanzen. Ich belegte jeden Kurs,
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den ich mir von meinem aufgesparten Konfirmationsgeld
leisten konnte: den fiir Anfinger, den fiir Fortgeschrittene
und den fir ganz weit Fortgeschrittene. Zu Hause horte ich
den Soundtrack von >Dirty Dancing< in Endlos-Schleife
und trainierte dazu die passenden Moves. Die Abiturpri-
fung absolvierte ich im Autopilot und mit méifligem Er-
folg — anders als >Schweinchen Schlaus, der mit einer glatten
Einskommanull abschloss. Endlich offnete die dekorierte
Turnhalle ihre Tiiren fiir den groflen Ball. Vorher hatte ich
mit zweihundert D-Mark die Tanzkapelle bestochen.
Pinktlich um Mitternacht sollte die Band den Titelsong
von >Dirty Dancing« spielen: »I’ve been waiting for so long,
now I've finally found someone to stand by me ...< Bei den
ersten Takten wollte ich auf Baby zugehen und sie, begleitet
vom Lichtkegel des Scheinwerfers, in die Mitte des Saals
fithren. Aber dann hatte »Schweinchen Schlau« seinen ver-
heerenden Auftritt. Er stand, wie meistens an diesem
Abend, am Buffet und kippte Gulaschsuppe in eine Sup-
pentasse. Die Band legte los: »I’ve been waiting for so
long ...<Ich nahm Kurs auf Baby. Aber da rammte mich von
der Seite mein kurzsichtiger Kumpel. Er kippte mir die Gu-
laschsuppe buchstiblich vor den Latz. Dirtier ging’s nicht.
Und an Dancing war nicht mehr zu denken.

Ich verkroch mich wieder an meinen Platz, zwischen
meine Eltern, und sah zu, wie Baby von Mitternacht bis
zum frithen Morgen mit dem Schwimmlehrer tanzte. Kurz
darauf wurden die beiden offiziell ein Liebespaar und zogen
zusammen — und ich weg nach Berlin.«

»Das ist echt lustig!« Viviane lacht und amisiert sich
prachtig iiber mein Missgeschick.

Sie wird immer lockerer.

Und ich immer optimistischer.

Das Baby werde ich nach Hause schaukeln.

Jetzt muss ich nur noch ihren Selbstwert polieren, dann
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verfallt sie mir. Ich sage: »Und guck, was aus mir, dem Loser
von damals, geworden ist. Ein Top-Journalist. >Schwein-
chen Schlau< hat recht gehabt.«

»Du meinst: Jetzt laufen dir die Weiber hinterher.«

Schon wieder komme ich ins Stottern. »Ah, nein, das
wollte ich damit nicht sagen. Darum geht’s auch nicht. Ich
will dir doch nur deutlich machen: Auch wenn die Dinge
hoffnungslos aussehen, kann sich alles zum Guten wen-
den ...«

Viviane zieht eine Schnute. »Dauert nur zwanzig Jahre.«

Allmahlich nervt mich Vivianes Renitenz. Dennoch neh-
me ich einen neuen Anlauf: »Das kann man nicht verglei-
chen. Die Zeiten sind viel schnelllebiger als damals.«

»Hm. Wann ist >Dirty Dancing« eigentlich noch mal raus-
gekommen?«

»Irgendwann in den Achtzigern.«

»Krass. Da war ich noch nicht mal geboren.«

Sie sicht mich an, als kime ich aus dem Paliolithikum. Ich
komme mir auf einmal sehr alt vor. Zu alt.

Ein Taktikwechsel ist angesagt.

Ich ziicke die Fotokamera, die ich in der Innentasche
meines Smokings trage. »Wie wir’s, wenn ich ein paar Fotos
von uns mache? Die kannst du dann auf deiner Facebook-
Seite posten.«

Vivianes Begeisterung dariiber, uns beide als Duo zu pro-
moten, hilt sich in Grenzen. »Wenn du magst.«

»Wusstest du schon, dass ich als Student mal einen Foto-
grafie-Nachwuchspreis gekriegt habe?« Ich verrate ihr
nicht, dass ich den Preis fiir Aufnahmen aus einem Tierver-
suchslabor bekommen habe. »Ich kann auch ein paar Bilder
nur von dir machen.«

Das ist schon mehr nach threm Geschmack. »Wo soll ich
mich hinstellen?«

Da droéhnt von weitem eine Minnerstimme: »Kann ich
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mit aufs Bild?« O nein, der hat mir gerade noch gefehlt!
Mit seinem Spitzbart und dem gezwirbelten Wyatt-Earp-
Schniuzer konnte der herbeipolternde Zwerg glatt in einer
Wildwest-Show auftreten.

»Wer ist denn der Freak?«, zischt Viviane.

»Der Experte, flustere ich zurtick.

»Welcher Experte?«

»Aus meinen Beitragen. Ein Wissenschaftler, den ich im-
mer interviewe, wenn ich einen brauche, der die Politik ins-
gesamt kritisiert.«

»Und was macht der hier? Ich denke, hier kriegen nur
Politiker und Presseleute eine Einladung?«

»Ich hab thm eine verschafft.«

Ein verhingnisvoller Fehler, wie sich nun herausstellt.

Ich halte dem Experten lustlos meine Hand hin.

»Erst die Dame.« Der Experte pumpt Vivianes Hand.
»Gestatten, Professor Hendrik Golm, Universitit Liine-
burg, Institut fiir angewandte Gesellschafts- und Kommu-
nikationswissenschaften.«

Das hort sich bedeutsamer an, als es ist. In Golms Institut
arbeitet aufler thm nur eine Sekretirin und die nur halbtags.
Auch die Studentenzahl bewegt sich derzeit im einstelligen
Bereich. Dafiir hat Golm mehr Zeit fiir seine Medienauftrit-
te und die Vermarktung seiner Biicher.

Viviane macht gute Miene zum 6den Spiel. »Schon, Sie zu
treffen, Herr Professor.«

»Und mit wem habe ich das Vergniigen?«

»Ich bin Viviane Paschke.«

»Und Sie und Herr Hey sind ... dh ... zusammen?«

Viviane sieht mich unschlissig an.

Bevor sie mit »Nein« antworten kann, greife ich ein: »Wir
haben uns bei einem wissenschaftlichen Projekt kennenge-
lernt.«

Golm reibt sich die Hinde. » Ach, eine Kollegin! Das ver-

23



spricht ja ein spannender Abend zu werden. Jetzt bin ich
doppelt erfreut, dass ich es noch hierher geschafft habe. Ich
hatte eigentlich nicht mehr daran geglaubt.«

»Wieso? Was war denn?«, frage ich, mehr aus Hoflichkeit
als aus Interesse.

»Na, wegen dieser Sabotage-Aktion.«

»Sabotage-Aktion?«

»Haben doch ein paar Strolche wieder einen Gullideckel
von einer Briicke geworfen. Vor meinen Zug.«

Viviane halt sich vor Schreck die Hand vor den Mund.
»Mein Gott! Gab es Verletzte?«

Golm macht ein verlegenes Gesicht. »Es war ja nicht di-
rekt vor dem Zug. Aber achtundzwanzig Kilometer weiter,
und es hitte Tote geben kdnnen.«

Viviane nimmt die Hand wieder von ithrem Mund. »Ach
50.«

»Jedenfalls ging ab Braunschweig nichts mehr. Die Stre-
cke war komplett gesperrt. Kurzentschlossen habe ich mir
einen Mietwagen genommen. Das war eine Odyssee! Sie
machen sich keine Vorstellung, wie lange es gedauert hat.«
Es kann nicht viel linger gedauert haben als die Beschrei-
bung, die er nun liefert. Golm schildert jeden Streckenab-
schnitt, jede Baustelle, jede Cola, die er sich unterwegs rein-
gezogen hat, jede Parkplatzliicke vor dem Interconti, die zu
klein war, bis er seinen Wagen irgendwo abgestellt hat, ver-
mutlich im absoluten Halteverbot, schwer zu sagen, bei
dem autkommenden Schneegestober da drauflen, und wenn
er abgeschleppt wird, auch egal, diese Veranstaltung hier ist
es allemal wert blablabla ...

»Und jetzt bin ich hier!« Er reibt erwartungsvoll seine
Hinde. »Mich treibt allerdings nicht nur die Feierlaune,
sondern auch die wissenschaftliche Neugier. Ich nutze die
Gelegenheit, um die Interaktion von Politikern und Journa-
listen zu beobachten. Ich arbeite nimlich an einer neuen
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Monographie. Sie soll heiflen: >Anti-Narzi — eine Interven-
tion gegen die Selbstbezogenheit im politischen Raum.««

Viviane stutzt: »Anti-Nazi? Gibt’s hier denn welche?«

»Nicht Anti-Nazi. Anti-Narzi. Narzi als Kurzform fir
Narzissten. Der Narzissmus ist — da verrate ich Thnen sicher
kein Geheimnis — ein wichtiger Katalysator fiir politisches
Handeln.«

»Aha«, sagt Viviane und blickt mich genervt an.

Golm tritt noch niher zu Viviane, die seinen schlechten
Atem mit der Hand wegfichert. »Dabei besteht objektiv
gesehen gar kein Grund dafiir, dass Politiker sich so wichtig
nehmen. Politik besteht im Wesentlichen aus Verwaltungs-
handeln. Journalisten wiederum berichten tber Verwal-
tungshandeln. Wir sind hier also umgeben von Biirokraten
und ihren Protokollanten. So banal ist das. Und trotzdem
kommen sich alle ganz wichtig vor.«

Golm wendet sich an mich: »Sie sind von meinem Pau-
schalurteil ausdriicklich ausgenommen, Herr Hey. Thr Ho-
rizont Uibersteigt bei weitem den der meisten Kollegen. Ha-
ben Sie mir gegeniiber nicht erwihnt, dass Sie demnichst
ein Buch veroffentlichen?«

Viviane gibt sich erstaunt: »Echt? Du schreibst ein Buch?«

Ich kann nicht fassen, dass sie das fragt. Wie oft habe ich
ithr schon von meinem literarischen Projekt erzihlt. Dabei
habe ich das Buch tiberhaupt nur geschrieben, um ihr zu
imponieren. Der Aufwand hat sich zugegebenermaflen in
Grenzen gehalten. Ich habe nur haufenweise Zitate gesam-
melt, die so alt sind, dass sie nicht unter das Copyright fal-
len. Dann habe ich die Zitate geordnet und ein kurzes Vor-
wort geschrieben.

Ich nicke. »Es erscheint in wenigen Tagen.«

»Und wie heifit es?«

»Substanz«.«

»Substanz<? Einfach nur so?«, fragt Viviane.
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