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  »Ich weiß wohl, 
 dass sehr vieles von dem, 
 was ich berichten werde, 

 unbedeutend 
 und ohne historisches Gewicht ist. 

 Meine Aufgabe ist eng begrenzt und ruhmleer.« 
 TACITUS, Annalen IV, 32  
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  Eins 

 Bundespressebalz 

 Es ist Freitag vor dem ersten Advent, und es fängt schon 
mal gut an. 

 Viviane schließt ihre Haustür ab, hüpft zu meinem Wa-
gen und gleitet durch die Tür, die ich ihr aufhalte. Obwohl 
sie einen Mantel trägt, kann ich tief in ihr Dekolleté sehen. 
Den Rest packe ich später aus. Viviane weiß es zwar noch 
nicht, aber heute Nacht ist sie fällig. 

 Ich setze mich hinter das Steuer und starte den Wagen, 
den ich mir mit einem großzügigen Journalistenrabatt zuge-
legt habe. Ich steuere ihn aus dem prekären Neuköllner 
Kiez, in dem Viviane wohnt, heraus und fahre sie in meine 
Welt. Die große weite. Das Zentrum von Berlin. 

 Viviane zieht ihre Knie zu sich heran. »Ich hatte dein Auto 
irgendwie größer in Erinnerung. Was ist das für ’ne Marke?« 

 »Ein Fiat. Sehr praktisch im Stadtverkehr. Und optisch 
auch irgendwie ansprechend, oder?« 

 »Stimmt. Süß.« 
 Viviane klappt die Sonnenblende herunter und inspiziert 

sich im Spiegel. Sie murmelt: »Wie war dein Tag?« 
 »Locker eigentlich. Aber auf den letzten Drücker wurde 

es noch mal hektisch. Fast wäre ich zwangsverpfl ichtet 
worden, ein Stück für die Nachtausgabe zu machen.« 

 »Wirklich? Ist was passiert?« 
 »Kannst du wohl sagen. Erst haben die Gullideckel-At-

tentäter wieder zugeschlagen …« 
 »Du meinst: die Chaoten, die dauernd Gullideckel von 

Brücken runterschmeißen?« 
 Ich nicke. »Das sechste Mal jetzt schon. Kurz hinter 
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Hamburg. Mitten auf die Eisenbahnschienen. Und wie im-
mer haben sie auf Arabisch darauf geschrieben: ›Fahrt zur 
Hölle, Ungläubige!‹ Zum Glück hat der nächste Zug recht-
zeitig gebremst. Sonst hätte es Tote gegeben. Und ich hätte 
berichten müssen.« 

 »Und sonst war nachrichtenmäßig nichts los?« 
 »Doch, die Steuererhöhungsdebatte zum Beispiel. Auch 

da sollte ich zuerst ein Stück produzieren, aber dann kam 
das Erdbeben dazwischen.« 

 »Was denn für ein Erdbeben?« 
 »Das in Indonesien. Hast du das noch gar nicht mitbe-

kommen?« 
 »Wie denn? Ich war doch beim Friseur.« 
 »Stärke neun. Erst hieß es: nur hundert Tote. Das wäre 

dann bloß eine kurze Wortmeldung gewesen. Aber jetzt 
sind es schon über fünftausend …« 

 »Wie schrecklich!« 
 »…  und damit ist es natürlich Top News. Das machen 

dann unsere Korrespondenten vor Ort. Und ich hab frei. 
Also noch mal Glück gehabt.« 

 »Na ja, die Menschen in Indonesien wohl eher nicht.« 
 »Stimmt. Wir wollen ja nicht zynisch sein.« 
 Viviane hat recht. Aber so ist die Welt nun einmal. Es gibt 

Gewinner, und es gibt Verlierer, und ich kann nichts dafür, 
dass ich immer auf der Gewinnerseite stehe. 

 Mein Name ist Programm. Ich heiße Hey. Sascha Hey. 
Hey wie High. 

 So fühle ich mich. So bin ich. Oben. 

  
 Ich parke meinen Fiat in der Nähe des Bahnhof Zoo. Ein 
paar hundert Meter weiter liegt das Interconti. Die Hotel-
fassade wird von Lichtkanonen angestrahlt. Gleich startet 
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das vornehmste Gesellschaftsereignis, das die Hauptstadt 
zu bieten hat. Der Bundespresseball. 

 Heimspiel für mich. 
 Ich bin die Bundespresse, das heißt: einer ihrer wichtigsten 

Repräsentanten, bekannt von Tausenden Live-Auftritten 
vor dem Kanzleramt, dem Reichstag oder irgendeinem an-
deren wichtigen Ort. Ich arbeite als Chefreporter für die bes-
te private News-Show in Deutschland. Dazu haben uns vor 
ein paar Jahren die Leser einer großen Fernsehzeitschrift ge-
wählt. Die Umfrage ist seitdem nicht wiederholt worden, 
und unsere Quoten gehen auch nach unten. Aber meiner 
Prominenz tut das keinen Abbruch, wenn mich die ehr-
fürchtigen Blicke vorbeilaufender Passanten nicht täuschen. 

 Was ich selbst nicht an Blicken abgreife, zieht meine Be-
gleiterin auf sich: Viviane, vierundzwanzig, Ex-»Miss Früh-
ling Frankfurt an der Oder«. Ein echter Augenmagnet. Mei-
nen hat sie jedenfalls im Klammergriff, seit ich sie das erste 
Mal gesehen habe. Sie hat genau das richtige Alter für mich, 
nämlich fünfzehn Jahre weniger, und genau die richtigen Pro-
portionen: kleine Nase, niedliches Kinn und winzige Grüb-
chen, dazu große Augen, große Brüste und ein breites Be-
cken. Kein Magermodell, sondern eine Frau zum Anfassen. 

 Wenn sie mich nur lassen würde. 
 Aber heute werde ich ihren Widerstand brechen. 
 Ich werde sie mit den spektakulärsten Promi-Begegnun-

gen fl ashen, mit den stärksten Cocktails abfüllen und auf 
dem Tanzparkett schwindelig wirbeln. Ich werde sie erst 
auftauen und dann zum Sieden bringen. Schließlich, in den 
frühen Morgenstunden, wenn sie vor Ekstase und Erschöp-
fung nur noch taumelt, werde ich sie in mein Apartment 
eskortieren. 

 Das sind mir dir hundert Euro wert, die ich für ihre Ein-
trittskarte hingelegt habe. Die werden sich später voll aus-
zahlen. Wie bei den Girls, die mich in den Vorjahren beglei-
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ten durften. Bei Viviane und mir glaube ich sogar, dass wir 
länger etwas voneinander haben werden als nur bis zum 
Samstagmorgen. Vielleicht bis Weihnachten. Oder länger. 
Ich will da nichts ausschließen. Immerhin bin ich schon drei 
Monate an ihr dran. So lange haben die wenigsten meiner 
ernsten Beziehungen insgesamt gehalten. 

 Vielleicht reizt sie mich auch deshalb so sehr, weil sie 
mich länger auf Abstand hält, als ich gewohnt bin. Sie sieht 
in mir keinen Promi, sie hat mich noch kein einziges Mal im 
Fernsehen gesehen. Sie sieht überhaupt kein Fernsehen. 

 Die Zeiten haben sich geändert – zu meinen Ungunsten. 
Früher, als es noch keine Smartphones mit News-Apps gab, 
musste ich bei jungen Frauen nur beiläufi g erwähnen, dass 
ich der Typ mit dem Mikrofon in der Hand und dem 
Reichstag im Rücken bin. Und schon hatte ich ihre Zunge 
im Hals. 

 Es war nicht alles schlecht, damals im spätanalogen Zeit-
alter. 

 Wir reihen uns in die Schlange vor dem Eingang ein. Die 
Aussicht, weitere zehn Minuten zu frieren, strapaziert Vivi-
anes Frustrationstoleranz. 

 »Können wir nicht an der Schlange vorbeigehen?« 
 »Das fänden die anderen nicht so lustig.« 
 »Zeig denen doch deinen Presseausweis.« 
 »Den haben die anderen hier auch.« 
 Viviane verzieht das Gesicht. Gratifi kationsaufschub 

liegt ihr nicht. 
 Immerhin stehen wir nicht mehr auf nassem Asphalt, 

sondern auf einem roten Teppich, der durch eine Samtkor-
del abgegrenzt ist. Ein gutes Gefühl, immer wieder: auf der 
richtigen Seite der Kordel zu stehen. 

 »Wir sind gleich drin«, sage ich. 
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 Gleich ist dreißig Minuten später. Viviane hat sich die blau-
gefrorenen Handballen schon ganz wundgerubbelt, als wir 
endlich ins Warme schlüpfen. Dort werden wir von Sicher-
heitsbeamten gefi lzt, müssen durch einen Körperscanner 
marschieren. Bei Viviane will das rote Lämpchen gar nicht 
ausgehen. 

 »Das sind meine Piercings«, sagt sie. 
 Die Beamten amüsieren sich. Ich höre die Wörter »Sili-

kon«, »Mengenrabatt« und »Nee, Journalistenrabatt, hihi«. 
 An der Garderobe reicht Viviane ihren Mantel über den 

Tresen. Darunter trägt sie ein meergrünes Kleid, schulter-
frei, fi gurbetont, dazu High Heels. Ihre herrlich schlanken 
Zehen lugen unter dem seidenen Stoff hervor. Ich kann 
kaum erwarten, daran zu lutschen. 

 Ich beuge mich zu Viviane und fl üstere: »Habe ich dir 
schon gesagt, dass du hinreißend aussiehst?« 

 »Vor fünf Minuten.« 
 »Weil ich das nicht oft genug betonen kann.« 
 »Du siehst auch gut aus«, sagt Viviane, während sie Mails 

auf ihrem Handy checkt. 
 »Freut mich, dass ich dir gefalle«, gebe ich zurück. Ich 

zupfe an der silberfarbenen Fliege, die ich mir neu gekauft 
habe. Genau wie den Smoking und das Hemd. Und ihr 
Kleid. 

 Ich lächele Viviane zu. »Wollen wir?« 
 Wir schreiten vorwärts. Vorbei an den Fotografen, die 

hinter der Garderobe Spalier stehen. Sie erkennen mich und 
rufen: »Hey, Sascha, guck mal hierher.« 

 »Bitte noch mal lächeln.« 
 »Die Dame bitte auch hierher.« 
 »Bitte in meine Richtung!« 
 »Einmal noch!« 
 Flash. Flash. Flash. 
 Die Lokalzeitungen werden morgen voll sein mit den 
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Glamouraufnahmen von »Sascha Hey, Chefreporter, und 
Begleitung«. 

 Viviane scheint endlich zu kapieren, wie wichtig ich bin. 
Sie murmelt anerkennend: »Dich kennt ja wirklich jeder 
hier.« 

 Ich sage nichts, sondern lege demonstrativ meinen Arm 
um sie. Für die Fotografen ziehe ich eine kleine Show ab. 
Ich halte meine Wange ganz nah an ihre. Dann drehe ich 
meinen Kopf und küsse sie. Schließlich sinke ich sogar auf 
die Knie und blicke theatralisch zu ihr auf. 

 Großes Kino. 
 Die Fotografen rufen immer lauter. 
 »Sascha!« Viviane zupft mich am Smoking. 
 »Macht dir das keinen Spaß?« Ich lächle weiter in Rich-

tung der Kameras. 
 »Doch. Aber ich glaube, die wollen, dass wir …« 
 »VERPISS DICH!«, höre ich einen Fotografen rufen. 
 »MACH DICH DA WEG, DU BROT!«, schreit der 

nächste. 
 »HALT DEN LADEN NICHT AUF!« 
 Dann drängeln uns auch schon zwei stiernackige Männer 

von der Wand weg und weiter. Es sind die Bodyguards des 
Bundespräsidenten, der endlich auch mit seiner Frau foto-
grafi ert werden will. Ich überlege, ob ich ihn jetzt gleich mit 
Viviane bekannt machen soll. 

 Aber nein, besser nicht, das hat noch Zeit. 
 »Ich schlage vor, wir verschaffen uns erst mal einen Über-

blick.« Ich schraube mich zu meiner vollen Körpergröße 
hoch. 1,93 Meter. Ich kann auf die meisten Gäste herabsehen: 
die Politiker, die Lobbyisten und die anderen Journalisten. 

 »Und?«, frage ich Viviane erwartungsvoll. 
 »Nett.« 
 Ich versuche, ihr einen enthusiastischeren Kommentar zu 

entlocken. »So ein Ball hat schon was – oder?« 
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 »Doch, ja.« 
 »Wir beide – hier!« 
 »Echt schön.« 
 »Wusstest du, dass die großen Liebespaare in der Litera-

tur sich alle auf einem Ball kennengelernt haben? Romeo 
und Julia zum Beispiel. Oder Andrej und Natascha in ›Krieg 
und Frieden‹.« 

 »Schön für die.« 
 »Eigentlich eher nicht. Es ging nämlich immer tragisch 

aus.« 
 Ein böses Lächeln umspielt Vivianes Mund, der manch-

mal ziemlich giftige Sachen sagen kann. »Wirklich? Und 
warum nimmst du mich dann hierhin mit?« 

 »Ich verspreche dir: Bei uns wird es nicht tragisch enden. 
Im Gegenteil.« 

 »Stimmt. Wir sind ja auch kein Liebespaar.« 
 Viviane nimmt zwei Prosecco-Gläser vom Tablett eines 

vorbeilaufenden Kellners. Sie reicht mir ein Glas. Wir pros-
ten uns zu, auch wenn mir nach ihrer letzten Bemerkung 
gar nicht mehr danach zumute ist. Wie schon so oft zuvor 
frage ich mich, warum ausgerechnet Viviane mich mit der 
heimtückischen »Die oder keine«-Krankheit infi ziert hat. 
Daran leide ich nun schon seit fast einem Vierteljahr. Und 
Besserung ist nicht in Sicht. 

  
 Den Viviane-Virus habe ich mir an einem Freitag im Okto-
ber zugezogen. Nach einer hektischen Arbeitswoche 
brauchte ich dringend Abwechslung vom Politikbetrieb. 
Deshalb ging ich in der Mittagspause nicht wie üblich in die 
Bundestagskantine, sondern in die wenige hundert Meter 
entfernte Mensa der Humboldt-Universität. Ich wollte die 
Aura von Aufbruch und Jugendlichkeit genießen, einen 
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Rohkostsalat für günstige 2,49 Euro essen und hübschen 
Studentinnen auf ihre knackigen Ärsche starren. Die aller-
hübscheste stürmte schon am Eingang auf mich zu. Sie trug 
Skinny Jeans und eine tiefausgeschnittene Bluse – und zwar 
auf eine Art, dass ich sie mir sofort ohne ausmalte. 

 Zuerst hoffte ich, sie würde sich als Fan outen und mich 
um ein Autogramm bitten. Oder darum, ihr einen Prakti-
kumsplatz zu verschaffen (sie wäre nicht die erste Studentin 
gewesen, die dieses Anliegen direkt in mein Bett geführt 
hätte). Sie aber strahlte mich an, klimperte mit den langen 
Wimpern und sagte dann so beiläufi g und ausdruckslos, als 
würde sie sich nach der Uhrzeit erkundigen: 

 »Ich würd dich gern fi cken. Hast du Lust?« 
 »Gern. Ich muss vorher nur kurz zu einem Interview ins 

Kanzleramt.« 
 Habe ich nicht gesagt. Fiel mir damals nicht ein, so per-

plex war ich. 
 »Äh … pardon?« Es dauerte ein paar Sekunden, bis mein 

Gehirn die verlockende Botschaft dekodiert hatte und mir 
eine passende Antwort souffl ierte: »Also … klar.« 

 Meine Augen wanderten schon zu den Toiletten-Weg-
weisern. 

 Aber da lachte die Schönheit und erklärte mir, dass sie als 
Lockvogel an einem sexualpsychologischen Test mitwirkte. 
Und auf einmal war ich nicht mehr der Glückspilz des Ta-
ges, sondern einer von sechsundsiebzigkommadrei Prozent 
der Männer, die so triebgesteuert sind, dass sie spontan mit 
einer fremden Frau ins Bett gehen würden. 

 Die Schönheit zückte einen Block und einen Stift und 
nahm mich als einen weiteren Strich in ihre Statistik auf. Ihre 
Telefonnummer wollte sie mir nicht geben. Dafür verriet mir 
am Nachmittag der Leiter des Forschungsprojekts, bei dem 
ich eine journalistische Recherche vortäuschte, ihren Namen. 

 Viviane Paschke. 
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 Eine Woche später akzeptierte sie meine Facebook-
Freundschaftsanfrage. Wir schrieben uns ein paar Mal hin 
und her, und schließlich trafen wir uns persönlich. Erst auf 
einen Kaffee, dann auf einen Cocktail, einmal zu einem Ki-
nofi lm. Drei wunderschöne Dates, wie ich fand. Doch Vivi-
ane bestand darauf, dass sich zwischen uns nur eine »schöne 
Freundschaft« entwickelte. 

 Leider bisher keine Freundschaft »plus«. 
 Eher eine Freundschaft »minus«. 
 Minus mein Geld, meinen Schlaf, meine Seelenruhe. 
 Nach jahrelanger Übung im Frauenherzen-Anknabbern 

und -Liegenlassen hat jetzt mein eigenes einen Knacks. Ich 
denke Tag und Nacht an Viviane. Obenrum hält sie mich 
auf Trab, untenrum lässt sie mich nicht ran. 

 Sie sagt, es würde nicht an mir liegen. Sie könnte sich ein-
fach nicht verlieben. Könnte nicht vertrauen. Schon gar 
nicht Männern. Das habe sie von ihrer Mutter geerbt. Die 
hatte sich in der DDR als Aktmodell ein zusätzliches Ta-
schengeld verdient. Jetzt arbeitet sie in einem Beautysalon 
kurz vor der polnischen Grenze. Bei ihr kamen und gingen 
die Kerle wie die Jahreszeiten. Viviane hatte mehr Daddys 
als andere kleine Mädchen Teddys. Und seit sie vierzehn ist, 
hatte sie selbst jede Menge Typen im Bett. Teenagerprolos 
und Plattenbau-Casanovas. Derzeit ist bei ihr angeblich 
Männer-Fasten angesagt. Sie will sich nach ihrem Eventma-
nagement-Bachelorstudium auf die Karriere konzentrieren. 
Zusammen mit drei anderen Lebenskünstlern wohnt sie in 
einer WG: dem argentinischen Singer-Songwriter Pedro, 
der weder das eine noch das andere kann, dem ostfriesi-
schen Avantgarde-Künstler »Jack the Flipper«, der für sei-
nen Video-Blog »Global Dogshit« scheißende Straßenköter 
in aller Welt fi lmt, und der Berliner Millionärstochter Ales-
sia, die ihr Archäologiestudium geschmissen hat, um jetzt 
eine Ausbildung zur Poledancerin zu machen. 
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 Will ich mich tatsächlich in dieses Chaosumfeld begeben? 
 Aber ich habe zu viel investiert, um jetzt aufzugeben. 

Und wie ein Zocker, der unablässig verliert, erhöhe ich fort-
während meine Einsätze. 

  
 Um Viviane zu demonstrieren, dass ich im Universum der 
Mächtigen so eine Art Fixstern bin, habe ich uns beide vor 
dem Eingang zum Hauptsaal postiert. Drinnen spielt eine 
Big Band zum Walzertanz auf. Spitzenpolitiker fl anieren 
vorbei und zollen mir ihren Aufmerksamkeitstribut. Sie alle 
haben sich schon einmal von mir interviewen lassen oder 
wollen es noch. Zuerst kommt der Verkehrsminister. Dann 
ein Partei-Generalsekretär. Zwei stellvertretende Frakti-
onsvorsitzende. Und jede Menge Pressesprecher von Mi-
nisterien und Verbänden. 

 »Hallo, Herr Hey, toll, Sie zu treffen.« 
 »Ich habe sie neulich wieder mal im Fernsehen gesehen!« 
 »Und wer ist die bezaubernde Dame an Ihrer Seite?« 
 Immer sind es die anderen, die auf uns zukommen. Ge-

nauso gefällt mir das. 
 Die Festgemeinschaft unterteilt sich in zwei Gruppen. 

Die Geher und die Steher. 
 Ich bin der Steher. Der Mann, auf den die anderen zuge-

hen. Der Mann, der bleibt. Die Konstante im volatilen Po-
litikbetrieb. 

 Viviane nickt meinen Bekannten freundlich zu. Aber 
wirklich beeindruckt sieht sie nicht aus. Sie hat immer noch 
ihr Prosecco-Glas in der Hand und ihren Blick in die Ferne 
gerichtet. 

 Als gerade einmal kein Polit-Promi in Sicht ist, beuge ich 
mich zu ihr. »Und – gefällt’s dir?« 

 »Ja.« 
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 Jetzt bemerke ich die Tränen in ihren Augen. »Ist dir 
nicht gut?« 

 »Doch. Aber ich komm mir irgendwie deplaziert vor.« 
Ihre Stimme zittert. 

 »Aber wieso denn?« 
 »Ich kenn hier keinen.« 
 »Aber das ändert sich ja gerade. Siehst du nicht, wie dich 

alle hier ansehen?« 
 »Wie ’ne Trophäe, die du rumzeigst.« 
 »Ich? Aber absolut nicht! Du bist eine eigenständige Per-

sönlichkeit. Und was für eine!« 
 »Ja, klar. Die einzige unter den ganzen Überfl iegern hier, 

die keinen festen Job hat.« 
 »Sei nicht so hart zu dir. Du bist doch gerade erst fertig 

geworden mit dem Studium.« Ich halte ihr mein Taschen-
tuch hin, damit sie sich die Augen abwischen kann. 

 Sie schnieft: »Aber jetzt bin ich gerade arbeitslos.« 
 »Glaub mir, das wird schon.« 
 »Das sagst du, seit wir uns kennen.« 
 Ich seufze innerlich. Geht das schon wieder los. Die Dis-

kussion um ihre unklare Arbeitsperspektive hatte den größ-
ten Anteil an unseren bisherigen Gesprächen. Ihr »Miss 
Frühling«-Erfolg hat ihr nicht mehr eingebracht als einen 
Fünfhundert-Euro-Warengutschein bei Galeria Kaufhof. 
Während des Studiums hat sie nicht nur als wissenschaftli-
cher Lockvogel gearbeitet, sondern sich als Messehostess 
über Wasser gehalten. Keine Zeit also für internationale 
Praktika, dritte Fremdsprachen und ordentliche Examens-
vorbereitungen. Und weil jede zweite hübsche junge Frau 
in Berlin auch irgendwas mit Medien und Kultur studiert 
hat, ist die Konkurrenz übermächtig. 

 Aber jetzt hat sie ja mich, den Türöffner zu den Palästen 
der Macht und des Reichtums. 

 Ich klopfe ihr sanft auf die Schulter. »Vielleicht ergibt sich 



18

ja heute Abend was. Hier sind viele potente Leute unter-
wegs.« 

 »Potent?« Viviane reicht mir das zerknüllte Taschentuch 
zurück und zieht einen Flunsch. »Genauso glubschen die 
mich auch an.« 

 »Wegen deiner imponierenden Gesamterscheinung. Du 
strahlst eben Größe aus.« 

 »Körbchengröße meinst du wohl. Vielleicht hatte meine 
Mutter doch recht.« 

 Noch so ein Dauerbrenner unserer Gespräche. Ihre Mut-
ter hat ihr geraten, sich mit Erotikbildern beim Playboy zu 
bewerben, solange sie noch frei von Falten, Cellulitis und 
Altersfl ecken ist. Ich habe ihr davon abgeraten, obwohl ich 
in manchen dunklen Stunden geargwöhnt habe, dass dies 
vielleicht meine einzige Chance war, sie nackt zu sehen. So 
ein Blödsinn. Als ob ich das Gänseblümchen nicht auch so 
entblättern könnte. 

 Im Moment gibt sie sich allerdings nach wie vor wider-
borstig. Sie schimpft: »Was weißt du denn, Sascha? Du hast 
einen geilen Job und bist voll vernetzt. An deiner Stelle wär 
ich auch easy drauf.« 

 »Aber so geht es mir doch auch erst in den letzten Jahren.« 
 »Du warst bestimmt schon an der Schule voll der Ma-

cher!« 
 »Von wegen! Voll der Loser war ich.« 
 »Das sagst du jetzt nur, damit ich mich besser fühle.« 
 »Das war so, ich schwöre! Ich brauch bloß an meinen ers-

ten Ball zu denken. Den Abi-Ball. Ein Riesendebakel. 
Oberpeinlich. Willst du die Geschichte hören?« 

 Viviane hat mir das Stichwort geliefert. Für die Story, die 
ich immer erzähle, wenn ich ich-schwache Frauen anbagge-
re. Die Story, die den sensibelsten weiblichen Punkt stimu-
liert – nicht den total überschätzten G-Punkt, sondern den 
E-Punkt: das Hirnareal, das für Empathie zuständig ist. 
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 Also lege ich los: »Ich hab dir ja schon erzählt, dass ich in 
Dortmund geboren bin, aber meine letzten Schuljahre im 
Osten verbracht habe, in Thüringen …« 

 Sonst lästert Viviane immer über ihre Brandenburger 
Herkunft, aber jetzt regt sich in ihr der Ossi-Stolz. Sie 
schneidet missmutig eine Grimasse. »Das muss ja echt hart 
für dich gewesen sein.« 

 »Ja, aber aus einem ganz bestimmen Grund: Mein Vater 
wurde als Schuldirektor dahin versetzt und musste als erste 
Amtshandlung den halben Lehrkörper feuern. Meine Mut-
ter war dazu auch noch Lehrerin an derselben Schule. Ich 
war also von Anfang an in der extremen Außenseiterrol-
le …« 

 »Okay, das kann ich nachvollziehen. Erzähl weiter.« 
 Das emotionale Fundament ist gelegt. Jetzt baue ich wei-

ter darauf auf. Ich erzähle Viviane, wie ich vergeblich darum 
kämpfte, aus meiner Isolation zu kommen, aber es einfach 
nicht schaffte, in irgendeine coole Clique aufgenommen zu 
werden. 

 »Hattest du keine Freunde?«, wirft Viviane ein. 
 »Doch. Mein bester Freund war ein anderer West-Im-

port, Patrick Badura. Er schleppte nicht nur einen halben 
Zentner mehr mit sich herum als ich, sondern auch noch 
schweren Familienballast. Sein Vater war aus Nordrhein-
Westfalen nach Thüringen geschickt worden, um einen ehe-
maligen DDR-Staatsbetrieb abzuwickeln. Gleich am An-
fang musste er über tausend Menschen entlassen – darunter 
viele Eltern von Baduras Klassenkameraden. Die hassten 
den dicken Neuzugang deshalb umso mehr. Badura senior 
erlitt kurz darauf einen stressbedingten Herzinfarkt und 
starb. Der kleine Patrick und seine Mutter wohnten seitdem 
alleine in einer Riesenvilla am Stadtrand. Einen Mitleidsbo-
nus bekam er dennoch nicht. Gehässige Mitschüler verpass-
ten ihm den Spitznamen ›Schweinchen Schlau‹. Meine 
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Freundschaft mit ihm drückte auch meine eigenen Popula-
ritätswerte. Wenn ich mit ›Schweinchen Schlau‹ um die 
Ecke kam, fi ngen die Mädchen an zu kichern oder guckten 
einfach weg. Da half es auch nicht, dass ich zu Hause wie 
ein Verrückter Liegestützen machte und meinen Körper zu-
sätzlich mit Dauerläufen in Hochform brachte. Ich hatte es 
damals insbesondere auf eine Mitschülerin abgesehen, die 
unangefochtene Beautyqueen des Jahrgangs, Sabine Rosen-
kranz. Auch sie hatte einen Spitznamen: ›Baby‹, wie die 
Hauptfi gur in ihrem Lieblingsfi lm ›Dirty Dancing‹.« 

 »Superfi lm«, bestätigt Viviane. Ihre Augen leuchten. 
»Hab ich auch hundert Mal gesehen.« 

 Jetzt habe ich ihre Aufmerksamkeit. Ich fahre fort: »Sabi-
ne sah der Schauspielerin Jennifer Grey sogar ähnlich, war 
auch brünett, aber größer und hatte eine kleinere Nase. Sie 
wurde nicht nur von mir, sondern von allen Jungs angehim-
melt. Bei ihrem Anblick sangen sie: ›Oh, Baby, Baby! Push 
It!‹ Oder ›Ice, ice, Baby!‹ Und ich summte schüchtern mit. 
Sabine war nicht nur sauhübsch, sondern auch irrsinnig 
sportlich. Im Schwimmen hatte sie mehrere Jugendmeister-
schaften gewonnen. Sie glitt durchs Wasser wie eine Nixe. 
Wenn sie im Becken auftauchte und ihre pitschnassen Haa-
re schüttelte, rutschte mein Herz in die Hose, obwohl es da 
in diesen Momenten besonders eng war. Ich traute mich 
nicht, sie anzusprechen. Und die Sprüche von ›Schwein-
chen Schlau‹ – von wegen: ›Warte nur ab. In zwanzig Jahren 
haben wir karrieremäßig alle abgehängt. Dann laufen die 
Weiber hinter uns her …‹ – stimmten mich auch nicht opti-
mistischer. Als das Abitur näher rückte und damit der Mo-
ment, in dem Sabine und ich uns womöglich aus den Augen 
verlieren würden, fasste ich einen Entschluss. Endlich sollte 
zusammenkommen, was zusammengehört. Baby, ›The 
Body‹, und Sascha, ›The Brain‹. Ich sattelte um von Liege-
stützen und Waldläufen auf Tanzen. Ich belegte jeden Kurs, 
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den ich mir von meinem aufgesparten Konfi rmationsgeld 
leisten konnte: den für Anfänger, den für Fortgeschrittene 
und den für ganz weit Fortgeschrittene. Zu Hause hörte ich 
den Soundtrack von ›Dirty Dancing‹ in Endlos-Schleife 
und trainierte dazu die passenden Moves. Die Abiturprü-
fung absolvierte ich im Autopilot und mit mäßigem Er-
folg – anders als ›Schweinchen Schlau‹, der mit einer glatten 
Einskommanull abschloss. Endlich öffnete die dekorierte 
Turnhalle ihre Türen für den großen Ball. Vorher hatte ich 
mit zweihundert D-Mark die Tanzkapelle bestochen. 
Pünktlich um Mitternacht sollte die Band den Titelsong 
von ›Dirty Dancing‹ spielen: ›I’ve been waiting for so long, 
now I’ve fi nally found someone to stand by me …‹ Bei den 
ersten Takten wollte ich auf Baby zugehen und sie, begleitet 
vom Lichtkegel des Scheinwerfers, in die Mitte des Saals 
führen. Aber dann hatte »Schweinchen Schlau« seinen ver-
heerenden Auftritt. Er stand, wie meistens an diesem 
Abend, am Buffet und kippte Gulaschsuppe in eine Sup-
pentasse. Die Band legte los: ›I’ve been waiting for so 
long …‹ Ich nahm Kurs auf Baby. Aber da rammte mich von 
der Seite mein kurzsichtiger Kumpel. Er kippte mir die Gu-
laschsuppe buchstäblich vor den Latz. Dirtier ging’s nicht. 
Und an Dancing war nicht mehr zu denken. 

 Ich verkroch mich wieder an meinen Platz, zwischen 
meine Eltern, und sah zu, wie Baby von Mitternacht bis 
zum frühen Morgen mit dem Schwimmlehrer tanzte. Kurz 
darauf wurden die beiden offi ziell ein Liebespaar und zogen 
zusammen – und ich weg nach Berlin.« 

 »Das ist echt lustig!« Viviane lacht und amüsiert sich 
prächtig über mein Missgeschick. 

 Sie wird immer lockerer. 
 Und ich immer optimistischer. 
 Das Baby werde ich nach Hause schaukeln. 
 Jetzt muss ich nur noch ihren Selbstwert polieren, dann 
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verfällt sie mir. Ich sage: »Und guck, was aus mir, dem Loser 
von damals, geworden ist. Ein Top-Journalist. ›Schwein-
chen Schlau‹ hat recht gehabt.« 

 »Du meinst: Jetzt laufen dir die Weiber hinterher.« 
 Schon wieder komme ich ins Stottern. »Äh, nein, das 

wollte ich damit nicht sagen. Darum geht’s auch nicht. Ich 
will dir doch nur deutlich machen: Auch wenn die Dinge 
hoffnungslos aussehen, kann sich alles zum Guten wen-
den …« 

 Viviane zieht eine Schnute. »Dauert nur zwanzig Jahre.« 
 Allmählich nervt mich Vivianes Renitenz. Dennoch neh-

me ich einen neuen Anlauf: »Das kann man nicht verglei-
chen. Die Zeiten sind viel schnelllebiger als damals.« 

 »Hm. Wann ist ›Dirty Dancing‹ eigentlich noch mal raus-
gekommen?« 

 »Irgendwann in den Achtzigern.« 
 »Krass. Da war ich noch nicht mal geboren.« 
 Sie sieht mich an, als käme ich aus dem Paläolithikum. Ich 

komme mir auf einmal sehr alt vor. Zu alt. 
 Ein Taktikwechsel ist angesagt. 
 Ich zücke die Fotokamera, die ich in der Innentasche 

meines Smokings trage. »Wie wär’s, wenn ich ein paar Fotos 
von uns mache? Die kannst du dann auf deiner Facebook-
Seite posten.« 

 Vivianes Begeisterung darüber, uns beide als Duo zu pro-
moten, hält sich in Grenzen. »Wenn du magst.« 

 »Wusstest du schon, dass ich als Student mal einen Foto-
grafi e-Nachwuchspreis gekriegt habe?« Ich verrate ihr 
nicht, dass ich den Preis für Aufnahmen aus einem Tierver-
suchslabor bekommen habe. »Ich kann auch ein paar Bilder 
nur von dir machen.« 

 Das ist schon mehr nach ihrem Geschmack. »Wo soll ich 
mich hinstellen?« 

 Da dröhnt von weitem eine Männerstimme: »Kann ich 
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mit aufs Bild?« O nein, der hat mir gerade noch gefehlt! 
Mit  seinem Spitzbart und dem gezwirbelten Wyatt-Earp-
Schnäuzer könnte der herbeipolternde Zwerg glatt in einer 
Wildwest-Show auftreten. 

 »Wer ist denn der Freak?«, zischt Viviane. 
 »Der Experte«, fl üstere ich zurück. 
 »Welcher Experte?« 
 »Aus meinen Beiträgen. Ein Wissenschaftler, den ich im-

mer interviewe, wenn ich einen brauche, der die Politik ins-
gesamt kritisiert.« 

 »Und was macht der hier? Ich denke, hier kriegen nur 
Politiker und Presseleute eine Einladung?« 

 »Ich hab ihm eine verschafft.« 
 Ein verhängnisvoller Fehler, wie sich nun herausstellt. 
 Ich halte dem Experten lustlos meine Hand hin. 
 »Erst die Dame.« Der Experte pumpt Vivianes Hand. 

»Gestatten, Professor Hendrik Golm, Universität Lüne-
burg, Institut für angewandte Gesellschafts- und Kommu-
nikationswissenschaften.« 

 Das hört sich bedeutsamer an, als es ist. In Golms Institut 
arbeitet außer ihm nur eine Sekretärin und die nur halbtags. 
Auch die Studentenzahl bewegt sich derzeit im einstelligen 
Bereich. Dafür hat Golm mehr Zeit für seine Medienauftrit-
te und die Vermarktung seiner Bücher. 

 Viviane macht gute Miene zum öden Spiel. »Schön, Sie zu 
treffen, Herr Professor.« 

 »Und mit wem habe ich das Vergnügen?« 
 »Ich bin Viviane Paschke.« 
 »Und Sie und Herr Hey sind … äh … zusammen?« 
 Viviane sieht mich unschlüssig an. 
 Bevor sie mit »Nein« antworten kann, greife ich ein: »Wir 

haben uns bei einem wissenschaftlichen Projekt kennenge-
lernt.« 

 Golm reibt sich die Hände. »Ach, eine Kollegin! Das ver-
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spricht ja ein spannender Abend zu werden. Jetzt bin ich 
doppelt erfreut, dass ich es noch hierher geschafft habe. Ich 
hatte eigentlich nicht mehr daran geglaubt.« 

 »Wieso? Was war denn?«, frage ich, mehr aus Höfl ichkeit 
als aus Interesse. 

 »Na, wegen dieser Sabotage-Aktion.« 
 »Sabotage-Aktion?« 
 »Haben doch ein paar Strolche wieder einen Gullideckel 

von einer Brücke geworfen. Vor meinen Zug.« 
 Viviane hält sich vor Schreck die Hand vor den Mund. 

»Mein Gott! Gab es Verletzte?« 
 Golm macht ein verlegenes Gesicht. »Es war ja nicht di-

rekt vor dem Zug. Aber achtundzwanzig Kilometer weiter, 
und es hätte Tote geben können.« 

 Viviane nimmt die Hand wieder von ihrem Mund. »Ach 
so.« 

 »Jedenfalls ging ab Braunschweig nichts mehr. Die Stre-
cke war komplett gesperrt. Kurzentschlossen habe ich mir 
einen Mietwagen genommen. Das war eine Odyssee! Sie 
machen sich keine Vorstellung, wie lange es gedauert hat.« 
Es kann nicht viel länger gedauert haben als die Beschrei-
bung, die er nun liefert. Golm schildert jeden Streckenab-
schnitt, jede Baustelle, jede Cola, die er sich unterwegs rein-
gezogen hat, jede Parkplatzlücke vor dem Interconti, die zu 
klein war, bis er seinen Wagen irgendwo abgestellt hat, ver-
mutlich im absoluten Halteverbot, schwer zu sagen, bei 
dem aufkommenden Schneegestöber da draußen, und wenn 
er abgeschleppt wird, auch egal, diese Veranstaltung hier ist 
es allemal wert blablabla … 

 »Und jetzt bin ich hier!« Er reibt erwartungsvoll seine 
Hände. »Mich treibt allerdings nicht nur die Feierlaune, 
sondern auch die wissenschaftliche Neugier. Ich nutze die 
Gelegenheit, um die Interaktion von Politikern und Journa-
listen zu beobachten. Ich arbeite nämlich an einer neuen 
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Monographie. Sie soll heißen: ›Anti-Narzi – eine Interven-
tion gegen die Selbstbezogenheit im politischen Raum.‹« 

 Viviane stutzt: »Anti-Nazi? Gibt’s hier denn welche?« 
 »Nicht Anti-Nazi. Anti-Narzi. Narzi als Kurzform für 

Narzissten. Der Narzissmus ist – da verrate ich Ihnen sicher 
kein Geheimnis – ein wichtiger Katalysator für politisches 
Handeln.« 

 »Aha«, sagt Viviane und blickt mich genervt an. 
 Golm tritt noch näher zu Viviane, die seinen schlechten 

Atem mit der Hand wegfächert. »Dabei besteht objektiv 
gesehen gar kein Grund dafür, dass Politiker sich so wichtig 
nehmen. Politik besteht im Wesentlichen aus Verwaltungs-
handeln. Journalisten wiederum berichten über Verwal-
tungshandeln. Wir sind hier also umgeben von Bürokraten 
und ihren Protokollanten. So banal ist das. Und trotzdem 
kommen sich alle ganz wichtig vor.« 

 Golm wendet sich an mich: »Sie sind von meinem Pau-
schalurteil ausdrücklich ausgenommen, Herr Hey. Ihr Ho-
rizont übersteigt bei weitem den der meisten Kollegen. Ha-
ben Sie mir gegenüber nicht erwähnt, dass Sie demnächst 
ein Buch veröffentlichen?« 

 Viviane gibt sich erstaunt: »Echt? Du schreibst ein Buch?« 
 Ich kann nicht fassen, dass sie das fragt. Wie oft habe ich 

ihr schon von meinem literarischen Projekt erzählt. Dabei 
habe ich das Buch überhaupt nur geschrieben, um ihr zu 
imponieren. Der Aufwand hat sich zugegebenermaßen in 
Grenzen gehalten. Ich habe nur haufenweise Zitate gesam-
melt, die so alt sind, dass sie nicht unter das Copyright fal-
len. Dann habe ich die Zitate geordnet und ein kurzes Vor-
wort geschrieben. 

 Ich nicke. »Es erscheint in wenigen Tagen.« 
 »Und wie heißt es?« 
 »›Substanz‹.« 
 »›Substanz‹? Einfach nur so?«, fragt Viviane. 


