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Pauline de Bok nimmt sich eine Auszeit vom GrofSstadtleben und zieht sich
zuriick aufs Land. Mit ihrem Hund ldsst sie sich auf einem Gehoft in einem
Dorf nérdlich von Berlin nieder. In den verfallenen Gebiuden stofit die Jour-
nalistin auf Reste des Lebens voriger Bewohner, sie stobert auf Dachbdden,
inKellern und Archiven, befragt Einheimische nach deren Erinnerungen. Sie
folgt den Spuren, die Menschen und Zeiten hinterlassen haben, und setzt
so die vergessenen Geschichten von Land und Leuten zusammen wie ein
Mosaik: »Das Land, das scheinbar stumm und stoisch Wetter und Welt-
geschehen tiber sich ergehen ldsst, es beginnt zu sprechen.« Welt am Sonntag

»Ein Buch voller weitergewisperter Geschichte.« Geert Mak

»Eine beeindruckende Liebeserklirung an Land und Leute.«
Ostthiiringer Zeitung

»Wer etwas von der DDR und von der deutschen Geschichte verstehen will,
der kommt nicht um dieses Buch herum.« Cees Nooteboom

Pauline de Bok, geboren 1956, lebt in Amsterdam. Sie studierte Theologie,
Philosophie und Germanistik und arbeitet als Journalistin, Ubersetzerin und
Autorin. Blankow wurde fiir den M. J. Brusse-Preis 2008 nominiert. 2010
wurde ihr der Annalise-Wagner-Preis verliechen.
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Blankow






Prolog

Im Jahr 1817 zog eine Schlichtungskommission eine gerade
Linie vom Dornhainer See zum Erlensee. Mit den Grenzstrei-
tigkeiten zwischen Preuflen und dem Grof$herzogtum Meck-
lenburg-Strelitz sollte endlich Schluss sein. Dem GrofSherzog
fiel das Stiick Land westlich dieser Linie zu. Der Gutsherr von
Dornhain war bereit, es dem GrofSherzog abzukaufen. Die
Landwirtschaft florierte, Missernten in England hatten die
Getreidepreise in die Hohe getrieben, Optimismus herrschte
und Modernisierung war das Gebot der Stunde.

Durch den Zukauf besaf§ der Gutsherr auf einmal so viel
Land, dass es sich von Dornhain aus nicht mehr bewirtschaf-
ten liefs. Deshalb legte er auf seinem neuen Grundbesitz ein
Vorwerk an, ein Nebengut, das er verpachten konnte. Er er-
richtete es auf einem Hiigel, der in den von Buchen gesdaum-
ten Miirzinsee auslief. Blankow nannte er es. 1827 war es
fertig, zwei Jahre spiter trennte er sich von seinem Dorn-
hainer Besitz und verkaufte ihn an einen biirgerlichen Guts-
herrn.

Zu Beginn seiner Existenz hatte das Vorwerk knapp finf-
zig Bewohner. Die Pachter kamen und gingen. Da es 6stlich
der Elbe tiblich war, nur Jahresvertrage abzuschliefSen, konn-
ten sie auf Blankow keine Zukunft aufbauen. Hunderte Men-
schen wohnten und arbeiteten dort, Bauern, Knechte, Tage-
lohner und ihre Familien, Saisonarbeiter aus Deutschland,
Polen, Russland. Der Gutsherr hatte das Sagen.

In der Zeit zwischen den beiden Kriegen benotigte er den
Hof selbst, um seine unverheiratete Schwester und seinen il-

9



testen Bruder mit dessen Bienenvélkern dort unterzubrin-
gen. Die beiden fiihrten ein zuriickgezogenes Leben, wih-
rend Deutschland durch den Ersten Weltkrieg, die Novem-
berrevolution von 1918 und die weltweite Wirtschaftskrise
in den Grundfesten erschiittert wurde. Auch Dornhain stand
am Rand des Abgrundes, der Gutsherr starb plotzlich und
das Gut ging nach einem Jahrhundert in andere Hinde tiber.
Der neue Besitzer, ein Margarinefabrikant aus Berlin, konn-
te den Bankrott Dornhains nur abwenden, indem er Blan-
kow verkaufte.

Hitler hatte den deutschen Bauern zum Kern des Deutsch-
tums erklart; im ganzen Land erhielten »arische« Landarbei-
ter die Chance, einen eigenen Hof zu bewirtschaften. Auf
dem Gelidnde von Blankow errichtete eine Aufsiedlungsge-
sellschaft funf neue Gehofte. Das eigentliche Vorwerk gelang-
te zum ersten Mal in die Hinde eines Bauern, der selbst dort
wohnte und arbeitete.

Schon bald versandete die Landwirtschaftspolitik der Na-
zis. Die deutsche Wirtschaft diente nur noch einem Ziel:
Krieg. Der Bauer von Blankow fand 1941 ein tragisches Ende.
Sein Nachfolger brachte das Vorwerk — zum ersten Mal in
seiner Geschichte — zur Bliite.

Und dann brach das Deutsche Reich zusammen. Am
28. April 1945 wurde Blankow nach heftigen Kampfen von
den Russen eingenommen. Die Stunde Null war angebro-
chen, Berlin war gefallen, Deutschland kapitulierte. Millio-
nen Menschen hatten ihre Heimat verloren und waren vol-
lig mittellos. Jeder musste Vertriebene aufnehmen, Blankow
platzte aus allen Nahten. Von nun an hatte die sowjetische
Besatzungsmacht das Sagen, bis sich 1949 die Deutsche De-
mokratische Republik konstituierte. Die Bauern produzier-
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ten nicht mehr fiir den Krieg, sondern fiir dessen Folgen: Re-
parationszahlungen an die Sowjetunion.

Die Landwirtschaft musste kollektiv betrieben werden. Ein
Bauer nach dem anderen schloss sich an. Rings um das Vor-
werk entstand die Genossenschaft Neues Deutschland, de-
ren Leiter ein Bauer aus Ostpreuflen war. Der Bauer von
Blankow hielt an seiner kapitalistischen Produktionsweise
fest, bis er 1957 fortging. Drei Jahre spater vollendete der
Sozialistische Friibling die Zwangskollektivierung.

Die Ertrage blieben enttauschend, Reorganisation folgte
auf Reorganisation. Immer grofler mussten die Kollektive
werden, immer industrieller. Mit den Betonstillen und -scheu-
nen und den Plattenbauten, die fur die Landarbeiter an den
Dorfrindern errichtet wurden, konnte Vorwerk Blankow
nicht konkurrieren. Das Vieh verschwand, die Landmaschi-
nen verschwanden, die jungen Leute verschwanden. Einige
altere Flichtlinge fristeten dort ihre letzten Tage mit ihrem
Kleinvieh, ihrem Gemiisegarten, ihren Obstbiumen und ih-
rem Heimweh. Um sie herum verfiel das Vorwerk. Der ost-
preufSische Bauer erlebte dort noch —im Alter von tiber neun-
zig — die Auflésung der DDR. 1995 holten ihn seine Kinder
von Blankow weg.






Die Tiur

Hinten im Laderaum steht der Hund auf. Ich fahre tiber den
Damm, der durch den Miirzinsee fithrt. Aus dem Wasser stei-
gen Nebelfetzen auf, sie schimmern zwischen den Buchen
auf der anderen Seite des Sees. Es ist das Eis, stumpf und
weich geworden lost es sich vom See, Schicht um Schicht.
Der FEisgeist verflichtigt sich, zerfillt in feuchtkalte Spuk-
gestalten, die vom See aus tiber das Land schweifen. Ich schau-
dere und schiittle zugleich die Angst ab. Der Stillstand des
Winters ist vorbei. Ich bin genau zur rechten Zeit gekom-
men.

Ich biege von der Chaussee in die schmale Sackgasse ein, fah-
re an den Hiusern des Weilers vorbei bergauf. Auf der Anho-
he stehen sie im grauen Abendlicht: Bauernhaus, Stalle und
Ruinen. Sie stehen schon wieder eine Weile leer und still da.
Nur die grofSen schwarzen Maulwurfshiigel deuten auf Akti-
vitit: Kaum ist die Erde aufgetaut, arbeiten sich die Maul-
wiirfe nach oben.

Mit der linken Hand driicke ich fest gegen die rostige ei-
serne Stalltiir, mit der rechten drehe ich schnell den Schlissel
um. Geschafft, beim ersten Versuch. Die Tiir quietscht beim
Aufziehen, der vertraute, schrille Ton. Ich trete in den gro-
B8en Kuhstall und atme die siuerliche Luft ein. Ich schliefSe
die Augen. Der Geruch fiillt meinen Brustkorb, erfillt mich
fiir einen Augenblick: all das vage Heimweh von Monaten.
Alter Geruch.

Ich gehe durch den Stall und 6ffne die Tiir des abgetrenn-
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ten Wohnbereichs, betrete zogernd den Raum. Die Stiihle
stehen um den Tisch, die Decken liegen auf dem Bett, der
gusseiserne Ofen steht eiskalt auf seinen vier Fiffen. Ganz
kurz erhasche ich einen Hauch von ihrem Dasein ohne mich,
von ihrem An-sich-Sein, etwas, was ein Mensch nicht kann.
Den Moment des Eintretens in diese Welt empfinde ich wie
einen seltsamen Verstofs. Ich store das planlose Dasein der
Dinge. Ich gebe ihnen ihren Sinn, ich fiille den Raum mit Ab-
sichten.

Der Hund rennt mit geducktem Riicken und der Nase am
Boden durch die Wohnung, hastig nimmt er die Gertiche auf.
Dort, wo sich hinter dem schweren Vorhang die Gartentiir
befindet und die Mause unter den Dielen hervorkommen,
bleibt er kurz stehen und schniiffelt wie besessen. Dann hat
er die erste Erforschung beendet und kommt zu mir, um sich
streicheln zu lassen. Woraus ich folgere, dass alles in Ord-
nung ist.

Ich werfe zerkniilltes Zeitungspapier und Holzscheite in
den Ofen und ziinde sie an. Dschuuu, der Schornstein saugt
an den Flammen.

Beim ersten Morgengrauen wollen wir ins Freie, der Hund
und ich. Ungeduldig driickt er die Nase an die Eisenttir. Er
wirft die Vorderpfoten in die Luft, um Anlauf zu nehmen.
Aber der Schlissel passt nicht ins Schloss. Ich fummle und
fummle. Nichts. Ich duge ins Schlisselloch, ein tadelloser
T-formiger Durchblick. Noch einmal, in aller Ruhe. Ein paar
Sekunden halte ich durch, dann steigt die Spannung in mei-
nen Muskeln an und ich trete gegen die Tiir. Sie hallt wie
ein Gong.

Keine Gewalt anwenden, ruhig bleiben. Dagegendonnern
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bringt nichts. Noch ein Versuch. Ich mandvriere, um den
Schlissel listig zu verlocken, ins Schloss zu gleiten. Wieder
nichts, und wieder diese Flutwelle durch meinen Korper. Im
Stall auf und ab tigern, den Apfel essen, den ich mir in die
Jackentasche gesteckt habe. Wie ruhig ich doch bleibe. Die
Windladen der anderen Tiiren sind noch zu und von aufSen
mit Vorhangeschlossern gesichert. Mein Herz beginnt zu
wummern. Ich bin also eingeschlossen. Kein Telefon, keine
Verbindung zur Auflenwelt, nichts. Niemand, der meine Ru-
fe horen wird. Niemand. Tranen springen mir in die Augen.
Der Hund macht sich klein. Ich versetze der Tiir noch einen
Schlag. Tage, eine Woche, noch langer kann ich hier einge-
sperrt sein, bis es jemand merkt. Ich muss eine Fensterschei-
be einschlagen. Ich gehe an allen Fenstern und Tiiren entlang:
Nein, davor ist ein Laden, und vor dem Fenster auch, und die-
ses hat kleine Eisensprossen, wie alle alten Fenster im Kuh-
stall.

Halt, im Wintergarten, da ist ein normales grofSes Fens-
ter.

Und dann? Dann ist die Scheibe zerbrochen, und ich kann
raus. Und jeder kann rein. Nein, das nur im Notfall.

Ein Stallfenster, vielleicht passe ich da hindurch. Es sind
Kippfenster, die Scharniere befinden sich in der Mitte, aber
es ist die einzige Chance. Erst alle Tiiren von innen entrie-
geln, die Schlssel fur die Vorhiangeschlosser in meine Jacken-
tasche stecken. Nein, keine Jacke, die ist zu dick, ich muss
mich so diinn wie moglich machen.

Ich entscheide mich fir das Fenster, unter dem draufSen
Holz aufgestapelt ist, stelle eine Leiter darunter und klettere
hoch. Ich strecke das linke Bein unter dem gekippten Fens-
ter hinaus. So, nun das andere. Mein rechter Fuf§ bleibt hin-
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gen, die Stiefelspitze ist eingeklemmt, los, weiterschieben.
Ich hinge halb drauflen, jetzt um Himmels willen nicht ste-
cken bleiben, ich zwinge und winde mich, mein Fuf$ schnellt
nach vorn, bertihrt den Holzstapel, der andere Fufs, das Holz
gerit ins Rutschen, ich gleite hinab und stehe auf der Erde.
Wie mein Kopf durch das Fenster gekommen ist, weifs ich
nicht. Auf jeden Fall unversehrt.

Ich entriegele die Tiir des Wintergartens und befreie den
Hund aus der Wohnung. Draufen, endlich draufen.

Auf dem Weg sehe ich frische Reifenspuren, sie zeichnen sich
im Schlamm scharf ab. Dort war ich mit dem Auto nicht. Ich
erstarre.

Siehst du, heute Nacht war hier jemand, er hat sich an der
Tur zu schaffen gemacht, er wollte das Schloss knacken. Selt-
sam, dass ich nichts gehort habe, die Eisentiir drohnt bei der
geringsten Beriithrung.

Ich war todmiide von der Fahrt, das wird es sein. Aber ein
Hund wacht doch auf, wenn jemand an der Tiir herumfum-
melt. So ernst habe ich es nicht genommen, als sein Besit-
zer sagte, der Hund sei nicht wachsam und pofe einfach wei-
ter, ob Gefahr drohe oder nicht. Ich habe keine Ahnung, wie
ein Hund wissen soll, welches Gerausch Gefahr bedeutet. Al-
le Gerausche hier sind ihm fremd. Gestern Abend hob er
beim Getrippel des Marders auf dem Heuboden tiber uns
nur einen Moment erstaunt den Kopf. Auf das Quietschen
der Tiir- und Fensterliden reagierte er mit einem beildufigen
Blick. Gerade das hielt ich fiir einen Vorteil, dass er nicht
beim geringsten Anlass losklifft. Und wenn nun tatsichlich
Gefahr droht? So wie heute Nacht.
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Was ist heute Nacht passiert? Es ist dunkel, es regnet, ich
liege in meinem Bett in dem gemauerten Futtertrog neben
dem Ofen, der Hund liegt auf dem Teppich — und draufSen
vor der Tir steht ein Mann und macht sich am Schloss zu
schaffen. Woher weifs er, dass ich hier bin, dass ich hier allein
bin? Er will bestimmt Geld, oder Frauenfleisch, oder er kam
zufillig vorbei, wie die beiden Landstreicher, die hier letz-
ten Sommer ein altes Moped stehlen wollten und, als das
nicht ansprang, den Rasenméher mitgehen liefSen. Vielleicht
treibt sich der Mann in der Nacht herum, weil er nicht schla-
fen kann. Und steckt, da er nun schon mal hier gelandet
ist, einen Schraubendreher oder ein Taschenmesser ins Tiir-
schloss, vielleicht ist ja was zu holen.

Ha, grinse ich boshaft, heute Nacht hat er es jedenfalls
nicht geschafft, die Tur aufzukriegen. Aber er kommt be-
stimmt zurtick, nachste Nacht, mit besserem Werkzeug. Er
wittert seine Chance. Verdammt noch mal, schon in der ers-
ten Nacht lauft es schief. Von nun an ist jedes Geriusch ver-
dachtig. Und ich weif3, wie viele Gerdusche es hier gibt, im-
merzu unbekannte, unerklirliche Gerdusche. Das ist nun
mal so, an einem alten Ort, wo die Dinge jahraus, jahrein
ein Eigenleben fihren, in einem Stall, wo sich die Spinnen,
Kifer und Wirmer, die Ratten und Marder, die Vogel und
Fledermause schon tiber Generationen unbehelligt eine Blei-
be eingerichtet haben.

Ich gehe noch einmal zu den frischen Reifenspuren und
sehe sie mir genau an. An einer Seite verschwinden sie im
Gras — dort hat er gewendet —, an der anderen Seite kann
ich sie nicht von den Spuren meiner Autoreifen unterschei-
den, sosehr ich mich auch anstrenge, die Profile auseinander-
zuhalten.
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Mir gehen die Reifenspuren nicht aus dem Kopf, unwill-
kiirlich laufe ich immer wieder hin, bis ich nichts mehr sehe
als Riffel im Schlamm, voller Bedeutung, nur die Frage ist:
welche.

Der Mann muss weg. Ob er nun da war oder nicht, er muss
weg. Sofort. Ich gehe zum Auto, starte den Motor und fahre
wist auf den Spuren hin und her.

Jetzt zu dem, was ich mir vorgenommen habe. Umbherstrei-
fen, das verlassene Anwesen in Besitz nehmen, mich mit dem
Dasein hier vertraut machen. Ich betrete das Haus, das frii-
here Wohnhaus des Bauern, nun das Sommerdomizil mei-
ner Freunde aus Berlin. Die dicke Holzschwelle haben Rat-
ten in winterlicher Hungersnot mittendurch genagt. Ich gehe
durch die Raume im Erdgeschoss, die grofle Wohnung links,
die kleine rechts, steige die breite Treppe hinauf und werfe
im Obergeschoss einen Blick in die Schlafzimmer. Auf dem
Treppenabsatz stehen zwei Pappkartons mit Schriftstiicken.
Biicher, angenagte Zeitungen, Schnellhefter. Das miissen die
Sachen sein, die meine Freunde aufbewahrt haben, als sie das
Haus leerraumten. Die hebe ich mir fiir spater auf.

Ich steige die kleine Treppe zum Spitzboden hoch. Dort
liegt noch Schnee auf den morschen Dielenbrettern, Schnee
kriecht durch alle Ritzen.

Durch das Ochsenauge blicke ich auf den Obstgarten hin-
term Haus: Eine Allee knorriger Baume fiihrt hinab bis zu
den Eichen. Deutsche Eichen: Es braucht drei Erwachsene
mit ausgebreiteten Armen, um sie zu umfassen. Sie wurden
als Grenzmale an die Eckpunkte des Anwesens gepflanzt,
vor fast zweihundert Jahren. Kahl und eckig muss es damals
gewesen sein. Ein neues Gehoft auf zwei Hektar Weideland
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am Rand eines Buchenwaldes, noch ohne Geschichte, ohne
Vergangenheit, nur Gegenwart und Zukunft. Heute, wo das
Vorwerk so alt ist, kann man sich das kaum vorstellen. Auch,
wie Anfang des neunzehnten Jahrhunderts die Zukunft fur
die Menschen aussah, die hierher gezogen waren.

Ich steige die Treppe hinunter und schliefle die Haustiir
hinter mir ab, Inspektion erledigt. Vor dem Haus liegt der
rechteckige Hof mit einem Misthaufen, einem kleinen Teich
und einer Wiese. Links die eingestiirzte Getreidescheune,
rechts die Ruinen von Gesindehaus und Schweinestall, dann
der grofse Kuhstall, in dem ich wohne. Zwei Kastanienbiu-
me begrenzen das Anwesen im Stiden, so geht es nicht einfach
in die Felder tiber. Raps wurde dieses Jahr ausgesit, sehe ich.

Blankow gehorte zu dem Gut Dornhain, das drei Kilome-
ter weiter liegt. Der Gutsherr von Dornhain liefs das Vor-
werk Blankow errichten, um es zu verpachten. Viel mehr wis-
sen die Leute hier nicht dariiber. Die Geschichte erschliefst
sich nicht ohne Weiteres, die Gegend ist zu unbedeutend
und zu diinn besiedelt und die Eigentiimer und politischen
Systeme sind zu schnell aufeinandergefolgt.

Ich denke oft an friiher, iiberlege, wie es hier gewesen sein
mag, verschanze mich in diesen Gedanken. Wenn ich Teil
einer langen Kette bin, wird gleich alles unwichtiger. Mit
Wahrscheinlichkeitsrechnung beruhige ich mich selbst. Es
gibt keinen Grund, Angst zu haben, hier passiert nur selten
etwas Schreckliches. Also warum soll es gerade jetzt passie-
ren, wenn ich hier bin?

Ein unbestimmtes Gerausch reifSt mich aus dem Schlaf, und
es rieselt mir kalt iiber den Riicken. Es ist meine zweite Nacht.
Bestimmt ist der Mann zuriickgekommen. Ich halte den Atem
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an, der mir plotzlich viel zu laut scheint, und horche. Er ist
es nicht, es ist ein anderes Gerausch. Schlifrig lasse ich mich
wieder auf die Matratze sinken. Bis ich Metall auf Metall ho-
re, mein Blut beginnt zu rauschen, meine Schlafen pochen.
Still, warum macht mein Korper so einen Krach. Der Hund,
was macht der Hund? Er schlift. Ich horche und horche,
bis ich nur noch die Stille hore. Eigentlich miisste ich drau-
f8en nachschauen, aber ich traue mich nicht. Also werde ich
nie wissen, ob der Mann nun dort gestanden hat oder nicht.
Und er kann jede Nacht wiederkommen.

Morgens sehen mich aus dem Spiegel erschrockene Augen
in einem zerfurchten, blassen Gesicht an.

Ich bin gekommen, um allein zu sein, fort von der Stadt, von
der Arbeit, den Menschen, der Flut von Informationen, die
taglich in mein Leben geschwemmt werden. So wichtig kann
das alles nicht sein, dass ich stindig auf der Hohe sein muss,
oder besser: So wichtig kann ich nicht sein. Ich bin gekom-
men, um vollendete Tatsachen zu schaffen. Ich will wissen,
was passiert, wenn ich monatelang allein lebe, auf dem Land,
von Tag zu Tag. Ich will herausfinden, wie sich das auf mei-
ne Angst und mein Verlangen nach Sinn auswirkt. Und ich
bin gekommen, um diesen sonderbaren Ort Blankow, wo
ich vor einigen Jahren eher durch Zufall gelandet bin, besser
kennenzulernen.

Etwas hat mich dazu getrieben. Alle Griinde bleiben zu-
gleich auch Vorwinde, Gedankenspiele.

Nach einigen Tagen wird mein Kreis um den Hof grofSer. Ein
unbefestigter Weg fuhrt mich durch Felder und Heuwiesen.
Im Gras stehen stelzbeinig zwei Kraniche. Mit ihrem perl-
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