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In der zweiten Hälfte der sechziger Jahre nahm der Krieg in Vietnam 
eine immer größere Rolle in der inneramerikanischen Auseinander-
setzung ein. Zu Beginn des Jahrzehnts schien es noch, als interes-
siere dieser Konflikt im fernen Ostasien nur die Experten im Pen-
tagon und im State Department. Das Interesse der amerikanischen 
Öffentlichkeit an den Machtverhältnissen in Vietnam war gering. 
Kennedys Vorgänger General Eisenhower hatte den Wunsch der 
Franzosen, US-Truppen zur Unterstützung ihrer Kolonialarmee in 
Indochina einzusetzen, noch deutlich zurückgewiesen. Falls Ame-
rika in einen Krieg dieser Art hineingezogen würde, so der Ex-Ge-
neral, könne das in einer großen Tragödie enden. Dann wurde die 
Auseinandersetzung in Vietnam immer mehr zu einem Teil des all-
gemeinen Ost-West-Konflikts. Der junge Präsident Kennedy fürch-
tete im ersten Jahr seiner Präsidentschaft, Amerikas Rolle in der 
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Weltpolitik sei durch die Niederlage in Kubas Schweinebucht, den 
Bau der Berliner Mauer und die gescheiterten Verhandlungen mit 
Chruschtschow in Wien zum Niedergang verurteilt. Er wollte des-
halb der Ausweitung des sowjetischen Einflusses eine klare Grenze 
setzen. Als der Präsident im Sommer 1961 von den Wiener Gesprä-
chen mit Chruschtschow zurückkehrte, sagte er zu Journalisten 
in Washington: »Jetzt haben wir ein Problem. Wir müssen unsere 
Macht glaubwürdig machen, und Vietnam scheint dafür der richtige 
Ort.« Sein Vorgänger Eisenhower hatte es abgelehnt, mehr als 900 
amerikanische Soldaten als Militärberater nach Vietnam zu entsen-
den. Am Ende seiner kurzen Präsidentschaft hatte Kennedy schon 
16 000 Soldaten nach Südvietnam geschickt, und unter dem Ein-
fluss der Experten wuchs ihre Zahl ständig. Sein Nachfolger Lyn-
don Johnson hielt den Krieg zunächst für eine zweitrangige, fast 
lokale Auseinandersetzung und versprach, Amerikas Verstrickung 
in den Vietnamkrieg schnell zu beenden. Dann jedoch erhöhte auch 
er Schritt für Schritt Amerikas Einsatz. Er war zwar ein erfahrener 
und schlauer Innenpolitiker, aber in der Außenpolitik war er auf 
die Minister und den Beraterstab von John F. Kennedy angewiesen, 
bekannte, hoch angesehene Fachleute für internationale Politik, die 
ihn beeindruckten und deren Rat er folgte. 

Im Herbst 1967 waren bereits rund 400 000 US-Soldaten in Viet-
nam stationiert, gleichzeitig wuchsen in der amerikanischen Öffent-
lichkeit die Zweifel. Auch weil die Nordvietnamesen durch Waffen-
lieferungen aus der Sowjetunion und China gestützt wurden, war 
ein durchschlagender Erfolg bis dahin ausgeblieben. In dieser Si-
tuation besorgten wir für das Team unseres Washingtoner Studios 
eine Akkreditierung bei der amerikanischen Militärführung in Viet-
nam. Wir fuhren mit einer kleinen Mannschaft: mein langjähriger 
Kameramann, Dieter Perschke, sein Assistent, ein Tonmann und ich. 
Dazu kam noch ein vietnamesischer Dolmetscher und Redaktions-
assistent, von dessen Ortskenntnis wir abhängig waren. Er hatte 
sehr präzis für englische Kollegen gearbeitet, und so riskierten auch 
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wir es, uns auf ihn zu verlassen. Mit ihm suchten wir uns Fahrtrou-
ten aus, auf denen wir uns von den Stützpunkten der US-Armee und 
ihrer Verbündeten in die Dörfer und Kleinstädte des Hinterlands 
durchschlagen konnten. Tagsüber blieb die Lage entspannt, der 
Kontakt zur ländlichen Bevölkerung schien ungefährlich. Unheim-
lich waren solche Ausflüge dennoch. Ortsvorsteher warnten uns da-
vor, die Hauptstraßen zu verlassen: Im Sichtschutz der sumpfigen 
Reisfelder säßen versteckte Gruppen des Vietcong, die das Feuer 
auf uns eröffnen könnten. Nachts seien diese Straßen unpassierbar 
und die Dörfer unter der Kontrolle der kommunistischen Unter-
grundkämpfer. Immer wieder hörten wir von Ortsvorstehern und 
Verwaltungsbeamten, die über Nacht entführt oder erschossen wor-
den seien. So setzten wir alles daran, abends möglichst wieder unser 
Hotel in Saigon zu erreichen. 

In der Hauptstadt Südvietnams war die Lage gewöhnlich eher 
ruhig. Es gab vereinzelte Bombenattentate, aber meist in der Nähe 
des Stadtrands, seltener im Zentrum, wo das Hotel Continental lag, 
die Lieblingsunterkunft der ausländischen Journalisten. Die Lob-
by war ein großer Basar der Gerüchte, aber immerhin gab es hier 
eine Art Austausch, mit Hilfe dessen man sich vorsichtig orientieren 
konnte. Die Informationsabteilung der amerikanischen Armee da-
gegen war weniger zuverlässig. Präsident Johnson hatte eine »Po-
litik der minimalen Offenheit« verkündet, aufgrund derer die In-
formationsoffiziere im Auftrag der politischen Führung Berichte 
»frisierten«. Tatsächlich entdeckte ich, dass ein ehemaliger Kollege, 
den ich schon aus Korea kannte, nicht nur Nachrichten vertusch-
te, sondern mich auch in Bezug auf die Ziele und das Ausmaß des 
Truppeneinsatzes eindeutig belog. Folglich gab es einigermaßen zu-
treffende Auskünfte nur, wenn man sie sich selbst besorgte und mit 
erfahrenen Kollegen austauschte. 

In Saigon herrschte eine Art Waffenstillstand zwischen dem Viet-
cong und den ausländischen Journalisten und Diplomaten, soweit 
sie nicht Amerikaner waren. Jedenfalls war in der Stadt seit Jahren 
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kein Europäer überfallen oder ermordet worden. Während der Neu-
jahrstage, so erzählten mir die Kollegen, unternehme der Vietcong 
auch außerhalb der Stadt keine Attentate und Angriffe. Es waren 
die Tage im Jahr, an denen Ausländer sich ins Auto setzten und 
ans Meer fuhren. Tet, das bevorstehende chinesische Neujahrsfest, 
bedeutete auch so etwas wie Ferien vom Krieg, darüber waren sich 
alle einig. Also machten auch wir uns Ende Januar 1968 auf zu einer 
zweistündigen Autofahrt an einen ehemaligen Badeort an der Küste 
und legten uns im weißen Sand in die Sonne. Aber schon nach einer 
Stunde kam unser Dolmetscher mit besorgter Miene: Es gebe Ge-
rüchte, dass die Lage unsicher sei. Eine Stunde später sprach er be-
reits von der Gefahr »militärischer Zusammenstöße«, ein Ausdruck, 
den er vorher nie benutzt hatte. Mit uns am Strand lag der französi-
sche Konsul aus Saigon. Obwohl er uns als langjähriger Indochina-
Kenner versicherte, eine gewaltsame Störung des Tet-Festes sei aus-
geschlossen, fuhren wir sofort ab. Der Diplomat blieb zurück – und 
konnte erst zwei Wochen später die Reise in die Hauptstadt antre-
ten. Tatsächlich hatten an diesem 30. Januar die nordvietnamesische 
Armee und die Guerillatruppen des Vietcong auf breiter Front einen 
Überraschungsangriff gegen die Stellungen der Südvietnamesen und 
ihrer amerikanischen Verbündeten begonnen.

Die Innenstadt Saigons schien ruhig, als wir von der Küste zu-
rückkamen. Dann jedoch bogen wir in eine Nebenstraße ein, die 
nach etwa fünfzig Metern gesperrt war. Schon während wir um-
zudrehen versuchten, fielen von vorn die ersten Schüsse. Gleich da-
nach wurde auch aus der Richtung, aus der wir gerade gekommen 
waren, auf uns geschossen. Unser Dolmetscher, dem der Wagen ge-
hörte, setzte das Auto nahe an eine Hauswand, wir krochen heraus 
und legten uns auf den Boden. Dieter Perschke war vorher ausgestie-
gen, um einen guten Drehort zu suchen. Nun konnte er nicht über 
die Straße zu seiner Kamera zurück. Sein Assistent lag halb unter 
dem Auto und filmte, was er konnte. Zehn Minuten lang ging der 
Beschuss weiter, dann fuhren wir so schnell wie möglich aus dem 
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gefährlichen Engpass heraus. Alles war gut gegangen, wir hatten 
sogar Filmmaterial, auf dem die Schützen entfernt zu erkennen wa-
ren. Anschließend sorgten nur noch die vier Einschusslöcher in der 
Karosserie unseres Wagens für Schwierigkeiten. Die Verwaltungs-
leitung beim Westdeutschen Rundfunk hatte entschieden, dass der 
Schaden nicht Sache des Senders, sondern des Dolmetschers sei, in 
dessen Wagen wir mitgefahren waren. Er habe die Reparatur an 
seinem Auto selbst zu zahlen, hieß es. Das war ärgerlich, hatte aber 
auch sein Gutes: Als der Intendant in Köln auf meine Bitte hin ent-
schied, dem Dolmetscher die Reparaturkosten zu ersetzen, revan-
chierte sich dieser bei mir durch freiwillige Einsätze. Er nahm mich 
in das buddhistische Kloster mit, das in Saigon das Zentrum des in-
tellektuellen Widerstands nicht nur gegen die Amerikaner, sondern 
auch gegen die vietnamesischen Kommunisten und die eigene süd-
vietnamesische Regierung war. Es war zugleich der stärkste Stütz-
punkt der Friedensbewegung, deren Anhänger – meist junge Leute 
und Professoren der Universität – Verhandlungen zwischen Nord- 
und Südvietnam forderten. 

Mein Dolmetscher brachte mich auch in Kontakt mit kleinen 
Gruppen vietnamesischer Intellektueller, von denen die meisten in 
Frankreich studiert hatten. Sie erzählten mir von der Zeit des Zwei-
ten Weltkriegs, als die französischen Kolonialtruppen, die der Kol-
laborationsregierung in Vichy unterstanden, gemeinsam mit japa-
nischen Eroberern in Vietnam operierten. Aber dann hatten die 
Japaner ein unabhängiges Kaiserreich Vietnam ausgerufen und das 
französische Militär interniert. Es waren höchst komplizierte und 
verworrene Geschichten über Bündnisse, in denen Amerikaner und 
Chinesen den Aufstand der vietnamesischen Kommunisten gegen die 
Franzosen unterstützten, während diese über sechshundert Japaner 
zur Ausbildung ihrer Truppen anheuerten. Solche Zusammenhänge 
waren den Amerikanern und den Europäern kaum verständlich und 
bis dahin hinter den offiziellen Kriegsberichten verborgen geblie-
ben. Die vietnamesischen Intellektuellen, mit denen ich sprach, wa-
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ren besonders verbittert darüber, dass ihre linken Freunde in West-
europa nicht zur Kenntnis nehmen wollten, auf welch brutale Weise 
die Kommunisten in Nordvietnam ihre Macht durchgesetzt hatten. 
Dort hatten in der letzten großen Säuberung nach der Art Stalins 
wohl eine halbe Million Menschen ihr Leben verloren. Fernsehbil-
der, auf denen junge Europäer mit dem Ruf »Ho, Ho, Ho Chi Minh« 
gegen den Krieg und die Amerikaner demonstrierten, waren meinen 
vietnamesischen Gesprächspartnern jedenfalls schwer verständlich. 

Mein Team und ich bemühten uns, wenigstens einen kleinen Teil 
von dem, was man vom Krieg sehen konnte, mit der Kamera fest-
zuhalten. Da gab es erschütternde Bilder, wenn amerikanische Hub-
schrauber unmittelbar über unseren Köpfen Raketen in eine süd-
vietnamesische Vorstadtstraße jagten oder, noch erschreckender, als 
wenige Meter von uns entfernt ein südvietnamesischer General ei-
nen Gefangenen mit der Pistole erschoss, der Minuten vorher noch 
Südvietnamesen aus dem Fenster eines Hauses getötet hatte. Eines 
immerhin konnten wir deutlich machen: Die nordvietnamesische 
Tet-Offensive hatte Anfang 1968 für keine der beiden Seiten einen 
Sieg gebracht, nur die höchsten Verluste seit Beginn des Kriegs. Die 
fast achtzigtausend kommunistischen Kämpfer, die in mehr als hun-
dert Städten und Ortschaften angetreten waren, hatten zwar keine 
größeren Orte erobern können, aber in den USA löste die Wucht 
ihrer Offensive doch einen Schock und höchst unterschiedliche Re-
aktionen aus: Die Militärs wollten die Schlagkraft der Truppen ver-
stärken, während die meisten Wähler die Kämpfe als Beweis dafür 
verstanden, dass der Krieg immer größer und blutiger werden würde 
und am Ende nicht zu gewinnen sei.

Für Präsident Johnson wurde die Lage immer schwieriger, je tie-
fer sich die USA in diesen südostasiatischen Konflikt verwickelten. 
Gerade bei jenen, deren Unterstützung er für sein Programm einer 
sozialpolitisch veränderten Gesellschaft gebraucht hätte, rief die 
Erfolglosigkeit und Brutalität des Kriegs zunehmend Widerstand 
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hervor. Die Zahl der Friedensmärsche und Protestdemonstratio-
nen wuchs vor allem unter den jüngeren und liberalen Wählern, die 
eigentlich die natürlichen Verbündeten für seine Reformpolitik ge-
wesen wären. Amerika hatte bereits im Frühjahr 1967 eine beispiel-
lose Antikriegskundgebung erlebt, als sich im New Yorker Central 
Park 125 000 Menschen versammelten. Ich traf dort Bekannte und 
Freunde wieder, denen ich während der Bürgerrechtsbewegung be-
gegnet war. Aber diesmal war das Ganze nicht mehr der Aufmarsch 
einer politischen Bewegung oder pazifistischer, sozialistischer und – 
wie etwa J. Edgar Hoover, der Chef des FBI, gewohnheitsmäßig 
erklärte – kommunistischer Gruppen, sondern vielmehr ein Treffen 
von Tausenden von Individualisten, die den Glauben an die Politik 
und die Wirksamkeit gesellschaftlicher Proteste und Bewegungen 
zu verlieren begannen. Sie erwarteten nichts mehr von einem Dia-
log mit Präsident Johnson und den Realpolitikern, aber auch wenig 
von jenen Senatoren, die ein Ende des Kriegs in Vietnam forderten. 

Innerhalb der New Yorker Protestkundgebung wurde ein neuer 
Prozess der Entfremdung deutlich. Anfang der sechziger Jahre hat-
ten die Professoren an Amerikas Universitäten noch darüber ge-
klagt, dass sich die Studenten nicht für Politik interessierten. Im 
Laufe des Jahrzehnts war das anders geworden: Inzwischen klagten 
Professoren über eine allzu rebellische Ausrichtung ihrer Studenten. 
Die Taktik der direkten Aktion, der Sitzstreiks oder der zeitweisen 
Besetzung von Behörden oder Dienststellen, wie sie die Schwarzen 
in der Black-Power-Bewegung entwickelt hatten, wurde nun ge-
gen die Verwaltungen der Universitäten eingesetzt und gegen ein 
System, das den Studenten auf unmoralische Weise konformistisch 
erschien. Einzelne Kadergruppen, die die öffentliche Auseinander-
setzung in Bewegung halten wollten, demonstrierten zwar mit den 
Bildern Maos oder Ho Chi Minhs, doch die meisten jungen Leu-
te, die ihnen folgten, wollten nicht den kommunistischen Umsturz, 
sondern protestierten vor allem gegen die Struktur und Moral der 
eigenen Gesellschaft. Sie waren abgestoßen von der Vietnampoli-
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tik und enttäuscht von dem Mangel an idealistischer Zielsetzung 
in der Innenpolitik. So gesellten sich in New York Tausende zu den 
Protestierenden, die solchen Versammlungen bisher eher fremd ge-
genübergestanden hatten: Sekretärinnen und Hausfrauen, die mit 
Sträußen von Forsythien oder Osterglocken gekommen waren und 
die Blumen freundlich an Mitmarschierer verteilten, junge Männer, 
die sich das Gesicht mit bunter Farbe bemalt hatten, im Kreis tanz-
ten und den Krieg samt seiner politischen Maschinerie verspotteten. 
Hier machte sich eine allgemeine Unzufriedenheit mit der amerika-
nischen Gesellschaft Luft. 

Lyndon Johnson spürte, dass seine Zeit als Präsident, der die ame-
rikanische Gesellschaft grundsätzlich verändern konnte, nun vorbei 
war. Die »Große Gesellschaft« war ein amerikanischer Traum ge-
blieben. Am 31. März 1968 beendete er eine Fernsehansprache mit 
einer überraschenden Botschaft: Er werde sich nicht mehr um eine 
Wiederwahl bemühen. Obwohl sich dadurch sein Ansehen in der 
Bevölkerung zunächst wieder verbesserte, blieb er bei seiner Ent-
scheidung. Nun gab es unter den Demokraten drei Konkurrenten 
im Kampf um die Nachfolge: den Vizepräsidenten Hubert Humph-
rey, einen liberalen, aber eher farblosen Mann aus dem Parteiappa-
rat, der die Politik Johnsons fortsetzen würde, dann Senator Eugene 
McCarthy, einen gebildeten, nachdenklichen Mann aus der Mitte 
der demokratischen Partei, dessen wichtigstes Thema die Forderung 
nach dem sofortigen Ende des Vietnamkriegs war, und schließlich 
Robert Kennedy, der erst spät, zwei Wochen vor Johnsons Rückzug, 
seine Kandidatur angekündigt hatte. 

Vielen meiner amerikanischen Freunde fiel die Entscheidung au-
ßerordentlich schwer: Sowohl McCarthy wie Kennedy wollten den 
Krieg in Vietnam beenden. Für McCarthy sprach, dass er seine Kan-
didatur schon zu einem Zeitpunkt erklärt hatte, als Lyndon Johnson 
noch unbesiegbar schien; Kennedy dagegen brachte die Strahlkraft 
des großen Namens mit und obendrein ein Reformprogramm, mit 
dem er den republikanischen Kandidaten Richard Nixon schlagen 
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wollte. Wenn wir ihren jeweiligen Wahlkampfteams hinterherfuh-
ren, kamen wir mit Kennedy in die schwarzen Stadtteile und in die 
wohlhabenderen Vorstädte, während wir McCarthy in die Univer-
sitätsviertel folgten, zu Studenten, die sich für ihn als Kriegsgeg-
ner entschieden hatten, obwohl er keine Chance zu haben schien. 
Bei Kennedys Auftritten gab es – besonders unter den Schwarzen – 
mehr Jubel und Begeisterung, bei McCarthy so etwas wie Verehrung 
für einen Mann, der seine Karriere für den Frieden riskierte. Und 
immer wieder traf ich Leute, denen es ebenso ging wie mir: McCar-
thy erschien uns sympathischer und selbstloser, aber Robert Ken-
nedy war derjenige, der gewinnen und Amerika verändern konnte. 

Am 4. Juni 1968 folgten wir den beiden Kandidaten in die Wahl-
lokale verschiedener Stadtteile von Los Angeles. Eine wichtige Ent-
scheidung stand an. Wer die Vorwahl in Kalifornien gewann, würde 
einen großen Schritt in Richtung Kandidatur machen. Die meisten 
Journalisten und Kamerateams, darunter auch wir, begleiteten Ken-
nedy, denn der galt als der Mann mit den besseren Chancen und 
dem höheren Nachrichtenwert. Wir erwarteten ihn im Ballsaal des 
Ambassador-Hotels, sahen, wie ihm Mitarbeiter einen Weg durch 
die wartende Menge freimachten. Als die Wahllokale schlossen, 
bedankte sich Kennedy bei seinen Anhängern mit einer Rede. Wir 
ließen nur unseren Kameraassistenten im Ballsaal zurück, der die 
Ansprache des Kandidaten aufnehmen sollte, wenn das Ergebnis 
vorlag. McCarthy, so schien uns, konnte nicht gewinnen, aber ge-
rade deswegen wollten wir beobachten, wie seine jungen begeis-
terten Anhänger auf die Niederlage reagieren würden. Als wir in 
McCarthys Hauptquartier ankamen, herrschte im Saal noch Wahl-
kampfatmosphäre: Junge Leute sangen Spottlieder auf Kennedy und 
nannten ihn einen Opportunisten, der nicht aus Überzeugung an-
trete, sondern weil er den »Kennedy-Platz« im Weißen Haus beset-
zen wolle. Die Stimmung war gereizt. Plötzlich trat ein Mann sehr 
langsam und ernst ans Rednerpult. Er bat um Ruhe, und er tat dies 
so eindringlich, dass alle sofort verstummten. Und dann verkündete 
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er: Auf Robert Kennedy sei wenige Minuten zuvor geschossen wor-
den. Niemand sagte ein Wort. Eben noch waren sie seine kritischen 
Gegner gewesen, doch nun erkannten sie, dass trotz allem gerade sie 
große Hoffnungen in ihn gesetzt hatten. 

Mein Team und ich rasten zum Ambassador-Hotel zurück, wo 
unser Kameraassistent die Geschehnisse drehte: Kennedys Mitarbei-
ter hatten den Kandidaten nach seiner Rede nicht noch einmal in 
die begeisterte Menge gehen lassen, sondern ihn nach hinten über 
die Bühne zu einer Pressekonferenz gebracht. Der Weg führte durch 
einen Korridor zum Kücheneingang. Ein einziger pensionierter Poli-
zist sorgte für Kennedys Sicherheit und schob störende Anhänger 
aus dem Weg. Kennedy schüttelte die Hand eines Hotelpagen, als 
ein Mann hinter der Eismaschine hervortrat und mehrere Schüs-
se auf ihn abgab. Unser Kameraassistent hatte als Einziger gefilmt, 
wie Kennedy zu Boden stürzte und wie seine Begleiter den Schützen 
überwältigten, Sirhan Sirhan, einen vierundzwanzigjährigen Chris-
ten aus Palästina, wie wir später aus einer sehr kurzen Information 
für die Presse erfuhren. Nun sahen wir Robert Kennedys Frau Ethel 
am Gang vor der Küche. Wir filmten, wie sie zu ihrem Mann geführt 
wurde und neben ihm niederkniete. Er wandte ihr das Gesicht zu 
und schien sie zu erkennen, dann trug man ihn auf einer Bahre fort 
zum Krankenwagen. 

Die vielen Menschen, die ihm kurz vorher noch zugejubelt hat-
ten, blickten dem Krankenwagen schweigend nach, unsicher, was 
sie denken oder sagen sollten: John F. Kennedy war erschossen wor-
den, Martin Luther King war erschossen worden, nun war auch auf 
Robert Kennedy ein Attentat verübt worden. Ein paar junge Frauen 
hielten sich an den Händen und begannen halblaut zu singen: »We 
shall overcome«. Es klang wie ein letztes Versprechen aus der Zeit 
großer Hoffnungen. Mich hatte dieses Lied fast zwei Jahrzehnte 
durch Amerika begleitet: An der Highlander Folk School hatte ich es 
zum ersten Mal gehört. Ich hörte es dann, als ich die junge Sängerin 
Joan Baez zu ihrem ersten Konzert in New York begleitete und als 
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sie mich zum Newport Folk Festival mitnahm, wo es der junge Bob 
Dylan sang. Ich erinnerte mich an den Abend in Selma, als ich mit 
jungen Schwarzen zusammen die Radioübertragung jener Rede im 
Kongress hörte, in der Präsident Johnson zur Überraschung aller ein 
neues Amerika mit den Worten »We shall overcome« ankündigte. 
Nun blickte ich dem Krankenwagen nach, mit dem Robert Kennedy 
ins Krankenhaus gefahren wurde, wo er einen Tag später starb.
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Am dritten Tag, dem 21. August, feierte Moskau Boris Jelzin und 
sich selbst in Massenversammlungen. Auf dem Platz vor der Zen-
trale des KGB, des allmächtigen Geheimdiensts, sammelten sich am 
Morgen viele Hundert Menschen. Diesmal waren es die Leute von 
der Geheimpolizei, die Angst hatten und hinter verschlossenen Tü-
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ren auf einen Angriff warteten. Aber der kam nicht. Jelzins Mit-
arbeiter hatten erfahrene Soldaten zu dem Gebäude geschickt, um 
die Demonstranten von unberechenbaren Schritten zurückzuhalten. 
Stattdessen tanzte die Menschenmenge auf dem Platz vor der Ge-
heimdienstzentrale und ihren Gefängnissen zur Ziehharmonika. 
Junge Arbeiter erkletterten das Denkmal von Felix Dserschinski, 
dem Gründer der berüchtigten Tscheka, der Geheimpolizei aus den 
Anfangsjahren der Sowjetunion. Sie legten der Statue eine Stahltros-
se um den Hals, warteten, bis eine Fernsehkamera aufgestellt war, 
und rissen das riesige Denkmal von seinem Sockel herunter. 

Fünfhundert Meter von der Geheimdienstzentrale entfernt lag 
der Gebäudekomplex des Zentralkomitees der Partei. Dort war es 
bisher ruhig geblieben. Nun aber, nachdem selbst der KGB seinen 
Schrecken verloren hatte, war auch das ZK nicht mehr sicher vor der 
protestierenden Menge. Ein Funktionär, mit dem ich häufig Infor-
mationen über die deutsch-sowjetische Politik ausgetauscht hatte, 
rief mich in meinem Büro an. Jelzins Leute hätten das ZK umstellt, 
wollten ihn gefangen nehmen und verlangten die Herausgabe seiner 
ganzen Akten und Aufzeichnungen. »Kannst du schnell herkom-
men und mich abholen?«, fragte er. Ich war in all den Jahren nie in 
den ZK-Komplex eingelassen worden, aber nun fuhr ich sofort los, 
gespannt auf das, was sich dort Ungewöhnliches tat. Der Haupt-
eingang war mit einem weißen Plakat verschlossen, auf dem »Ver-
siegelt« stand. Daneben klebte ein kleineres Blatt mit der Aufschrift 
»KP nach Nürnberg«. Einige Hundert Leute standen vor dem Ge-
bäude und riefen begeistert »Russland, Russland!«, als die riesige 
rote Fahne auf dem Dach des ZK eingeholt und die neue, weiß-
blaurote Fahne Russlands am Mast aufgezogen wurde. Die Mit-
glieder und Mitarbeiter des Zentralkomitees mussten sich in einer 
Art Spießrutenlauf in Sicherheit bringen: durch die Gittertüren des 
Hinterausgangs hindurch, vorbei an höchstens einhundert oder 
zweihundert Menschen, die das Gebäude besetzen wollten und die 
Funktionäre verhöhnten, ohne gewalttätig zu werden. Auch mein 



306

Bekannter war auf diesem Weg bereits aus dem ZK herausgekom-
men, vermutlich ohne seine Akten. Als ich dort ankam, standen am 
Hinterausgang schon Vertreter des russischen Präsidenten, die die 
ZK-Mitarbeiter schützten und zugleich dafür sorgten, dass sie weder 
Papiere noch Wertgegenstände mitnahmen. 

Es war das Ende der kommunistischen Partei. Aber Gorbatschow, 
ihr Generalsekretär, konnte das nicht wissen. Er hatte die letzten 
Tage, von aller Welt abgeriegelt, mit seiner Frau und seiner Enkelin 
in der großen Datscha am Schwarzen Meer verbracht. Die Putschis-
ten hielten ihn dort fest. Nicht einmal eine Telefonverbindung in die 
Hauptstadt war ihm geblieben, ehe ihn eine Maschine aus Moskau 
auf Jelzins Anweisung abholte. Am 22. August um ein Uhr nachts 
stiegen die Gorbatschows auf dem Flughafen Wnukowo bei Moskau 
aus dem Flugzeug. Sie wirkten wie unter Schock, und Gorbatschows 
erste Worte, die er noch auf der Flugzeugtreppe sagte, ließen erken-
nen, dass er nicht begriffen hatte, was geschehen war. Er habe die 
Lage unter Kontrolle, ließ er – müde, aber doch ganz Präsident – die 
Wartenden wissen. Am nächsten Tag werde er seine Amtsgeschäf-
te in vollem Umfang wieder aufnehmen. Es klang so, als käme er 
von einigen Urlaubstagen auf der Krim zurück. Gorbatschow woll-
te oder konnte nicht verstehen, dass ihn die Männer, denen er in 
Partei, Parlament und Regierung vertraut hatte, verraten und ent-
machtet hatten. Immer noch verstand er sich als Generalsekretär der 
kommunistischen Partei und als Präsident der Sowjetunion.

Am vierten Tag nach dem Putsch fuhr Gorbatschow zum rus-
sischen Parlament. Er kam, um Jelzin für seine Unterstützung zu 
danken, aber auch, um als heimgekehrter Präsident der Sowjetunion 
seine Pläne für eine Erneuerung des Landes durch eine geläuterte 
Partei unter seiner Führung zu entwickeln. Für die Leute, die den 
Staatsstreich organisiert und unterstützt hatten, fand er allerdings 
keine harten Worte. Da legte Jelzin das Protokoll der Kabinetts-
sitzung vom ersten Tag des Putsches auf den Tisch. »Sie lesen das 
jetzt!«, sagte er, und ein verwirrter Gorbatschow musste dem Par-
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lament vorlesen, was er bis zu dieser Stunde nicht hatte glauben wol-
len: dass die meisten Kabinettsmitglieder und ZK-Sekretäre sich für 
seine Absetzung ausgesprochen hatten. Die Abgeordneten klatsch-
ten Beifall, aber sie klatschten nur für Jelzin. Bevor er den nächsten 
Redner aufrief, sagte Jelzin: »Genossen, gestatten Sie mir, dass ich 
zur allgemeinen Entspannung einen Erlass über die Einstellung aller 
Aktivitäten der Russischen Kommunistischen Partei unterschreibe.« 
In dem stürmischen Beifall versuchte Gorbatschow noch einmal ver-
geblich zu Wort zu kommen. Dann setzte er sich auf den Stuhl ne-
ben Jelzin. Abends im Fernsehen sah das ganze Land, wer der erste 
Mann im neuen Russland war.

Vier Monate noch blieb Gorbatschow als Präsident ohne Macht 
im Kreml. In den Jahrzehnten zuvor hatten ausländische Korres-
pondenten keinen Zutritt zu den Arbeitsräumen der sowjetischen 
Staatschefs gehabt. Nun konnte ich mit meinem Kamerateam den 
Schlussakt der Geschichte der Sowjetunion filmen: Gorbatschow 
kam ganz allein die breite, dunkle Treppe im Kreml herauf, auf der 
ihm einige Minuten später Boris Jelzin und Leonid Krawtschuk, der 
Präsident der Ukraine, folgten. Sie waren gekommen, um ihm mit-
zuteilen, dass das Amt des Präsidenten der UdSSR am Ende des 
Jahres erlöschen werde. Zum 31. Dezember werde die Sowjetunion 
aufgelöst, verkündeten die beiden als Vertreter der fünfzehn Einzel-
republiken. 

Für die letzten Tage des Jahres blieben noch einige zeremonielle 
Termine, zu denen der sowjetische Präsident in sein altes Arbeits-
zimmer im Kreml kam. Kurz vor Weihnachten empfing er eine grö-
ßere deutsche Delegation von Wirtschaftsführern, Politikern und 
Journalisten, die dem notleidenden Land mit großzügigen Spenden 
weiterhelfen wollte. Er dankte ihnen. Die deutschen Besucher wuss-
ten natürlich, dass es mit Gorbatschows Macht zu Ende war, aber sie 
schienen es doch nicht recht glauben zu wollen. Die Begegnung mit 
dem von ihnen bewunderten sowjetischen Staatschef wuchs sich zu 



einem Gespräch über die wirtschaftliche und politische Entwicklung 
Russlands aus. Er antwortete höflich, wenn auch mit müder Stim-
me. Dann kam eine ganz lange Frage zu Details der wirtschaftlichen 
Entwicklungsplanung. Gorbatschow zögerte lange, dann guckte er 
mich an: »Gerd, kannst du das den Gästen erklären?« Ich war ihm 
zwar einige Male begegnet, aber geduzt hatte er mich nie. Er muss 
sich an diesem Nachmittag sehr verlassen gefühlt haben. 




