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In der zweiten Hailfte der sechziger Jahre nahm der Krieg in Vietnam
eine immer grofSere Rolle in der inneramerikanischen Auseinander-
setzung ein. Zu Beginn des Jahrzehnts schien es noch, als interes-
siere dieser Konflikt im fernen Ostasien nur die Experten im Pen-
tagon und im State Department. Das Interesse der amerikanischen
Offentlichkeit an den Machtverhiltnissen in Vietnam war gering.
Kennedys Vorginger General Eisenhower hatte den Wunsch der
Franzosen, US-Truppen zur Unterstiitzung ihrer Kolonialarmee in
Indochina einzusetzen, noch deutlich zuriickgewiesen. Falls Ame-
rika in einen Krieg dieser Art hineingezogen wiirde, so der Ex-Ge-
neral, konne das in einer groffen Tragodie enden. Dann wurde die
Auseinandersetzung in Vietnam immer mehr zu einem Teil des all-
gemeinen Ost-West-Konflikts. Der junge Prasident Kennedy fiirch-
tete im ersten Jahr seiner Prisidentschaft, Amerikas Rolle in der
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Weltpolitik sei durch die Niederlage in Kubas Schweinebucht, den
Bau der Berliner Mauer und die gescheiterten Verhandlungen mit
Chruschtschow in Wien zum Niedergang verurteilt. Er wollte des-
halb der Ausweitung des sowjetischen Einflusses eine klare Grenze
setzen. Als der Prasident im Sommer 1961 von den Wiener Gespra-
chen mit Chruschtschow zuriickkehrte, sagte er zu Journalisten
in Washington: »Jetzt haben wir ein Problem. Wir miissen unsere
Macht glaubwiirdig machen, und Vietnam scheint dafiir der richtige
Ort.« Sein Vorginger Eisenhower hatte es abgelehnt, mehr als 900
amerikanische Soldaten als Militarberater nach Vietnam zu entsen-
den. Am Ende seiner kurzen Prasidentschaft hatte Kennedy schon
16 000 Soldaten nach Siidvietnam geschickt, und unter dem Ein-
fluss der Experten wuchs ihre Zahl stindig. Sein Nachfolger Lyn-
don Johnson hielt den Krieg zunichst fiir eine zweitrangige, fast
lokale Auseinandersetzung und versprach, Amerikas Verstrickung
in den Vietnamkrieg schnell zu beenden. Dann jedoch erhohte auch
er Schritt fur Schritt Amerikas Einsatz. Er war zwar ein erfahrener
und schlauer Innenpolitiker, aber in der Auflenpolitik war er auf
die Minister und den Beraterstab von John F. Kennedy angewiesen,
bekannte, hoch angesehene Fachleute fiir internationale Politik, die
ihn beeindruckten und deren Rat er folgte.

Im Herbst 1967 waren bereits rund 400 ooo US-Soldaten in Viet-
nam stationiert, gleichzeitig wuchsen in der amerikanischen Offent-
lichkeit die Zweifel. Auch weil die Nordvietnamesen durch Waffen-
lieferungen aus der Sowjetunion und China gestiitzt wurden, war
ein durchschlagender Erfolg bis dahin ausgeblieben. In dieser Si-
tuation besorgten wir fiir das Team unseres Washingtoner Studios
eine Akkreditierung bei der amerikanischen Militarfithrung in Viet-
nam. Wir fuhren mit einer kleinen Mannschaft: mein langjahriger
Kameramann, Dieter Perschke, sein Assistent, ein Tonmann und ich.
Dazu kam noch ein vietnamesischer Dolmetscher und Redaktions-
assistent, von dessen Ortskenntnis wir abhingig waren. Er hatte
sehr prazis fiir englische Kollegen gearbeitet, und so riskierten auch
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wir es, uns auf ihn zu verlassen. Mit ihm suchten wir uns Fahrtrou-
ten aus, auf denen wir uns von den Stiitzpunkten der US-Armee und
ihrer Verbtindeten in die Dorfer und Kleinstidte des Hinterlands
durchschlagen konnten. Tagsuber blieb die Lage entspannt, der
Kontakt zur lindlichen Bevolkerung schien ungefdhrlich. Unheim-
lich waren solche Ausfliige dennoch. Ortsvorsteher warnten uns da-
vor, die HauptstrafSen zu verlassen: Im Sichtschutz der sumpfigen
Reisfelder safSen versteckte Gruppen des Vietcong, die das Feuer
auf uns eroffnen konnten. Nachts seien diese Straflen unpassierbar
und die Dorfer unter der Kontrolle der kommunistischen Unter-
grundkdmpfer. Immer wieder horten wir von Ortsvorstehern und
Verwaltungsbeamten, die tiber Nacht entfiihrt oder erschossen wor-
den seien. So setzten wir alles daran, abends moglichst wieder unser
Hotel in Saigon zu erreichen.

In der Hauptstadt Stidvietnams war die Lage gewohnlich eher
ruhig. Es gab vereinzelte Bombenattentate, aber meist in der Nihe
des Stadtrands, seltener im Zentrum, wo das Hotel Continental lag,
die Lieblingsunterkunft der auslindischen Journalisten. Die Lob-
by war ein grofSer Basar der Geriichte, aber immerhin gab es hier
eine Art Austausch, mit Hilfe dessen man sich vorsichtig orientieren
konnte. Die Informationsabteilung der amerikanischen Armee da-
gegen war weniger zuverldssig. Prasident Johnson hatte eine »Po-
litik der minimalen Offenheit« verkiindet, aufgrund derer die In-
formationsoffiziere im Auftrag der politischen Fiithrung Berichte
»frisierten«. Tatsachlich entdeckte ich, dass ein ehemaliger Kollege,
den ich schon aus Korea kannte, nicht nur Nachrichten vertusch-
te, sondern mich auch in Bezug auf die Ziele und das Ausmaf$ des
Truppeneinsatzes eindeutig belog. Folglich gab es einigermaflen zu-
treffende Auskiinfte nur, wenn man sie sich selbst besorgte und mit
erfahrenen Kollegen austauschte.

In Saigon herrschte eine Art Waffenstillstand zwischen dem Viet-
cong und den ausldndischen Journalisten und Diplomaten, soweit
sie nicht Amerikaner waren. Jedenfalls war in der Stadt seit Jahren
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kein Europder tiberfallen oder ermordet worden. Wahrend der Neu-
jahrstage, so erzdhlten mir die Kollegen, unternehme der Vietcong
auch auflerhalb der Stadt keine Attentate und Angriffe. Es waren
die Tage im Jahr, an denen Auslinder sich ins Auto setzten und
ans Meer fuhren. Tet, das bevorstehende chinesische Neujahrsfest,
bedeutete auch so etwas wie Ferien vom Krieg, dariiber waren sich
alle einig. Also machten auch wir uns Ende Januar 1968 auf zu einer
zweistiindigen Autofahrt an einen ehemaligen Badeort an der Kiiste
und legten uns im weifSen Sand in die Sonne. Aber schon nach einer
Stunde kam unser Dolmetscher mit besorgter Miene: Es gebe Ge-
riichte, dass die Lage unsicher sei. Eine Stunde spater sprach er be-
reits von der Gefahr »militarischer ZusammenstofSe«, ein Ausdruck,
den er vorher nie benutzt hatte. Mit uns am Strand lag der franzosi-
sche Konsul aus Saigon. Obwohl er uns als langjahriger Indochina-
Kenner versicherte, eine gewaltsame Storung des Tet-Festes sei aus-
geschlossen, fuhren wir sofort ab. Der Diplomat blieb zurtick — und
konnte erst zwei Wochen spiter die Reise in die Hauptstadt antre-
ten. Tatsdchlich hatten an diesem 30. Januar die nordvietnamesische
Armee und die Guerillatruppen des Vietcong auf breiter Front einen
Uberraschungsangriff gegen die Stellungen der Siidvietnamesen und
ihrer amerikanischen Verbiindeten begonnen.

Die Innenstadt Saigons schien ruhig, als wir von der Kiste zu-
riickkamen. Dann jedoch bogen wir in eine Nebenstrafse ein, die
nach etwa finfzig Metern gesperrt war. Schon wahrend wir um-
zudrehen versuchten, fielen von vorn die ersten Schiisse. Gleich da-
nach wurde auch aus der Richtung, aus der wir gerade gekommen
waren, auf uns geschossen. Unser Dolmetscher, dem der Wagen ge-
horte, setzte das Auto nahe an eine Hauswand, wir krochen heraus
und legten uns auf den Boden. Dieter Perschke war vorher ausgestie-
gen, um einen guten Drehort zu suchen. Nun konnte er nicht iiber
die Strafle zu seiner Kamera zuriick. Sein Assistent lag halb unter
dem Auto und filmte, was er konnte. Zehn Minuten lang ging der

Beschuss weiter, dann fuhren wir so schnell wie moglich aus dem
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gefdhrlichen Engpass heraus. Alles war gut gegangen, wir hatten
sogar Filmmaterial, auf dem die Schiitzen entfernt zu erkennen wa-
ren. Anschlielend sorgten nur noch die vier Einschusslocher in der
Karosserie unseres Wagens fiir Schwierigkeiten. Die Verwaltungs-
leitung beim Westdeutschen Rundfunk hatte entschieden, dass der
Schaden nicht Sache des Senders, sondern des Dolmetschers sei, in
dessen Wagen wir mitgefahren waren. Er habe die Reparatur an
seinem Auto selbst zu zahlen, hief§ es. Das war adrgerlich, hatte aber
auch sein Gutes: Als der Intendant in K6ln auf meine Bitte hin ent-
schied, dem Dolmetscher die Reparaturkosten zu ersetzen, revan-
chierte sich dieser bei mir durch freiwillige Einsitze. Er nahm mich
in das buddhistische Kloster mit, das in Saigon das Zentrum des in-
tellektuellen Widerstands nicht nur gegen die Amerikaner, sondern
auch gegen die vietnamesischen Kommunisten und die eigene siid-
vietnamesische Regierung war. Es war zugleich der stirkste Stiitz-
punkt der Friedensbewegung, deren Anhinger — meist junge Leute
und Professoren der Universitiat — Verhandlungen zwischen Nord-
und Stidvietnam forderten.

Mein Dolmetscher brachte mich auch in Kontakt mit kleinen
Gruppen vietnamesischer Intellektueller, von denen die meisten in
Frankreich studiert hatten. Sie erzihlten mir von der Zeit des Zwei-
ten Weltkriegs, als die franzosischen Kolonialtruppen, die der Kol-
laborationsregierung in Vichy unterstanden, gemeinsam mit japa-
nischen Eroberern in Vietnam operierten. Aber dann hatten die
Japaner ein unabhingiges Kaiserreich Vietnam ausgerufen und das
franzosische Militar interniert. Es waren hochst komplizierte und
verworrene Geschichten tiber Bundnisse, in denen Amerikaner und
Chinesen den Aufstand der vietnamesischen Kommunisten gegen die
Franzosen unterstiitzten, wahrend diese tiber sechshundert Japaner
zur Ausbildung ihrer Truppen anheuerten. Solche Zusammenhange
waren den Amerikanern und den Europaern kaum verstandlich und
bis dahin hinter den offiziellen Kriegsberichten verborgen geblie-
ben. Die vietnamesischen Intellektuellen, mit denen ich sprach, wa-
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ren besonders verbittert dariiber, dass ihre linken Freunde in West-
europa nicht zur Kenntnis nehmen wollten, auf welch brutale Weise
die Kommunisten in Nordvietnam ihre Macht durchgesetzt hatten.
Dort hatten in der letzten grofsen Siuberung nach der Art Stalins
wohl eine halbe Million Menschen ihr Leben verloren. Fernsehbil-
der, auf denen junge Europier mit dem Ruf »Ho, Ho, Ho Chi Minh«
gegen den Krieg und die Amerikaner demonstrierten, waren meinen
vietnamesischen Gesprachspartnern jedenfalls schwer verstandlich.

Mein Team und ich bemiihten uns, wenigstens einen kleinen Teil
von dem, was man vom Krieg sehen konnte, mit der Kamera fest-
zuhalten. Da gab es erschiitternde Bilder, wenn amerikanische Hub-
schrauber unmittelbar iiber unseren Kopfen Raketen in eine siid-
vietnamesische VorstadtstrafSe jagten oder, noch erschreckender, als
wenige Meter von uns entfernt ein siidvietnamesischer General ei-
nen Gefangenen mit der Pistole erschoss, der Minuten vorher noch
Studvietnamesen aus dem Fenster eines Hauses getotet hatte. Eines
immerhin konnten wir deutlich machen: Die nordvietnamesische
Tet-Offensive hatte Anfang 1968 fiir keine der beiden Seiten einen
Sieg gebracht, nur die hochsten Verluste seit Beginn des Kriegs. Die
fast achtzigtausend kommunistischen Kampfer, die in mehr als hun-
dert Stidten und Ortschaften angetreten waren, hatten zwar keine
grofleren Orte erobern konnen, aber in den USA 16ste die Wucht
ihrer Offensive doch einen Schock und hochst unterschiedliche Re-
aktionen aus: Die Militirs wollten die Schlagkraft der Truppen ver-
stirken, wahrend die meisten Wahler die Kampfe als Beweis dafiir
verstanden, dass der Krieg immer grofSer und blutiger werden wiirde

und am Ende nicht zu gewinnen sei.

Fiir Prasident Johnson wurde die Lage immer schwieriger, je tie-
fer sich die USA in diesen stidostasiatischen Konflikt verwickelten.
Gerade bei jenen, deren Unterstitzung er fiir sein Programm einer
sozialpolitisch veranderten Gesellschaft gebraucht hitte, rief die
Erfolglosigkeit und Brutalitit des Kriegs zunehmend Widerstand
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hervor. Die Zahl der Friedensmirsche und Protestdemonstratio-
nen wuchs vor allem unter den jiingeren und liberalen Wahlern, die
eigentlich die natiirlichen Verbiindeten fiir seine Reformpolitik ge-
wesen wiren. Amerika hatte bereits im Frithjahr 1967 eine beispiel-
lose Antikriegskundgebung erlebt, als sich im New Yorker Central
Park 125000 Menschen versammelten. Ich traf dort Bekannte und
Freunde wieder, denen ich wahrend der Biirgerrechtsbewegung be-
gegnet war. Aber diesmal war das Ganze nicht mehr der Aufmarsch
einer politischen Bewegung oder pazifistischer, sozialistischer und —
wie etwa ]. Edgar Hoover, der Chef des FBI, gewohnheitsmafSig
erkldrte — kommunistischer Gruppen, sondern vielmehr ein Treffen
von Tausenden von Individualisten, die den Glauben an die Politik
und die Wirksamkeit gesellschaftlicher Proteste und Bewegungen
zu verlieren begannen. Sie erwarteten nichts mehr von einem Dia-
log mit Prasident Johnson und den Realpolitikern, aber auch wenig
von jenen Senatoren, die ein Ende des Kriegs in Vietnam forderten.

Innerhalb der New Yorker Protestkundgebung wurde ein neuer
Prozess der Entfremdung deutlich. Anfang der sechziger Jahre hat-
ten die Professoren an Amerikas Universititen noch dariiber ge-
klagt, dass sich die Studenten nicht fur Politik interessierten. Im
Laufe des Jahrzehnts war das anders geworden: Inzwischen klagten
Professoren iiber eine allzu rebellische Ausrichtung ihrer Studenten.
Die Taktik der direkten Aktion, der Sitzstreiks oder der zeitweisen
Besetzung von Behorden oder Dienststellen, wie sie die Schwarzen
in der Black-Power-Bewegung entwickelt hatten, wurde nun ge-
gen die Verwaltungen der Universitdten eingesetzt und gegen ein
System, das den Studenten auf unmoralische Weise konformistisch
erschien. Einzelne Kadergruppen, die die 6ffentliche Auseinander-
setzung in Bewegung halten wollten, demonstrierten zwar mit den
Bildern Maos oder Ho Chi Minhs, doch die meisten jungen Leu-
te, die ihnen folgten, wollten nicht den kommunistischen Umsturz,
sondern protestierten vor allem gegen die Struktur und Moral der
eigenen Gesellschaft. Sie waren abgestofsen von der Vietnampoli-
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tik und enttduscht von dem Mangel an idealistischer Zielsetzung
in der Innenpolitik. So gesellten sich in New York Tausende zu den
Protestierenden, die solchen Versammlungen bisher eher fremd ge-
gentibergestanden hatten: Sekretirinnen und Hausfrauen, die mit
Strauflen von Forsythien oder Osterglocken gekommen waren und
die Blumen freundlich an Mitmarschierer verteilten, junge Manner,
die sich das Gesicht mit bunter Farbe bemalt hatten, im Kreis tanz-
ten und den Krieg samt seiner politischen Maschinerie verspotteten.
Hier machte sich eine allgemeine Unzufriedenheit mit der amerika-
nischen Gesellschaft Luft.

Lyndon Johnson spiirte, dass seine Zeit als Prasident, der die ame-
rikanische Gesellschaft grundsatzlich verandern konnte, nun vorbei
war. Die »GrofSe Gesellschaft« war ein amerikanischer Traum ge-
blieben. Am 31. Mirz 1968 beendete er eine Fernsehansprache mit
einer iiberraschenden Botschaft: Er werde sich nicht mehr um eine
Wiederwahl bemiithen. Obwohl sich dadurch sein Ansehen in der
Bevolkerung zunichst wieder verbesserte, blieb er bei seiner Ent-
scheidung. Nun gab es unter den Demokraten drei Konkurrenten
im Kampf um die Nachfolge: den Vizeprasidenten Hubert Humph-
rey, einen liberalen, aber eher farblosen Mann aus dem Parteiappa-
rat, der die Politik Johnsons fortsetzen wiirde, dann Senator Eugene
McCarthy, einen gebildeten, nachdenklichen Mann aus der Mitte
der demokratischen Partei, dessen wichtigstes Thema die Forderung
nach dem sofortigen Ende des Vietnamkriegs war, und schlieSlich
Robert Kennedy, der erst spat, zwei Wochen vor Johnsons Riickzug,
seine Kandidatur angekiindigt hatte.

Vielen meiner amerikanischen Freunde fiel die Entscheidung au-
Berordentlich schwer: Sowohl McCarthy wie Kennedy wollten den
Krieg in Vietnam beenden. Fiir McCarthy sprach, dass er seine Kan-
didatur schon zu einem Zeitpunkt erklirt hatte, als Lyndon Johnson
noch unbesiegbar schien; Kennedy dagegen brachte die Strahlkraft
des grofSen Namens mit und obendrein ein Reformprogramm, mit
dem er den republikanischen Kandidaten Richard Nixon schlagen
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wollte. Wenn wir ihren jeweiligen Wahlkampfteams hinterherfuh-
ren, kamen wir mit Kennedy in die schwarzen Stadtteile und in die
wohlhabenderen Vorstidte, wihrend wir McCarthy in die Univer-
sitatsviertel folgten, zu Studenten, die sich fiir ihn als Kriegsgeg-
ner entschieden hatten, obwohl er keine Chance zu haben schien.
Bei Kennedys Auftritten gab es — besonders unter den Schwarzen —
mehr Jubel und Begeisterung, bei McCarthy so etwas wie Verehrung
fur einen Mann, der seine Karriere fiir den Frieden riskierte. Und
immer wieder traf ich Leute, denen es ebenso ging wie mir: McCar-
thy erschien uns sympathischer und selbstloser, aber Robert Ken-
nedy war derjenige, der gewinnen und Amerika verindern konnte.

Am 4. Juni 1968 folgten wir den beiden Kandidaten in die Wahl-
lokale verschiedener Stadtteile von Los Angeles. Eine wichtige Ent-
scheidung stand an. Wer die Vorwahl in Kalifornien gewann, wiirde
einen grofsen Schritt in Richtung Kandidatur machen. Die meisten
Journalisten und Kamerateams, darunter auch wir, begleiteten Ken-
nedy, denn der galt als der Mann mit den besseren Chancen und
dem hoheren Nachrichtenwert. Wir erwarteten ihn im Ballsaal des
Ambassador-Hotels, sahen, wie ihm Mitarbeiter einen Weg durch
die wartende Menge freimachten. Als die Wahllokale schlossen,
bedankte sich Kennedy bei seinen Anhdngern mit einer Rede. Wir
lieBen nur unseren Kameraassistenten im Ballsaal zuriick, der die
Ansprache des Kandidaten aufnehmen sollte, wenn das Ergebnis
vorlag. McCarthy, so schien uns, konnte nicht gewinnen, aber ge-
rade deswegen wollten wir beobachten, wie seine jungen begeis-
terten Anhinger auf die Niederlage reagieren wiirden. Als wir in
McCarthys Hauptquartier ankamen, herrschte im Saal noch Wahl-
kampfatmosphire: Junge Leute sangen Spottlieder auf Kennedy und
nannten ihn einen Opportunisten, der nicht aus Uberzeugung an-
trete, sondern weil er den »Kennedy-Platz« im Weifen Haus beset-
zen wolle. Die Stimmung war gereizt. Plotzlich trat ein Mann sehr
langsam und ernst ans Rednerpult. Er bat um Ruhe, und er tat dies
so eindringlich, dass alle sofort verstummten. Und dann verkiindete
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er: Auf Robert Kennedy sei wenige Minuten zuvor geschossen wor-
den. Niemand sagte ein Wort. Eben noch waren sie seine kritischen
Gegner gewesen, doch nun erkannten sie, dass trotz allem gerade sie
grofSe Hoffnungen in ihn gesetzt hatten.

Mein Team und ich rasten zum Ambassador-Hotel zuriick, wo
unser Kameraassistent die Geschehnisse drehte: Kennedys Mitarbei-
ter hatten den Kandidaten nach seiner Rede nicht noch einmal in
die begeisterte Menge gehen lassen, sondern ihn nach hinten tber
die Biihne zu einer Pressekonferenz gebracht. Der Weg fithrte durch
einen Korridor zum Kiicheneingang. Ein einziger pensionierter Poli-
zist sorgte fiir Kennedys Sicherheit und schob stérende Anhinger
aus dem Weg. Kennedy schiittelte die Hand eines Hotelpagen, als
ein Mann hinter der Eismaschine hervortrat und mehrere Schus-
se auf ihn abgab. Unser Kameraassistent hatte als Einziger gefilmt,
wie Kennedy zu Boden stiirzte und wie seine Begleiter den Schiitzen
uberwiltigten, Sirhan Sirhan, einen vierundzwanzigjihrigen Chris-
ten aus Paldstina, wie wir spater aus einer sehr kurzen Information
fiir die Presse erfuhren. Nun sahen wir Robert Kennedys Frau Ethel
am Gang vor der Kiiche. Wir filmten, wie sie zu ihrem Mann gefiihrt
wurde und neben ihm niederkniete. Er wandte ihr das Gesicht zu
und schien sie zu erkennen, dann trug man ihn auf einer Bahre fort
zum Krankenwagen.

Die vielen Menschen, die ihm kurz vorher noch zugejubelt hat-
ten, blickten dem Krankenwagen schweigend nach, unsicher, was
sie denken oder sagen sollten: John F. Kennedy war erschossen wor-
den, Martin Luther King war erschossen worden, nun war auch auf
Robert Kennedy ein Attentat veriibt worden. Ein paar junge Frauen
hielten sich an den Hinden und begannen halblaut zu singen: »We
shall overcome«. Es klang wie ein letztes Versprechen aus der Zeit
grofler Hoffnungen. Mich hatte dieses Lied fast zwei Jahrzehnte
durch Amerika begleitet: An der Highlander Folk School hatte ich es
zum ersten Mal gehort. Ich horte es dann, als ich die junge Siangerin
Joan Baez zu ihrem ersten Konzert in New York begleitete und als
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sie mich zum Newport Folk Festival mitnahm, wo es der junge Bob
Dylan sang. Ich erinnerte mich an den Abend in Selma, als ich mit
jungen Schwarzen zusammen die Radiotibertragung jener Rede im
Kongress horte, in der Prisident Johnson zur Uberraschung aller ein
neues Amerika mit den Worten »We shall overcome« ankiindigte.
Nun blickte ich dem Krankenwagen nach, mit dem Robert Kennedy

ins Krankenhaus gefahren wurde, wo er einen Tag spater starb.



Am dritten Tag, dem 21. August, feierte Moskau Boris Jelzin und
sich selbst in Massenversammlungen. Auf dem Platz vor der Zen-
trale des KGB, des allmichtigen Geheimdiensts, sammelten sich am
Morgen viele Hundert Menschen. Diesmal waren es die Leute von
der Geheimpolizei, die Angst hatten und hinter verschlossenen Tiu-
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ren auf einen Angriff warteten. Aber der kam nicht. Jelzins Mit-
arbeiter hatten erfahrene Soldaten zu dem Gebiude geschickt, um
die Demonstranten von unberechenbaren Schritten zuriickzuhalten.
Stattdessen tanzte die Menschenmenge auf dem Platz vor der Ge-
heimdienstzentrale und ihren Gefingnissen zur Ziehharmonika.
Junge Arbeiter erkletterten das Denkmal von Felix Dserschinski,
dem Griinder der beriichtigten Tscheka, der Geheimpolizei aus den
Anfangsjahren der Sowjetunion. Sie legten der Statue eine Stahltros-
se um den Hals, warteten, bis eine Fernsehkamera aufgestellt war,
und rissen das riesige Denkmal von seinem Sockel herunter.
Funfhundert Meter von der Geheimdienstzentrale entfernt lag
der Gebdudekomplex des Zentralkomitees der Partei. Dort war es
bisher ruhig geblieben. Nun aber, nachdem selbst der KGB seinen
Schrecken verloren hatte, war auch das ZK nicht mehr sicher vor der
protestierenden Menge. Ein Funktionir, mit dem ich hiufig Infor-
mationen iiber die deutsch-sowjetische Politik ausgetauscht hatte,
rief mich in meinem Biiro an. Jelzins Leute hitten das ZK umstellt,
wollten ihn gefangen nehmen und verlangten die Herausgabe seiner
ganzen Akten und Aufzeichnungen. »Kannst du schnell herkom-
men und mich abholen?«, fragte er. Ich war in all den Jahren nie in
den ZK-Komplex eingelassen worden, aber nun fuhr ich sofort los,
gespannt auf das, was sich dort Ungewohnliches tat. Der Haupt-
eingang war mit einem weiffen Plakat verschlossen, auf dem »Ver-
siegelt« stand. Daneben klebte ein kleineres Blatt mit der Aufschrift
»KP nach Nirnberg«. Einige Hundert Leute standen vor dem Ge-
baude und riefen begeistert »Russland, Russland!«, als die riesige
rote Fahne auf dem Dach des ZK eingeholt und die neue, weifs-
blaurote Fahne Russlands am Mast aufgezogen wurde. Die Mit-
glieder und Mitarbeiter des Zentralkomitees mussten sich in einer
Art SpiefSrutenlauf in Sicherheit bringen: durch die Gittertiiren des
Hinterausgangs hindurch, vorbei an hochstens einhundert oder
zweihundert Menschen, die das Gebaude besetzen wollten und die
Funktionédre verhohnten, ohne gewalttitig zu werden. Auch mein
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Bekannter war auf diesem Weg bereits aus dem ZK herausgekom-
men, vermutlich ohne seine Akten. Als ich dort ankam, standen am
Hinterausgang schon Vertreter des russischen Prisidenten, die die
ZK-Mitarbeiter schiitzten und zugleich dafiir sorgten, dass sie weder
Papiere noch Wertgegenstinde mitnahmen.

Es war das Ende der kommunistischen Partei. Aber Gorbatschow,
ihr Generalsekretir, konnte das nicht wissen. Er hatte die letzten
Tage, von aller Welt abgeriegelt, mit seiner Frau und seiner Enkelin
in der grofSen Datscha am Schwarzen Meer verbracht. Die Putschis-
ten hielten ihn dort fest. Nicht einmal eine Telefonverbindung in die
Hauptstadt war ihm geblieben, ehe ihn eine Maschine aus Moskau
auf Jelzins Anweisung abholte. Am 22. August um ein Uhr nachts
stiegen die Gorbatschows auf dem Flughafen Wnukowo bei Moskau
aus dem Flugzeug. Sie wirkten wie unter Schock, und Gorbatschows
erste Worte, die er noch auf der Flugzeugtreppe sagte, liefSen erken-
nen, dass er nicht begriffen hatte, was geschehen war. Er habe die
Lage unter Kontrolle, lief§ er — miide, aber doch ganz Prisident — die
Wartenden wissen. Am nichsten Tag werde er seine Amtsgeschaf-
te in vollem Umfang wieder aufnehmen. Es klang so, als kidme er
von einigen Urlaubstagen auf der Krim zuriick. Gorbatschow woll-
te oder konnte nicht verstehen, dass ihn die Manner, denen er in
Partei, Parlament und Regierung vertraut hatte, verraten und ent-
machtet hatten. Immer noch verstand er sich als Generalsekretar der
kommunistischen Partei und als Prasident der Sowjetunion.

Am vierten Tag nach dem Putsch fuhr Gorbatschow zum rus-
sischen Parlament. Er kam, um Jelzin fiir seine Unterstiitzung zu
danken, aber auch, um als heimgekehrter Prasident der Sowjetunion
seine Pline fiir eine Erneuerung des Landes durch eine gelduterte
Partei unter seiner Fihrung zu entwickeln. Fiir die Leute, die den
Staatsstreich organisiert und unterstiitzt hatten, fand er allerdings
keine harten Worte. Da legte Jelzin das Protokoll der Kabinetts-
sitzung vom ersten Tag des Putsches auf den Tisch. »Sie lesen das

jetzt!«, sagte er, und ein verwirrter Gorbatschow musste dem Par-
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lament vorlesen, was er bis zu dieser Stunde nicht hatte glauben wol-
len: dass die meisten Kabinettsmitglieder und ZK-Sekretire sich fiir
seine Absetzung ausgesprochen hatten. Die Abgeordneten klatsch-
ten Beifall, aber sie klatschten nur fiir Jelzin. Bevor er den nichsten
Redner aufrief, sagte Jelzin: »Genossen, gestatten Sie mir, dass ich
zur allgemeinen Entspannung einen Erlass tiber die Einstellung aller
Aktivitdten der Russischen Kommunistischen Partei unterschreibe. «
In dem stiirmischen Beifall versuchte Gorbatschow noch einmal ver-
geblich zu Wort zu kommen. Dann setzte er sich auf den Stuhl ne-
ben Jelzin. Abends im Fernsehen sah das ganze Land, wer der erste

Mann im neuen Russland war.

Vier Monate noch blieb Gorbatschow als Prisident ohne Macht
im Kreml. In den Jahrzehnten zuvor hatten auslandische Korres-
pondenten keinen Zutritt zu den Arbeitsrdumen der sowjetischen
Staatschefs gehabt. Nun konnte ich mit meinem Kamerateam den
Schlussakt der Geschichte der Sowjetunion filmen: Gorbatschow
kam ganz allein die breite, dunkle Treppe im Kreml herauf, auf der
ihm einige Minuten spater Boris Jelzin und Leonid Krawtschuk, der
Prasident der Ukraine, folgten. Sie waren gekommen, um ihm mit-
zuteilen, dass das Amt des Prasidenten der UdSSR am Ende des
Jahres erloschen werde. Zum 31. Dezember werde die Sowjetunion
aufgelost, verkiindeten die beiden als Vertreter der fiinfzehn Einzel-
republiken.

Fiir die letzten Tage des Jahres blieben noch einige zeremonielle
Termine, zu denen der sowjetische Prasident in sein altes Arbeits-
zimmer im Kreml kam. Kurz vor Weihnachten empfing er eine gro-
Bere deutsche Delegation von Wirtschaftsfithrern, Politikern und
Journalisten, die dem notleidenden Land mit grofSziigigen Spenden
weiterhelfen wollte. Er dankte ihnen. Die deutschen Besucher wuss-
ten natiirlich, dass es mit Gorbatschows Macht zu Ende war, aber sie
schienen es doch nicht recht glauben zu wollen. Die Begegnung mit

dem von ihnen bewunderten sowjetischen Staatschef wuchs sich zu
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einem Gesprach uiber die wirtschaftliche und politische Entwicklung
Russlands aus. Er antwortete hoflich, wenn auch mit miider Stim-
me. Dann kam eine ganz lange Frage zu Details der wirtschaftlichen
Entwicklungsplanung. Gorbatschow zogerte lange, dann guckte er
mich an: »Gerd, kannst du das den Gisten erkliaren?« Ich war ihm
zwar einige Male begegnet, aber geduzt hatte er mich nie. Er muss

sich an diesem Nachmittag sehr verlassen gefuhlt haben.





