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Als Autor trat Amos Oz auf fiir ihn bezeichnende Weise zum ersten Mal
1961 an die Offentlichkeit, mit einem politischen Essay sowie einer Er-
zihlung. Es folgten mehr als zwanzig Romane, Erzihlungssammlungen
und Essaybinde. In Wo die Schakale heulen, seiner ersten Buchpublikation
aus dem Jahre 1965, ist in exemplarischer Weise mitzuerleben, wie Oz zu
dem Schriftsteller geworden ist, der er ist.

In den Erzihlungen sind alle den Autor prigenden Themen bereits
versammelt: Der eminent politische Oz erzihlt vom Kibbuzalltag in
feindlicher Umgebung. Dabei zeigt sich: Politische Gegebenheiten sind
dufBerst wichtig fur das individuelle und kollektive Handeln. Im Heulen
der Schakale jenseits der Ziune ist der israelisch-paldstinensische Kon-
flikt prisent. Das Aulen, die gesellschaftlichen Rahmenbedingungen, et-
klirt jedoch nicht hinreichend das Verhalten der Einzelnen: Es hingt im
gleichen Mal3e ab von den Traditionen, den Phantasien, dem Glauben.
Auch in den frihesten Erzihlungen erweist Amos Oz sich als Meister
im Verfolg der luzidesten Regungen seiner Personen, die sich auf keinen
vorgefassten Begriff bringen lassen. Hier haben die traumhaft-utopischen
Aspekte seiner Biicher ihren Ursprung — auch wenn die Hoffnungen von
Autor und Protagonisten auf politischer wie individueller Ebene nie in
Erfillung gehen.

Amos Oz, geboren 1939 in Jerusalem, wurde fiir sein Werk vielfach aus-
gezeichnet, unter anderem mit dem Friedenspreis des Deutschen Buch-
handels (1992), dem Goethepreis der Stadt Frankfurt am Main (2005)
und dem Siegfried Lenz Preis (2014). Eine Geschichte von Liebe und Finsternis
(st 3968) wurde in alle Weltsprachen tibersetzt und erreichte eine Auf-
lage in Millionenh&he. Zuletzt erschienen von Amos Oz die Biicher Judas
(st 4670) und die mit einem Vorwort von Norbert Lammert versechene
Neuvausgabe Deutschland nnd Israel (st 4918). Amos Oz starb 2018 in Tel
Aviv.

Mitjam Pressler, geboren 1940 in Darmstadt, war eine der namhaftes-
ten Ubersetzerinnen des Hebriischen. Sie tibersetzte Werke von Aharon
Appelfeld, Lizzie Doron, Batya Gur und David Grossman. Thre grofle,
sprachlich wie literarisch weite Erfahrung war von gréfitem Wert auch fiir
die ErschlieBung der israelischen Lebenswelt, wie Amos Oz sie tiberlie-
fert. Fiir die Ubersetzung von Oz’ Roman Judas erhielt sie 2015 den Preis
der Leipziger Buchmesse. Pressler starb am 16. Januar 2019 in Landshut.
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Land der Schakale

Endlich legte sich der Wiistenwind.

Vom Meer fuhr der Wind in das glithende Wassermelo-
nenfeld und schlug kithle Schneisen. Die zunichst leichten,
zogerlichen Brisen versetzten die Wipfel der Zypressen in
ein sehnstichtiges Schaudern, als flésse, von den Wurzeln in
die erbebenden Stimme aufsteigend, Strom durch sie hin-
durch.

Gegen Abend frischte der Westwind auf, und der Wiis-
tenwind, der Chamsin, zog sich nach Osten zurtick, in die
juddischen Berge, von dort aus in die Senke von Jericho und
weiter bis zu den Wiisten der Skorpione Ostlich des Jordan.
Es schien der letzte Wistenwind zu sein. Der Herbst stand
bevor.

In schrillen Freudenschreien stiirmten die Kibbuz-Kinder
tber die Rasenflichen. Thre Eltern zogen die Liegestithle
von den Terrassen in die Girten. »Keine Regel ohne Aus-
nahmex, lautete ein Spruch von Saschke. Diesmal war er die
Ausnahme, er verbarg sich allein in seinem Zimmer, um ein
weiteres Kapitel seines Buchs tber die Probleme des Kibbuz
in Zeiten des Wandels zu schreiben.

Saschke gehorte zu den Grindungsmitgliedern unseres
Kibbuz und war einer der herausragenden Aktivisten. Hin
vierschrotiger Mann, von rotlicher Hautfarbe, mit Brille und
einprigsamen, weichen Gesichtsziigen, der viterlich gelassen
wirkte. Eine gewisse Umtriebigkeit ging von ihm aus. Der an-
genchm kithle Abendwind, der in sein Zimmer drang, zwang
ihn dazu, einen schweren Aschenbecher auf die rebellieren-
den Blitter zu legen. Eine aufrichtige Begeisterung lie} ihn
an seinen Sitzen feilen. Zeiten, die sich dndern, sagte sich
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Saschke, Zeiten, die sich andern, erfordern Ideen, die sich 4n-
dern; nicht stehenbleiben, nicht sich wiederholen, man muss
energisch und klug vorgehen.

Die Hiuserwinde, die Blechdicher der Vorbauten und die
neben der Schreinerei lagernden Eisenrohre begannen die
Hitze abzustrahlen, die sich in den Tagen des Chamsin in ih-
nen aufgestaut hatte.

Galila, Saschkes und Tanjas Tochter, stand unter der kal-
ten Dusche, ihre Hinde glitten iiber den Nacken, die Ellbo-
gen nach hinten gedriickt. Der Duschraum war fast dunkel.
Die blonden Haare fielen schwer und nass auf die Schultern,
auch sie kamen ihr fast dunkel vor. Hinge hier ein grofer
Spiegel, ich hitte mich vielleicht vor ihn gestellt und meinen
Korper betrachtet, langsam, zirtlich. Wie man den Meerwind
betrachtet, der drauflen weht.

Aber die Dusche war klein, eine quadratische Zelle, in der
sich kein grof3er Spiegel befand und auch gar nicht hitte be-
finden konnen. Galila beeilte sich, leicht nervos. Ungedul-
dig trocknete sie sich ab und schliipfte in saubere Kleidung.
Was will Matitjahu Demkow von mir? Er bat mich, nach
dem Abendessen zu ihm zu kommen. Als wir klein waren,
schauten wir ithm und seinen Pferden gerne zu. Aber den
Abend in irgendeinem verschwitzten Junggesellenzimmer zu
vergeuden, das ist zu viel verlangt. Er hat zwar versprochen,
mir Farben aus dem Ausland zu geben. Andererseits ist der
Abend kurz, und andere freie Stunden haben wir nicht. Wir
sind Arbeiterinnen.

Was fur einen verwirrten und unbeholfenen Eindruck
Matitjahu Demkow gemacht hat, als er sich mir in den Weg
stellte und sagte, ich solle nach dem Abendessen zu ihm
kommen. Und diese in der Luft herumfuchtelnde Hand, die
versuchte, Worte aus dem Wiistenwind zu pfliccken, wie der
Mund eines nach Luft schnappenden Fischs, der nicht die
Worte findet, die er sucht. »Heute Abend. Lohnt sich, wenn
du kurz vorbeikommst«, sagte er, »du wirst schen, es inter-
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essiert dich. Nur fur einen Moment. Und auch ziemlich ...
wichtig. Du wirst es nicht bereuen. Richtige Leinwinde und
Farben von professionellen Malern, wirklich. Genau genom-
men habe ich das alles von meinem Cousin Leon, der in Std-
amerika lebt. Ich brauche keine Leinwinde und keine Farben.
Ich — und Malerei. Alles ist fiir dich, du musst nur kommen.«

Galila erinnerte sich an diese Worte und empfand dabei
sowohl Widerwillen als auch Vergniigen. Sie dachte daran,
wie abstof3end hisslich Matitjahu Demkow war, der sich dazu
bereiterklirt hatte, sie mit Leinwidnden und Farben zu versor-
gen. Nun, ich werde wohl zu ithm hingehen und sehen, was
passiert, und herauskriegen, warum ich diejenige bin. Aber
ich werde nicht linger als finf Minuten in seinem Zimmer

bleiben.

In den Bergen ist der Sonnenuntergang schnell und heftig.
Unser Kibbuz liegt in der Ebene, und die Ebene verzogert
den Sonnenuntergang, mildert seine Heftigkeit. Langsam wie
ein miider Zugvogel sinkt die Ddmmerung herab. Erst wer-
den die fensterlosen Schuppen und Vorratskammern dun-
kel. Das Dunkelwerden stort sie nicht, denn die Dunkelheit
verldsst sie nie ganz. Dann kommen die Wohnhiuser an die
Reihe. FEine Schaltuhr setzt den Generator in Bewegung. Sein
Klopfen klingt wie ein schlagendes Herz, ecin fernes Trom-
meln. Die elektrischen Adern werden lebendig und verbor-
gener Strom flie3t durch unsere diinnen Winde. In diesem
Moment gehen auf einen Schlag in allen Fenstern der Pio-
niere die Lichter an. Die Metallteile auf der Spitze des Was-
serturms fangen die letzten Strahlen des Tageslichts ein und
halten sie lange fest. Schlief3lich verblasst auch der Blitzablei-
ter ganz oben auf dem Turm.

Die Alten der Siedlung verharren in ihren Liegestiihlen
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wie leblose Gegenstinde, erlauben der Dimmerung, sie ein-
zuhtllen, sie leisten keinen Widerstand.

Gegen sieben begeben sich alle langsam zum Speisesaal.
Manche unterhalten sich dartiber, was heute geschah, andere
dartiber, was morgen zu tun ist, wieder andere schweigen.
Zeit tir Matitjahu Demkow, seine Hohle zu verlassen und
sich in menschliche Gesellschaft zu begeben. Er schlieB3t die
Wohnungstiir ab, lisst die sterile Stille hinter sich und begibt
sich in den betriebsamen Speisesaal.

3.

Matitjahu Demkow ist ein kleiner, dinner und dunkler
Mann, der nur aus Knochen und Muskeln besteht, seine
schmalen Augen liegen tief in den Hohlen, seine Wangen-
knochen sind ein bisschen schief und sein Gesicht hat immer
einen leicht besserwisserischen Ausdruck: »Habe ich’s euch
nicht gesagt?« Er ist gleich nach dem Zweiten Weltkrieg zu
uns gekommen. Eigentlich stammt er aus Bulgarien. Wo ge-
nau er gewesen ist und was er getan hat, erzihlt dieser Dem-
kow nicht. Wir verlangen keine Rechenschaft. Er hat sich
eine Zeitlang in Sidamerika aufgehalten. Und er trigt einen
Schnurrbart.

Matitjahu Demkow verfiigt tiber einen beinahe perfekten
Kérper: kompakt, jugendlich, fast unnattrlich stark und ge-
schmeidig. Welchen Eindruck dieser Kérper wohl auf Frauen
macht? Bei Médnnern weckt er nervoses Unbehagen.

An der linken Hand hat Matitjahu Demkow nur noch Dau-
men und kleinen Finger. Dazwischen ist Leere. »In Kriegszei-
ten, sagt Matitjahu Demkow, »haben Menschen mehr verlo-
ren als drei Finger.«

Tagstiber arbeitet er in der Schmiede, mit nacktem,
schweilltiberstromtem Oberkorper. Die Muskeln tanzen un-
ter der gespannten Haut wie zusammengedriickte Sprung-
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federn. Er schweillt Zubehorteile, er 1otet Rohtre, himmert
verbogene Arbeitsgerite wieder zurecht, haut ausrangiertes
Werkzeug zu Schrott. Seine rechte Hand, die vollstindige, ist
stark genug, um den schweren Vorschlaghammer tber den
Kopf zu schwingen und mit geztigelter Wildheit auf die Ge-
genstinde einzuschlagen.

Vor vielen Jahren hat Matitjahu die Pferde des Kibbuz
derart geschickt beschlagen, dass alle ins Staunen gerieten.
Schon in Bulgarien hatte er sich, so scheint es, mit Pferde-
zucht beschiftigt. Manchmal hat er grofl und breit den Un-
terschied zwischen Zuchtpferden und Arbeitspferden erldu-
tert und den Kindern, die ihm zuschauten, erzihlt, er und
sein Partner oder sein Cousin Leon hitten die wertvollsten
Pferde zwischen Donau und Agéiis geziichtet.

Ab dem Tag, ab dem der Kibbuz keine Pferde mehr be-
nutzte, wurde Matitjahu Demkows Kunst tberflissig. FEin
paar Midchen sammelten die iiberflissig gewordenen Huf-
eisen ein und schmiickten damit ihre Zimmer. Nur die
Kinder, die beim Beschlagen zugeschaut hatten, erinnerten
sich noch manchmal daran: an die Geschicklichkeit. An den
Schmerz. An den beilenden Geruch. An die Gelenkigkeit.
Galila hatte auf ihrem hellen Zopf herumgekaut und den
Mann von weitem mit grauen, weit gebffneten Augen ange-
starrt, den Augen ihrer Mutter, nicht ihres Vaters.

Sie wird nicht kommen.

Ich glaube ihrem Versprechen nicht.

Sie hat Angst vor mir. Und sie ist misstrauisch wie ihr Va-
ter und schlau wie ihre Mutter. Sie wird nicht kommen. Und
wenn doch, werde ich’s ihr nicht erzidhlen. Und wenn ich’s
ihr erzihle, wird sie’s mir nicht glauben. Sie wird Saschke al-
les sagen. Mit Worten ist nichts zu erreichen. Aber hier sind
Menschen, hier ist Licht: Guten Appetit!

Auf jedem Tisch glinzte Besteck, standen Metallkannen
und Brotkorbe.

»Man muss die Messer mal wieder schleifen«, sagte Matit-
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jahu Demkow zu seinen Tischnachbarn. Er schnitt die Zwie-
beln und die Tomaten in dinne Scheiben, wirzte sie mit Salz,
Essig und Ol »Im Winter, wenn ich weniger Arbeit habe,
werde ich alle Messer des Speisesaals schirfen, und ich werde
auch die Dachrinne reparieren. Der Winter ist schon nicht
mehr weit. Dieser Chamsin, denke ich, war der letzte. Das
war’s. Der Winter wird uns in seinen Fingen haben, bevor
wir darauf vorbereitet sind.«

Am Rand des Speisesaals, neben dem Durchgang zu dem
Raum mit den Wasserkesseln und zur Kiiche, dringte sich
eine Gruppe knochiger Veteranen, manche kahlképfig, man-
che wei3haarig, um das einzige Exemplar der Abendzeitung,
Die Seiten wurden auseinandergetrennt und die Rubriken
abwechselnd unter den Lesern, die sie fur sich »reserviert«
hatten, herumgereicht. Einige gaben Kommentare ab. An-
dere betrachteten die »Expertenc mit altersmuder, spottischer
Miene. Und es gab welche, die nur stumm zuhorten, die Ge-
sichter von stiller Trauer gezeichnet. Sie waren, nach Saschkes
Worten, die Treusten unter den Treuen, jene, die das ganze
Leid der Arbeiterbewegung ertrugen.

In der Zeit, in der die Minner sich um die Zeitung dring-
ten und sich mit Politik beschiftigten, versammelten sich die
Frauen um den Tisch des Arbeitszuteilers. Tanja, das Gesicht
faltig, die Augen miide und angestrengt, protestierte laut-
stark. Sie hatte einen Metall-Aschenbecher in der Hand und
klopfte mit ihm im Takt ihrer Beschwerden auf den Tisch,
erstens und zweitens und drittens. Sie beugte ihren Oberkot-
per iber die Arbeitslisten, als ob sie ihn unter das Joch der
Ungerechtigkeit beuge, das ihr aufetlegt wurde oder ihr auf-
erlegt werden wiirde. Ihre Haare waren grau. Matitjahu Dem-
kow horte ihre Stimme, verstand aber nicht, was sie sagte.
Bestimmt versuchte der Arbeitszuteiler jetzt, sich angesichts
von Tanjas Zorn mit Wiirde aus der Affire zu ziehen. Und
nun sammelte sie wie nebenbei die Frichte ihres Siegs ein,
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richtete sich auf und wandte sich Matitjahu Demkows Tisch
zu.

»Und jetzt zu dir. Du weillt, dass ich sehr viel Geduld
habe, aber alles hat seine Grenzen. Und wenn der Rahmen
bis morgen frith um zehn nicht gel6tet ist, werde ich Krach
schlagen. Was zu viel ist, ist zu viel, Matitjahu Demkow. Und
tberhaupt ...«

Der Mann verzog das Gesicht, so dass er noch hisslicher
wurde, bis er aussah wie ein Schreckgespenst, oder als triige
er eine Clownsmaske.

»Wirklich, sagte er leise, »du regst dich vollig unnétig auf.
Dein Rahmen ist schon seit Tagen fertig gelotet, du hast ihn
nur nicht abgeholt. Komm morgen, wann immer du willst.
Mich muss man bei der Arbeit nicht dringen.«

»Dringen? Ich? Nie im Leben hitte ich es gewagt, dich
zu dringen. Entschuldige. Ich hoffe, dass du nicht gekrinkt
bist.«

»lch bin nicht gekrinkt«, schloss Matitjahu. »Im Gegenteil.
Ich bin vollig entspannt. Friede sei mit dir.«

Mit diesen Worten waren die Angelegenheiten des Speise-
saals beendet. Eigentlich war es jetzt an der Zeit, ins Zimmer
zu gehen, Licht anzuziinden, sich aufs Bett zu setzen und
ruhig zu warten. Und was brauche ich noch? Genau. Eine
Zigarette. Streichholzer, Aschenbecher.

4.

Elektrischer Strom pocht in den miteinander verwobenen
Adern und beleuchtet alles mit mattem Licht: unsere kleinen
Hauser mit den roten Dichern, unsere Girten, unsere rissi-
gen Betonwege, die Ziune und den Schrott, die Stille. Wei-
che, geddmpfte Lichtpfiitzen. Altes Licht.

Holzpfosten stehen in regelmiBigen Abstinden entlang
des duBeren Zauns, auf ihnen sind Scheinwerfer montiert. Sie
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versuchen, die Felder und die Tiler bis zum Ful3 der Berge zu
ethellen. Ein kleiner Kreis der Anbauflichen ist tatsichlich
lichtiberflutet. Doch auflerhalb des Lichtkegels herrschen
Dunkelheit und Stille. Herbstnidchte sind nicht schwarz.
Nicht hier. Die Nichte sind fast violett. Ein violetter Schim-
mer scheint auf den Weinbergen und Obstgirten zu liegen.
Die Obstgirten werden langsam gelb. Das weiche, violette
Licht verhillt voller Zirtlichkeit die Wipfel, tiberdeckt die
harten Konturen, bringt den Unterschied zwischen Leblo-
sem und Lebendem zum Verschwinden. Auf diese Weise
verzerrt es das Aussehen der leblosen Gegenstinde, es 163t
ihnen Leben ein, kalt und unheimlich, zitternd wie durch ein
Gift. Andererseits verlangsamt es die Bewegungen des Le-
bendigen, verbirgt dessen Anwesenheit. Deshalb kénnen wir
die Schakale nicht sehen, wenn sie aus ihrem Bau kommen.
Zwangsliufig verpassen wir den Anblick ihrer weichen Na-
sen, die in der Luft schnuppern, ihrer Pfoten, die férmlich
uber die Erde schweben, sie kaum berthren.

Die Hunde des Kibbuz sind die Einzigen, die diese un-
wirkliche Bewegung wahrnehmen. Deshalb heulen sie nachts
aus Neid, Zorn und Wut. Deshalb scharren sie die Erde auf
und zerren an ihren Ketten, bis ihre Halswirbel knacken.

Ein alter Schakal hitte die Falle bestimmt umgangen. Aber
es war ein junger Schakal, geschmeidig, weich, mit gestridub-
tem Fell, angelockt vom Geruch des Bluts und des Fleischs.
Er tappte jedoch nicht aus volliger Torheit in die Falle. Er
folgte nur seinem Geruchssinn. Er niherte sich seinem Ende
vorsichtig, mit kleinen Schritten. Einige Male hielt er inne,
eine dumpfe Warnung in seinen Adern spiirend. Vor der
Falle blieb er stehen, erstarrte mitten in der Bewegung, still,
grau wie die Erde und geduldig wie sie. Gepackt von einem
unbestimmten Schrecken, spitzte er die Ohren, horte aber
nichts. Die Gertiche lenkten ihn ab.

War es wirklich Zufall? Wir behaupten, der Zufall sei blind,
aber er schaut uns mit tausend Augen an. Jung war dieser
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Welpe, und selbst wenn er die tausend Augen spiirte, die ihn
anschauten, konnte er ihre Bedeutung nicht verstehen.

Eine Wand aus alten, staubigen Zypressen umgibt den
Obstgarten. Was ist der verborgene Faden zwischen Leb-
losem und Lebendem? Wir suchen verzweifelt nach dem
Ende des Fadens, zornig, verkrampft, beilen uns auf die
Lippen, bis sie bluten, verdrehen die Augen wie im Wahn.
Die Schakale kennen den Faden. Sinnliche Strome pulsieren
in ihm, die von Kérper zu Kérper springen, von Lebewesen
zu Lebewesen, von Zittern zu Zittern. Und dann Ruhe und
Frieden.

Schliefilich senkte das Tier den Kopf und streckte die
Nase vor zum vetlockenden Fleisch. Ein Geruch von Blut
und Saft. Die Nasenspitze des jungen Schakals war feucht
und beweglich, Speichel trat aus dem Maul, tropfte auf das
Fell, die Sehnen waren gespannt. Seine Vorderpfote tastete
nach der verbotenen Frucht, sanft wie ein Hauch.

Nun kam der Moment des kalten Eisens. Mit einem leich-
ten, metallischen Klicken schnappte die Falle zu.

Das Tier war wie versteinert. Vielleicht wollte es die Falle
tbetlisten, indem es sich leblos stellte. Kein Ton, keine Be-
wegung, Lange priiften Schakal und Falle die Stirke des Geg-
ners. Langsam, unter Qualen, kam wieder Leben in das Tier.

Die Zypressen bewegten sich lautlos, neigten sich, richte-
ten sich wieder auf. Der Schakal riss das Maul auf und ent-
bloBte kleine, schaumverschmierte Zihne.

Plotzlich packte ihn die Verzweiflung,

Er sprang auf und versuchte, sich loszureilen und dem
Tod ein Schnippchen zu schlagen.

Schmerz schoss durch seinen Korper.

Der kleine Schakal sank auf die Erde, schnaufte schwer,
schnaufte und schnaufte.

Dann offnete er das Maul und begann zu schreien. Sein
Schreien und Heulen erfiillte die Nacht bis in die Tiefen der
Ebene.
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5.

In dieser Dimmerstunde besteht unsere Welt aus inein-
andergeschobenen Kreisen. Aullen befindet sich der Kreis
der allgemeinen Dunkelheit, weit entfernt von hier, in den
Bergen und den grofien Wiisten. Von ihm umgeben und in
ihn eingebettet ist der Kreis unserer nichtlichen Felder, der
nichtlichen Weinberge, Orangenhaine und Obstgirten. Ein
tritbes Meer aus Fliistern und Schweigen. Unsere Felder tiu-
schen uns in der Nacht. Jetzt sind sie nicht mehr vertraut und
gehorsam, durchzogen von Bewisserungsschliuchen und
Feldwegen. Jetzt sind sie ins Feindeslager tibergetreten. Und
schicken uns Wogen fremder Gertiche. Vor unseren Augen
erheben sich nachts, drohend und feindselig, die Felder und
kehren wieder in den Zustand zurick, in dem sie sich vor
unserer Ankunft befanden.

Der mittlere Kreis, der Kreis der Lichter, schiitzt unsete
Hiuser und uns selbst vor zunehmender Bedrohung von au-
Ben. Aber das ist eine durchlissige Wand, sie hilt nicht die
nichtlichen, seltsamen Gertliche des Feindes und seine Stim-
men ab. Alle nichtlichen Stimmen und Gerdusche berihren
unsere Haut wie Zihne und Klauen.

Und ganz im Inneren, im innersten Kreis der Kreise, im
Herzen unserer beleuchteten Welt, steht Saschkes Schreib-
tisch. Die Tischlampe wirft einen ruhigen hellen Kreis aus
Licht, der die Schatten von den Papierstapeln vertreibt. Der
Stift tanzt in seiner Hand, und die Worte sprudeln hervor.
»Hs gibt kein Standhalten, das tapferer zu nennen ist, als das
Standhalten weniger gegentiber vielen, pflegt Saschke zu sa-
gen.

Der Blick seiner Tochter ruhte lange und neugierig auf
Matitjahu Demkows Gesicht. Du bist hisslich, du bist keiner
von uns. Und es ist gut, dass du kindetlos bist und dass sich
diese dummen mongoloiden Augen eines Tages schliefen
und du stirbst. Und keiner wie du wird zurtickbleiben. Ich
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wire jetzt gern woanders, doch vorher méchte ich wissen,
was du von mir willst und warum du gesagt hast, ich solle
kommen. Es ist so stickig in deinem Zimmer, es riecht nach
altem Junggesellen, wie nach zu oft erhitztem Ol

»Man kann sich auch setzen«, sagte Matitjahu aus dem
Schatten heraus. Die schibige Stille, die den Raum fiillte,
machte seine Stimme, die von weit her zu kommen schien,
tiefer.

»Ich hab’s ein bisschen eilig.«

»Es gibt auch Kaffee. Echten. Aus Brasilien. Den Kaffee
hat mir ebenfalls mein Cousin Leon geschickt, er denkt, ein
Kibbuz ist eine Art Kolchose. Eine Arbeitslager-Kolchose.
In Russland heiB3en die Kollektive Kolchosen.«

»Iir mich bitte schwarz, ohne Zucker, sagte Galila, und
diese Worte tiberraschten sie selbst.

Was hat dieser hissliche Mann vor? Was will er von mir?

»Du hast gesagt, du willst mir irgendwelche Leinwinde
zeigen. Und irgendwelche Farben, nicht wahr?«

»Immer mit der Ruhe.«

»Ich habe nicht damit gerechnet, dass du dir die Miihe
machst, Kaffee anzubieten und Kekse, ich habe gedacht, ich
werde nut kurz vorbeischauen.«

»Du bist hell.« Er atmete schwer. »Du bist hell, aber ich irre
mich nicht. Es gibt einen Zweifel. Muss einen geben. Aber so
ist es. Das heif3t, du wirst deinen Kaffee trinken, schon lang-
sam, und ich werde dir eine Zigarette geben, eine Virginia
aus Amerika, und inzwischen schaust du dir diese Kiste an.
Die Pinsel. Und das besondere Ol. Und die Leinwinde. Alle
Tuben. Alles ist fiir dich. Aber trink zuerst, ganz langsam,
lass dir Zeit.«

»Aber ich verstehe nicht, sagte Galila.

Ein Mann, der im Sommer im Unterthemd in seinem Zim-
mer umbherliuft, ist kein befremdlicher Anblick. Aber der
affendhnliche Kérper Matitjahus wiihlte sie auf. Und dann
geriet sie in Panik. Sie stellte die Kaffeetasse auf das Kup-
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fertablett, sprang auf, trat hinter den Stuhl und hielt sich an
der Lehne fest, als wiire sie eine schiitzende Sperre.

Thre offensichtlich dngstliche Bewegung bereitete dem
Gastgeber Vergniigen. Er sprach geduldig, fast spottisch:

»Genau wie deine Mutter. Bei Gelegenheit muss ich dir et-
was erzihlen, etwas, das du bestimmt nicht weil3t, etwas Gber
die Wildheit deiner Mutter.«

Jetzt, angesichts der Gefahrt, kam in Galila Kilte und Bos-
heit hoch:

»Du bist verriickt, Matitjahu Demkow. Alle sagen, dass du
verrlckt bist.« Thr Gesicht zeigte eine milde Strenge, geheim-
nisvoll und mitleidig. »Du gehst jetzt zur Seite und ldsst mich
vorbei. Ich mochte weg, Ja. Jetzt. Geh zur Seite.«

Der Mann rickte etwas seitwirts, liel3 sie abet nicht aus
den Augen. Plotzlich machte er einen Satz auf sein Bett,
setzte sich, lehnte den Riicken halb an die Wand und lachte
lange und frohlich.

»Langsam, meine Tochter, warum hast du es so eiligr,
sagte er. »Langsam. Wir haben erst angefangen. Geduld. Du
darfst dich nicht so schnell aufregen. Du darfst deine Krifte
nicht sinnlos vergeuden.«

Galila diberschlug rasch die beiden Moglichkeiten, die si-
chere und die aufregende, und sagte:

»Sag mir bitte, was du iiberhaupt von mir willst.«

»Higentlichg, sagte Matitjahu Demkow, »eigentlich kocht
der Kessel schon. Machen wir doch eine Pause und trinken
noch einen Kaffee. Du wirst nicht bestreiten, bestimmt wirst
du nicht bestreiten, dass du noch nie einen solchen Kaffee
getrunken hast.«

»Flr mich ohne Milch und ohne Zucker. Das habe ich dir
ja schon gesagt.«
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