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Kapitel |

Das dicke Ende

Tag | minus 3:111,2 Kilo

Mein Name ist Stephan Bartels. Ich bin 1967 geboren. Ich bin
Journalist. Ich bin dick.

Ob das wichtig ist? Oh ja. Mein Erscheinungsbild gehért zu
meiner Biographie wie mein Name, mein Beruf, mein Alter. Es
prigt mich. Es bestimmt mein Auftreten in der Offentlichkeit,
das Verhalten meiner Kollegen, meinen Status bei Frauen, den
bei den Freunden meines pubertierenden Sohnes und natiirlich
mein Sexualleben. Und reden wir die Sache nicht schén: Bes-
ser wird nichts von all dem durch die michtige Rundung in
meiner Korpermitte.

Dass ich hier so offen iiber mein persénliches Dicksein rede,
ist iibrigens alles andere als selbstverstindlich. Uber Didten und
Fettleibigkeit und all das gesellschaftlich relevante Gedons, das
da dran hingt (mangelnde Leistungsfihigkeit! Folgekrankhei-
ten! Arbeitsausfall! Vermehrte Kassenleistungen!), wird 6ffent-
lich natiirlich reichlich debattiert. Ehemalige Dicke erzihlen
auch nur zu gern, wie sie es geschafft haben, ihr Fett wegzu-
bekommen (kurz vor Eintreten des legendiren Jojo-Effekt, ver-
steht sich), das tun sie vorzugsweise in den Boulevardmagazi-
nen von RTL, Sat.1 und Pro7. Aber dariiber, wie es sich wirklich



anfiihlt, dick zu sein, redet eigentlich kein Schwein. Diinne
nicht, weil sie es nicht wissen. Und Dicke, weil sie es verdrin-
gen, so gut es geht. Wir Dicken machen gern selbstironische
Scherze iiber uns; schlieSlich haben wir einen Ruf zu verlieren,
von wegen lustig und gemiitlich und so weiter. Aber in Sachen
tief empfundener Emotionen sind wir eine schweigende Masse.

Was wire denn, wenn wir uns stindig bewusst machen wiir-
den, wie wir auf andere wirken? Wenn wir uns die Blicke der
Leute —zwischen abschitzig und mitleidig — wirklich zu Herzen
nehmen wiirden, ganz zu schweigen von den offenen Hinse-
leien? Wenn wir bestindig dariiber nachgriibeln wiirden, wel-
che Probleme wir bei H&M haben, weil Jeans tiber Bundgréfie
36 dort nicht verkauft werden? Wie sehr unsere Knochen und
Gelenke unter unseren Pfunden leiden? Wie verzweifelt wir oft
sind, weil wir durch das Leben rollen wie eine langsame,
schnaufende Kolonne von 30-Tonnern in den Kasseler Bergen?
Wir wiirden allesamt umgehend depressiv werden, zusitzlich
zu den gesundheitlichen Risikofaktoren, die ohnehin schon
mollig und bequem auf unseren Hiiften lagern.

Ich zum Beispiel mag keine Treppen, weil mir bei der ge-
ringsten Anstrengung bergauf der Atem ausgeht und meine
maladen Knie knirschen. Ich vermeide es, auf der Strafle zu es-
sen, weil ich sonst angeschaut werde wie ein Junkie, der sich in
einem schmutzigen Hauseingang einen Schuss setzt. Ich flirte
im Friihling auch nicht, weil ich in etwa soviel Erotik ausstrahle
wie ein Briickenpfeiler auf der A7. Mein Selbstwertgefiihl sinkt
proportional zum steigenden Body Mass Index, und deshalb
versuche ich, mich unsinnigerweise so klein wie moglich zu ma-
chen, wenn ich auf den Straflen unterwegs bin. Ich ziehe die
Schultern hoch und beuge mich leicht nach vorne, wie Quasi-
modo — nur mit intaktem Gesicht und ohne Gehfehler. Ich ma-



che es gar nicht einmal bewusst: Die Scham hatssich so tief ein-
gegraben, dass mein Korper reflexartig auf sie reagiert. Uber-
gewicht macht wiirdelos. Mein Bauch wird dadurch iibrigens
kein Stiick kleiner.

Ja, Verdringung ist das Mittel der Wahl gegen die seelischen
Symptome der Fettleibigkeit. Und das ist echte Schwerstarbeit,
denn es gibt haufenweise Situationen, in denen das nicht funk-
tioniert. Wir Dicken sind ihnen fast tiglich ausgesetzt. Ich muss
blof in die Kantine des groflen Verlagshauses gehen, fiir das ich
als freier Journalist oft arbeite. Es ist ein langer Weg vom Biiro
bis zur Futterkrippe; bestimmt 250 Meter, auf denen mir viele
Menschen entgegenkommen. Ungefihr 80 Prozent dieser
Leute schauen mir zuerst auf den Bauch, dann erst ins Gesicht.
Sie kénnen nichts dafiir. Er ist mein Blickfang, mein hervor-
stechendes korperliches Merkmal. Nicht meine blauen Augen.
Nicht meine »interessante Charakternase«, Zitat meiner Frau.
Nein, mein dicker, runder Bauch. Was fiir ein Scheif3.

Wie bitte? Warum ich gerade jetzt dariiber rede? Weil mir in
den wenigen, lichten Momenten, in denen ich meine Leibes-
fiille nicht verdringe, bewusst wird, dass es eine Alternative
gibt. Ich kenne sie, denn ich gehore zu denen, die wissen, wie
es anders ist.

Manchmal erinnere ich mich daran, und das ist ein bisschen
schmerzhaft. Ich kenne mich diinner. Und hiibscher. Mit ge-
rade mal eznem Kinn, mit blof§ einer Andeutung eines Bauches
sehe ich eigentlich gar nicht mal so schlecht aus — finde ich.

Mehr als zwei Jahrzehnte hat mich vor allem der Fufiball da-
vor bewahrt, dick zu werden. Ich habe wie besessen gekickt,
dariiber hinaus leidenschaftlich Volleyball im Verein bis zur
A-Jugend, spiter Badminton und vieles mehr gespielt. Haupt-
sache mit einem Ball. Bin mit dem Rad zur Uni gefahren, wo
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ich Sport studiert hatte. Damit konnte ich locker kompensie-

ren, dass ich

a) immer sehr gern,
b) immer sehr viel und
¢) immer sehr falsch gegessen habe.

Ich war michtig fit, und das, obwohl ich mein Essverhalten in
einer Familie erlernte, in der Buttercremetorten, Bratkartoffeln
und speckgefiillte Rouladen zu den Grundnahrungsmitteln
zihlten. Als ausgewogene Ernibhrung galt bei mir zu Hause ein
Stiick Apfelkuchen ausschliefilich 72iz Schlagsahne. All das habe
ich ohne grofiere figiirliche Probleme tiberstanden, mit 25 war
ich ein muskul6ses Kerlchen von 83 Kilo bei einer iiberschau-
baren KérpergrofSe von 1,76 Metern. Sehr sportlich, gut durch-
trainiert, ein kleiner Bauchansatz, aber trotzdem: ein Bild von

einem Mann, wie man so sagt.

Aber dann, im spiten Friihling 1993, hat sich mein Leben dra-
matisch geindert.

1.: Ich begann mit Nachtschichten bei der Post, was bedeu-
tete: weniger Sport.

2.: Ich wurde Vater,was bedeutete: noch weniger Sport.
Nimlich gar keinen.

Oh ja, fiir die Aufzucht und Pflege meines Sohnes und die
Finanzierung meines — wie sich spiter herausstellen sollte —
komplett nutzlosen Lehramtsstudiums habe ich meine Lei-
denschaft fiir Sport geopfert. Damals machte es Sinn und passte
in mein Leben, denn als junger Familienvater ohne anstindige
Ausbildung sollte man verdammt nochmal andere Sorgen
haben als das niichste Punktspiel in der Bezirksliga Hamburg-
West. Ein Fehler war es trotzdem.



Denn ich nahm zu. Massiv. Eigentlich schon wihrend der
Schwangerschaft meiner Freundin Andrea: Unsere Biuche
wuchsen synchron. Threr ging. Meiner blieb. Und wurde im-
mer grofer. Fiir das urkundlich nicht exakt belegte Uber-
schreiten der 100-Kilo-Marke brauchte ich etwa eineinhalb
Jahre, die zweite Hilfte der 90er nutzte ich, um etwa dieselbe
Menge Zusatzgewicht noch einmal aufzusatteln.

Im August 2000 kam Andrea dann eines Nachmittags mit
den Urlaubsfotos nach Hause. Wir waren wenige Tage zuvor
von unserem Urlaub auf Rhodos zuriickgekommen — schoén
war’s gewesen. Ich kochte Kaffee und platzierte ein Tablett mit
Plunderteilchen zentral auf dem Kiichentisch; Andrea hatte
Kuchen auf dem Weg vom Fotohindler mitgebracht. Dann
griffich nach den Bildern. Ich betrachtete einen entziickenden
Jungen von gerade mal sieben Jahren mit ein paar lustigen
Milchzahnliicken, seligam Strand kickend, entdeckte eine be-
zaubernde Briinette von duflert schlankem Wuchs im Bikini
und dann — sah ich Moby Dick, gestrandet auf Rhodos.

Nein, falsch, das war gar kein Wal. Das war wohl ich. Oder
ein Typ, der ohne Zweifel gewisse Gesichtsziige von mir trug,
auf einem Felsen sitzend und leicht lustlos in die Kamera
blickend. Ich sah einen absurd grofSen Bauch, wie ich ihn nie
zuvor an mir gesehen, geschweige denn gefiihlt hatte. Ich sah
drei Kinne (mindestens) und riesige Hamsterbacken. Wo wa-
ren denn die Augen? Verdammt, das war ich nicht. Dieser
Mann da entsprach nicht dem Bild, das ich von mir im Kopf
hatte.

Das nichste Foto zeigte mich auf dem Gipfel eines kleinen
Klosterberges, das zeltartige T-Shirt klatschnass durchge-
schwitzt, die Waden unter meinen Bermudas hatten eine frap-
pierende Ahnlichkeit mit den dorischen Siulen im Hinter-



grund. Sie mussten so dick sein, sonst hitten sie niemals den
Oberkérper gehalten, der iiber ihnen ragte.

Ich sah meine Freundin an, die schweigend an der anderen
Seite des Tisches saf3. Ich wollte etwas fragen, wollte irgendwas
héren, aber ich war im wahrsten Sinne des Wortes sprachlos.
Stummes Flehen hitte in meinem Blick gelegen, hat sie mir spi-
ter einmal gesagt. Aber damals sagte sie nichts. Helfen konnte
sie eh nicht. Sie zog blof§ die Augenbrauen in die Hohe — ich
konnte ihr eigenes Leiden in dieser Geste erkennen. Zwischen
uns stand immer noch der Kuchen. Ich rithrte nichts davon an,

meine Kehle war wie zugeschniirt.
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Stattdessen ging ich ins Badezimmer und holte die Waage un-
ter dem Regal hervor. Ich iiberlegte kurz, wann ich mich zuletzt
gewogen hatte: Drei Jahre musste das her sein, mindestens. 105
Kilo waren es damals gewesen, und ich war fest davon iiberzeugt,
dass ich seither kein Gramm zugenommen hatte. Ich holte tief
Luft, dann stellte ich mich kurz entschlossen auf die Waage.
117,3 Kilogramm.

Ich ging zu den Weight Watchers, noch am selben Abend. Und
lernte, Punkte zu zihlen. Und mich besser zu ernihren. Vor al-
lem aber griindete ich ein neues Fuflballteam im Verein mei-
nes Sohns und begann zu joggen. Ich wohnte damals etwa 400
Meter vom Hamburger Stadtpark entfernt. Anfangs schaffte
ich am Stiick gerade mal den halben Weg dorthin; in der ersten
Zeit bin ich mehr gegangen als gejoggt. Keuchend schlich ich
tiber die Sandwege der Griinanlage, ausschliefSlich nach Ein-
bruch der Dunkelheit, in der Hoffnung, ich kénnte meinen
Anblick so gut wie moglich vor der Offentlichkeit verbergen.
Nichtsdestotrotz zogen jedes Mal Dutzende von leptosomen
Liufern in knallengen Hosen an mir vorbei. Gott, war mir das
peinlich.

Aber das Schone am Joggen ist ja der unmittelbare Erfolg.
Schon nach etwa zehn Tagen kam ich in einem Zug bis zur
Parkgrenze, und einige Wochen spiter konnte ich eine kom-
plette Runde um das Planetarium und zuriick durchhalten —
immerhin ganze fiinf Kilometer. Das neu entdeckte Fufiball-
spielen, das Laufen, die Ernahrungsregeln der Weight Watchers
—all das verinderte mein Leben wie im Zeitraffer. Man konnte
dem Fett fast zuschauen, wie es wegschmolz.

Bereits ein halbes Jahr nach der Fotoschau wog ich 87 Kilo.
Das fiihlte sich gut an; ich war zufrieden. Und gerade das war
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fatal: Zufriedenheit macht trige. Ich lief§ die Ziigel schleifen,
joggte unregelmiflig, ging nicht mehr zu den Weight Watchers.
Und mein so vorbildliches Essverhalten wich der Scheif3-egal-
Haltung, die ich von frither so gut kannte — die Jojo-Falle
schnappte zu: Zwélf Monate spiter war ich wieder bei 112 Kilo
angelangt. Und weil sich das wiederum gar nicht gut anfiihlte,
brachte ich mich im Frithjahr 2004 mit den gleichen Maf3-
nahmen wie zuvor auf 92 Kilo runter.

Mit 92 Kilo fand ich mich okay, viele Muskeln, ein kleiner,
netter Bauch, damit konnte ich leben. Meine Freundin auch:
Wir haben geheiratet. Das ist jetzt zwei Jahre her.

Vor drei Tagen kam ich am Bad vorbei und sah, wie sich An-
drea aufbrezelte.

»Huch. Gehst du weg?«

»]a.«

Sie zupfte weiter an sich herum, den Blick auf den Spiegel
gerichtet.

»Und wohin?«

»Guck mal auf den Kalender in der Kiiche. Claudia hat Ge-
burtstag.«

Verdammit, sie hatte recht. Jedes Jahr waren wir bei ihrer
Uraltfreundin Claudia eingeladen, eine verlissliche Konstante:
immer die gleichen Leute, im Grunde gab es da auch seit Jah-
ren die gleichen leckeren Sachen vom Tiirken, Schafskise-
cremes und Tsaziki und...

Moment mal.

»Und ich? Bin ich nicht eingeladen?«

»Schon. Aber ich gehe diesmal alleine hin.«

»Ah. .. bitte?«

»Hast du in letzter Zeit mal in den Spiegel geguckt? Oder
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hast dich auf eine Waage gestellt? Du lisst dich gehen, schon
wieder. Und ich habe keinen Bock, das Spielchen schon wie-
der mitzumachen. Und unter uns Gebetsschwestern: Mir ist
das echtein bisschen peinlich, wenn wir zusammen losgehen.«

»Peinlich? Du schimst dich fiir mich?«

Sie war mit dem Auftragen des Lippenstifts fertig und sah
mich zum ersten Mal wihrend dieses bizarren Dialogs direkt an.

»Ja, genau. Ich schime mich. Schlimmer noch: Ich fiihle
mich betrogen.«

»Hey, mach mal halblang. Ich gucke keiner anderen.. .«

»Das meine ich nicht.« Sie stand jetzt vor mir und piekte mir
mit dem Zeigefinger auf die Brust.

»Ich fithle mich um dich betrogen. Um den Stephan, der du
warst und sein kénntest. Hast du eine Ahnung, wo der steckt?
Mit dem wiirde ich jetzt gern auf eine Party gehen.«

Autsch. Das war hart. Aber bei Licht betrachtet durchaus
fair, denn man konnte beileibe nicht behaupten, sie hitte ihre
Meinung fiir sich behalten. Nein, meine Frau hatte mir immer
wieder klar gemacht, dass sie mich fiir actraktiv hielt — inner-
halb gewisser Grenzen. Dass sie durchaus auf kriftige, aber
nicht auf dicke Minner stiinde. Dass sie nichts gegen ein paar
Kilos mehr hatte, aber schon etwas gegen das, was ich zur Zeit
zu bieten hatte.

Dass sie es als mangelnde personliche Wertschitzung ihrer
Person gegeniiber ansah, wenn ich aufhérte, auf mich achtzu-
geben und stattdessen anfing, unkontrolliert auseinanderzu-
gehen wie ein Hefeteig. Die Rahmenbedingungen unserer Be-
zichung waren also auch von meinem Gewicht abhingig. Ich
wusste, dass sie litt, wenn ich zunahm. Ich musste wirklich
ernsthaft dariiber nachdenken, warum ich das so oft einfach zu

vergessen schien.
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Ich stellte mich auf die Waage, nachdem die Tiir ins Schloss
gefallen war. Das hatte ich tatsichlich schon lange nicht mehr
gemacht.

111,2.

Da war ich wieder. Da, wo ich nie wieder hin wollte. Mit ei-
nem Schlag war wieder alles da, was ich in den letzten dicken
Monaten verdringt hatte. Die schlechte Kérperhaltung. Das
heimliche nichtliche Leeren von Chipstiiten. Die beildufig ge-
dankenlos konsumierte Schokolade, wenn welche in der Nihe
herumlag. Mein immer wieder auf das Minimum reduzierte
Sportprogramm, das ich immer lustloser absolvierte. Das miese
Gefiihl auf der Strafle, wenn mir die Leute wieder zuerst auf den
Bauch schauten. Und jetzt, als Wiederaufnahme im Programm,
live und in Farbe und Dolby Surround: das miese Gefiihl zu
Hause.
Ich musste etwas dndern. Aber diesmal richtig.
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