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Pessoas Traum
oder »Sei vielgestaltig wie das Weltall!«

Politik und Mystik bei Fernando Pessoa

I

Alle Götter sind Dichter-Gleichnis, Dichter-Erschleichnis
Friedrich Nietzsche

Es muss im Frühjahr 1982 während der Dreharbeiten zu
meinem Dokumentarfilm über Fernando Pessoa gewesen
sein, als ich an einem Nachmittag mit der letzten lebenden
Verwandten des Dichters, seiner Halbschwester Dona Hen-
riqueta Rosa Dias, zu einem Gespräch in deren Wohnung in
Lissabon verabredet war. Gegen Mittag kündigten Rund-
funk und Fernsehen einen Hurrikan an, worauf Geschäfte,
Büros und Restaurants schlossen und die Menschen zwar
nicht in Panik, aber doch verstört und in größter Eile nach
Hause strebten. Busse und die damals einzige U-Bahn der
Stadt fuhren zwar noch, waren jedoch in Kürze gespen-
stisch leer, und bald wirkte die ganze Stadt, über der der
Himmel giftig gelb geworden war, wie ausgestorben. Wäh-
rend ich dann bei Dona Henriqueta noch die legendäre
Truhe Fernando Pessoas bestaunte, in der einmal mehr als
28000 Manuskriptblätter des Dichters verwahrt gewesen
sein sollen, und auf den Buchrücken in Pessoas verglastem
Bücherschrank flüchtig die Namen Nietzsche und Amiel
wahrnahm, zog der Orkan an Lissabon vorbei.

Seit Lissabon 1755 von einem Erdbeben heimgesucht
wurde, dessen Zerstörungsgewalt jede damals vorstellbare
Dimension sprengte, sodass es die ganze zivilisierte Welt
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aufschreckte und in der Folge das europäische Denken
entschieden veränderte, leben die Bewohner dieser Stadt,
ja ganz Portugals, im Bewusstsein jener Katastrophe, die
seit dem 15. Jahrhundert immer wieder prophezeit wor-
den war. Wie ein memento mori ragen im Zentrum der
Stadt bis heute die zerbrochenen Pfeiler des beim Erdbe-
ben zerstörten Carmo-Klosters in die Luft, und etwas Rui-
nenhaftes hat Lissabon immer bewahrt.

Es ist eine der Paradoxien, die Portugal kennzeichnen
oder vielleicht auch auszeichnen, dass seine Bewohner, die
sich doch seit jeher auf unsicherem Boden fühlten, ihr
Heil Jahrhunderte lang vom unsichersten aller Elemente
erhofften, vom Meer. Im Grenzenlosen waren Vasco da
Gama und die anderen großen portugiesischen Seefahrer
zuhause, und immer schweiften die Gedanken ihres Volkes
mit ihnen ins Grenzenlose und Gefährliche. Wo Gefahr ist,
wächst nicht nur das Rettende auch, sondern erst recht
wachsen dort die Illusionen und der Glaube an Wunder.
Kaum ein anderes Volk dürfte so wundergläubig und so in-
nig in die Illusion verliebt sein wie das portugiesische, dem
seit dem Untergang des Weltreichs der Traum stets mehr
bedeutete als die Tat. Mehr noch als ein Wallfahrtsort wie
Fatima offenbart das der noch heute in Portugal nicht völ-
lig verschwundene Sebastianismus mit seinem Traum von
der Wiederkehr jenes jungen Königs Dom Sebastião, der im
Alter von vierundzwanzig Jahren, von nichts als törichtem
Ehrgeiz geleitet, zu einem neuen Kreuzzug gegen die Mau-
ren aufbrach und mit seinem schlecht ausgerüsteten Heer
1578 im Wüstensand vor den Mauern von Alcácer-Quibir
vernichtend geschlagen wurde. Von dieser Niederlage hat
sich Portugal, das danach für lange Zeit unter spanische
Herrschaft geriet, nie mehr ganz erholt.

Da niemand König Sebastian hatte sterben sehen und
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auch sein Leichnam nie gefunden wurde, kam im portu-
giesischen Volk bald der Glaube an eine glorreiche Rück-
kehr des jungen Königs auf. Dieser tradierte sich über die
Jahrhunderte hinweg und fasste auch in Brasilien Fuß, wo
es noch im 19. und beginnenden 20. Jahrhundert zu seba-
stianischen Aufständen der Armen kam. Dom Sebastião wer-
de zum Begründer eines neuen, eines fünften Reichs wer-
den: so hatten es im 17. Jahrhundert nicht nur Gonçalo
Anes Bandarra, ein von der Inquisition verfolgter Schuh-
macher und Mystiker – ein portugiesischer Jakob Böhme –
prophezeit, sondern auch der bedeutendste Theologe sei-
ner Zeit, Padre Antonio Vieira, dessen Predigten und Brie-
fe aus Brasilien ihn noch heute als unübertroffenen Rheto-
riker und einzigartige moralische Instanz ausweisen (»Pay-
assú«, Vater der Indianer, wurde er von diesen genannt).
Vieiras Esperanças de Portugal und seine Historia do Futura,
in der sich der Jesuit kühn zum Geschichtsschreiber der
Zukunft aufwirft, zählten für Pessoa zu den heiligen Bü-
chern, und wenn er einmal einem »Imperialismus der
Grammatiker« das Wort redete, dann sicher auch im Blick
auf Padre Vieira, der mit seinem Denken in Antithesen
und Paradoxien starken Einfluss auf sein eigenes Denken
ausgeübt hat.

Für einen Nicht-Portugiesen ist es nur schwer verständ-
lich, dass ein so universal gebildeter und aufgeklärter Geist
wie Pessoa den Sebastianismus noch im 20. Jahrhundert
ernst nahm. Nimmt man Pessoas einzigen zu Lebzeiten pu-
blizierten Gedichtband, der in Pessoas Todesjahr 1935 un-
ter dem Titel Mensagem (Botschaft) erschien, zum Maßstab,
so erscheint der Dichter als einer, der den Sebastianismus so-
gar wiederbeleben wollte und jedenfalls einem mystischen
Nationalismus huldigte. In Mensagem – schon der Titel ist
Programm – werden nicht nur Dom Sebastião, der Schuster

13



Bandarra und António Vieira, der »Kaiser unserer Spra-
che«, beschworen, sondern auch das fünfte Reich, der Or-
den der Tempelritter, der Geheimbund der Rosenkreut-
zer-Bewegung und daneben noch nahezu alle anderen He-
roen und Mythen eines Volkes, das seine Zukunft mit
Vorliebe in der Vergangenheit suchte. Allerdings erhebt
Pessoa die historischen Gestalten nicht in den Rang eines
Mythos, wie Camões es in seinen Lusiaden unternahm, son-
dern er geht vom Mythos als höchster Realität eines Volkes
und von dessen Bedürfnis nach Remythisierung aus. Jede
Remythisierung ist nicht nur Ausdruck des Zweifels der
Epoche an sich selbst und der Endgültigkeit ihres Hori-
zonts, sondern – wie Hans Blumenberg es definiert hat –
»die Ahnung, dass nichts in der Menschheitsgeschichte je
endgültig ausgestanden ist, wie oft man auch glaubte, es
hinter sich gelassen zu haben«. Der Dichter selbst er-
scheint in Mensagem als eine Art Erwählter, als Eingeweih-
ter, Magier und Medium, durch das die mythischen Gestal-
ten in die Gegenwart hinein sprechen.

Tatsächlich hat sich Pessoa – wie auch etliche andere sei-
ner literarischen Zeitgenossen, so etwa Aleksandr Blok,
Andrej Belyj, John Cowper Powys oder William Butler
Yeats – als ein in mehreren Mysterien Initiierter gesehen
und war überzeugt davon, magische Kräfte zu besitzen (In-
itiation, eines seiner schönsten Gedichte, das Paul Celan
kongenial ins Deutsche übertragen hat, legt Zeugnis da-
von ab). Nach eigenem Bekunden hat er bei spiritistischen
Sitzungen im Haus seiner Tante früh seine Veranlagung
zum Medium entdeckt und dabei angeblich sogar die Fä-
higkeit entwickelt, den Astralleib fremder Menschen zu er-
blicken. Seit 1914 hat sich Pessoa jedenfalls leidenschaft-
lich mit Theosophie, Okkultismus und den europäischen
Geheimorden beschäftigt, insbesondere mit dem verfolg-
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ten Orden der Tempelritter, dem auch Stefan George im
Siebenten Ring gehuldigt hat. Pedro Teixeira Mota, ein Ok-
kultismus-Forscher, behauptete sogar, Pessoa habe sich in
die ersten drei Grade des Templerordens einweihen las-
sen, was nicht nur deshalb schwer zu glauben ist, weil Pes-
soa selbst es in einem Brief an Adolfo Casais Monteiro be-
stritten hat, sondern weil sich der Templerorden schon im
Geburtsjahr Pessoas aufgelöst hat. Allerdings berief sich
Pessoa in seinem Abschiedsbrief an Ophelia Queiroz aus-
drücklich auf den »Gehorsam gegenüber Meistern, die
nichts erlauben«, und offenbar schon gar nicht eine irgend
geartete Liebesbeziehung. Auch wurden im Nachlass Pes-
soas Entwürfe zu Ordensritualen gefunden, die darauf
schließen lassen, dass Pessoa in seinen letzten Lebensjah-
ren beabsichtigte, selbst einen Orden zu gründen. Und
wenn er einmal erklärte, sein Dom Sebastião habe wenig zu
tun mit jenem, von dem es heißt, er sei in Afrika verschol-
len, »sondern viel mit dem Dom Sebastião, der die kabba-
listische Zahl des portugiesischen Vaterlandes trägt«, so
entspricht das ziemlich genau der Überzeugung jener Ge-
heimgesellschaften, die den Sebastianismus von einer Ge-
neration zur anderen tradierten. Als übrigens Salazar, im
Gefolge Mussolinis und Hitlers, die Freimaurer verbieten
wollte, verfasste Pessoa eine geistreiche und hochironische
Abhandlung zu deren Verteidigung, in der er den »anal-
phabetischen Patriotismus« von Salazar und Konsorten
aufs Korn nahm und den Eiferern nachwies, nicht die ge-
ringste Ahnung von Geheimgesellschaften und dem, was
sie zusammenhält, zu haben. Nicht unerwähnt soll blei-
ben, dass Pessoa für seine Freunde ebenso wie für histo-
rische Persönlichkeiten oder auch für die fiktiven Biogra-
phien seiner eigenen Heteronyme Horoskope erstellte und
sogar geplant haben soll, in Lissabon ein astrologisches
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Büro zu eröffnen. (Als er dem gleichermaßen bewunder-
ten wie gefürchteten, auch von Yeats konsultierten Magier
und Mystagogen Alister Crowley einen Fehler in dessen ei-
genem Horoskop nachwies, reiste dieser postwendend
nach Lissabon und veranlasste Pessoa zu gemeinsamen
magischen und tantrischen Experimenten, welche sogar
die Polizei auf den Plan riefen. Angel Crespo, der Pessoa-
Biograph, vermutet, Crowley sei der »Meister« gewesen,
der Pessoa initiierte.)

Liest man die Gedichte aus Mensagem mit geschärftem
Blick, entdeckt man bald, wie wenig eindeutig und wie viel-
deutig Pessoas Botschaft ist. Der Dichter, der in seinem
berühmten Gedicht Autopsychographie (»Der Dichter macht
uns etwas vor . . .«) alle Dichtung als Fiktion, Fälschung und
Maskenspiel definiert hat, inszenierte auch die Auftritte sei-
ner historischen Figuren als Maskenspiel, was allerdings
nichtheißt,dass eresnicht sehrernstmeinte (als »diese sehr
ernsten Spiele« apostrophierte Goethe seinen Faust). Si-
cher hatte Pessoa nicht eine physische Wiederkehr von Dom
Sebastião im Sinn, aber er glaubte an die Imaginationskraft
des kollektiven Unterbewusstseins, die ein Phänomen wie
den Sebastianismus mit seinen messianischen Zügen erst
hervorgebracht hatte. Zudem warer der Überzeugung, dass
man nur »mit der Erschaffung oder Erneuerung eines gro-
ßen nationalen Mythos die Moral einer Nation anheben
kann«, wie er es 1926 in einer Umfrage formulierte. Er-
staunlich freilich, dass Pessoa 1914 den Philosophen Sam-
paio Bruno befragte, ob es analoge Phänomene wie den Se-
bastianismus in der Geschichte anderer Nationen gebe, und
ihm dabei offenbar weder Kaiser Friedrich Barbarossa und
sein Enkel Friedrich II.(von denen deutscher Volksglaube
lange eine Wiederkehr und Wiederaufrichtung der alten
Reichsherrlichkeit erwartete) in den Sinn kamen noch der
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jüdische Messianismus samt seinen Auswüchsen des Sabba-
tanismus, also jener Bewegung, die sich im 17. Jahrhundert
auf den »falschen Messias« Sabbatai Zwi berief (dem Ger-
shom Scholem eine bedeutende Studie gewidmet hat). Da-
bei verleugnete Pessoa nie seine jüdischen Wurzeln, war er
doch Nachfahre eines Astrologen, Okkultisten und Psalmi-
sten, der von der Inquisition 1706 in einem Prozess in
Coimbra als »militanter Jude« mit Konfiskation seines Ver-
mögens bestraft worden war, und einem seiner Heterony-
me, Álvaro de Campos, verlieh Pessoa ausdrücklich Physio-
gnomie und Hautfarbe eines portugiesischen Juden. Der
Schriftsteller Mário Saa, ein erklärter Antisemit, hat in sei-
nem 1924 erschienenen Buch Die Invasion der Juden Pessoas
jüdische Wurzeln detailliert freigelegt und dabei mit der
Scharfsicht des Ressentiments auch noch Pessoas heterony-
mes Versteck- und Maskenspiel als Ausdruck des ängstli-
chen Argwohns seiner im Ghetto zusammengetriebenen
Vorfahren interpretiert.

Sicher akzeptierte Pessoa nie die christliche Vorstellung
von der Erfüllung der Verheißung und der Erlösung durch
einen gekreuzigten Messias. Verheißung schien ihm ein
höherer Wert als Erfüllung, so wie Moses das verheißene
Land nur sehen, aber nicht betreten durfte. Um mit Geor-
ge Steiner zu sprechen: »Im Innersten seines Herzens kann
der Jude das Beenden der Geschichte durch den Messias,
das Erlöschen des Unbekannten, die ewig währende stasis
und den ennui des Erlöstseins nicht akzeptieren, er bleibt
dem Genius der Ratlosigkeit und Rastlosigkeit verpflich-
tet.« Wenn es ein Leitmotiv in Pessoas Mensagem gibt, dann
lautet dies, dass alles, was ist, nur Fiktion und Wahn, jeder
Gott der falsche Gott ist und einzig der Traum, den er ein-
mal »meinen Gebieter« nennt, und das, was noch nie war,
wahr sind. Von Odysseus, der Legende nach der Gründer
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Lissabons, heißt es: Weil er nicht kam, ist er gekommen / und er-
schuf uns. Und in einem der Gedichte, die sich direkt auf
den verschollenen Dom Sebastião beziehen, erscheint dieser
als der Verhüllte, der verkündet: Nur der, als den ich mich
träumte, überlebt / als Solcher kehre ich zurück. In einem ande-
ren Sebastião-Gedicht, Die glückseligen Inseln überschrieben,
versetzt Pessoa den König nach Nirwana: Es sind die glückse-
ligen Inseln, / die Länder ohne einen Ort, / wo sich der König war-
tend zeigt; / jedoch, wenn wir erwachen, schweigt / die Stimme,
nur das Meer tönt fort.

Im stärksten dieser an König Sebastian gerichteten Ge-
dichte erklärt Pessoa gerade den Wahn des Königs als seine
eigentliche Botschaft an Portugal:

Ein Tor, ja, ein Tor, weil ich Größe erstrebte,
wie sie die Himmlischen nicht verleih’n.
Weil ich den Traum zu bedrängend erlebte,
verblich dort, wo die Möwen schrein,
mein altes, nicht mein lebendiges Sein.

Erbt meine Torheit von mir
mit allem, was in ihr gärt!
Was wäre mehr als ein starkes Tier
der Mensch ohne Torheit wert,
lebender Leichnam, der sich vermehrt!

Georg Rudolf Lind übersetzte das Wort loucura, mit dem die
zweite Strophe des Originals anhebt, mit Torheit, hätte es
aber durchaus auch mit Wahn oder Wahnsinn übersetzen
können. Erbt meinen Wahn/Wahnsinn von mir! wäre wahr-
scheinlich den Intentionen Pessoas noch näher gekom-
men. (Im Gedicht auf Gonçales Anes Bandarra allerdings,
in dem Pessoa den Schuhmacher aus Trancoso, den er ein-
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mal als »Schutzpatron unseres Landes« gefeiert hatte, mit
dem Toren und Erzplebejer Jesus Christus gleichsetzt, spricht
vieles für die mildere Wortwahl Tor: Er träumte, namenlos ver-
loren / von dem von Gott erschauten Reich, / verworren wie die
Welt, dem Toren / und Erzplebejer Jesus Christus gleich. // Er war
nicht Heiliger, nicht Held, / und dennoch ward er zum Signal / von
Gott gesalbt: auf dieser Welt / nicht Portugiese, sondern Portugal.)

An zentraler Stelle findet sich das Wort Wahn auch im
Gedicht Weihnachten, einem der Schlüsselgedichte aus Men-
sagem, weil in ihm Pessoas Polytheismus manifest und
gleichzeitig auch schon wieder relativiert wird:

Ein Gott erscheint, und andre müssen weichen.
Statt Wahrheit Irrtum nur mit neuen Zeichen.
Wir stehen jetzt in andrer Ewigkeit,
und dennoch: besser war die alte Zeit.

Blind pflügt die Wissenschaft die Erde um . . .
Im Wahn erträumt der Glaube seinen Kult.
Ein neuer Gott ist nur ein Wort. Darum
glaub nicht und such nicht: Alles ist okkult.

Nietzsche, Prophet der Wiederkehr des Gleichen, schrieb:
»Zwei Jahrtausende beinahe – und nicht ein einziger Gott!
Und wie viele neue Götter sind noch möglich.« Pessoa, der
in einem seiner Gedichte bekennt: In jedem Winkel meiner
Seele raucht ein Altar für einen anderen Gott, hat 1923 in der
Zeitschrift Revista Portuguesa, auf die Frage nach der Zu-
kunft Portugals seine Vision des Fünften Reichs ganz im Sin-
ne seiner polytheistischen Gedichte geantwortet und sich
dabei des emphatischen Nietzsche-Tons bedient (implizit
hat er damit auch eine Begründung für die Aufspaltung
seiner Person in viele Heteronyme geliefert):
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»Die Zukunft Portugals, die ich nicht berechne, sondern
kenne, ist für den, der sie zu entziffern weiß, bereits nie-
dergelegt in den Liedstrophen Bandarras und in den
Vierzeilern des Nostradamus. Diese Zukunft besagt, dass
wir alles sein werden. Wer, der Portugiese ist, kann in der
Beschränktheit einer einzigen Person, einer einzigen
Nation, eines einzigen Glaubens leben? Welcher wahre
Portugiese kann zum Beispiel in der sterilen Beschränkt-
heit des Katholizismus leben, wenn er außerhalb davon
alle Protestantismen und alle orientalischen Glaubens-
richtungen durchleben kann, alle toten und lebendigen
Heidenkulte, um sie auf portugiesische Weise zu einem
höheren Heidentum zu verschmelzen? Lasst uns nicht
dulden, dass uns ein einziger Gott außerhalb unsrer
selbst fremd bleibt! Saugen wir alle Götter auf! Wir er-
oberten schon das Meer: es fehlt noch, dass wir den
Himmel erobern, mag die Erde für die anderen, die
ewig anderen, die anderen von Geburt her, die Europä-
er bleiben, die keine Europäer sind, weil sie keine Portu-
giesen sind. Alles auf jegliche Weise sein, weil die Wahr-
heit sich nicht zeigen kann, wenn noch irgendetwas
fehlt! Schaffen wir so das höhere Heidentum, den ober-
sten Polytheismus! In der ewigen Lüge aller Götter sind
nur alle Götter die Wahrheit.«

In einigen Prosa-Fragmenten hat Pessoa der Vision vom
Fünften Reich quasi realen Boden einzuziehen versucht und
dabei eine Chronologie der bisherigen Reiche aufgestellt.
Demnach folgten dem Griechischen Reich das Römische
Reich (»das die gesamte Erfahrung und Kultur der Grie-
chen zusammenfasst und in seinem Umkreis alle Völker
verschmilzt, die damals oder später unsere Zivilisation aus-
gemacht haben«) und diesem das Christliche Reich (»das
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den Raum des Römischen Reichs mit der Kultur des Grie-
chischen Reichs verschmolzen und ihm orientalische Ele-
mente jeglicher Art, darunter das hebräische, hinzugefügt
hat«) sowie zuletzt das Englische Reich (»das die Errun-
genschaften der drei anderen Reiche über die gesamte
Erde verteilt hat und so das erste Reich mit einer neuen Art
von Synthese geworden ist«). Das Fünfte Reich müsste, laut
Pessoa, die vier vorangehenden Reiche zur Synthese eines
Universalreichs führen, das wohl einen religiösen Charak-
ter besitzen würde, der nicht außerchristlich, aber auch
nicht katholisch sein sollte (»weil der Katholizismus zu ei-
nem neuen Synkretismus unfähig geworden ist«). Möglich
sei schließlich, dass dem Fünften Reich das Reich des Anti-
christen und damit das Weltende folge.

Es ist bezeichnend für Pessoa, dass er am Ende dieser
Ausführungen alles wieder relativiert und erklärt: »Dass
dieses Fünfte Reich kommen kann, beweist gewiss nicht,
dass es auch wirklich kommen wird.« Zuletzt nimmt er Zu-
flucht zum großen Geheimnis, denn »das Geheimnis, so
sagt der höchste Okkultismus, ist nicht nur größer als das
Universum, sondern als Gott selbst«. Was zählt, ist zuletzt
nur der Traum und die Bemühung um ein hohes Ziel, »die
an und für sich schon ein Resultat dieses hohen Ziels« ist,
denn: »Was uns als groß zuwächst, weil wir stets an große
Dinge denken, ist die erste Wirkung dieser großen Dinge.«
In einem anderen dem Sebastianismus gewidmeten Frag-
ment bekräftigt und präzisiert Pessoa diesen Gedanken
noch: »Die Seele ist unsterblich und, wenn sie einmal er-
scheint, kommt sie wieder, wenn man sie durch ihre Form
hindurch anruft . . . Wenn ihr daher etwas schafft, dessen
Form mit dem Gedanken König Sebastians identisch ist,
wird König Sebastian zurückgekehrt sein, aber nicht nur in
einem übertragenen Sinne, sondern wirklich und konkret
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gegenwärtig, wenn auch nicht physisch in Person. Ein Er-
eignis ist ein Mensch oder ein Geist in unpersönlicher
Form.« (Auch dieser letzte Satz wirkt implizit wieder wie
eine Erklärung des Ereignisses Pessoa, dessen Geist sich in
die vielen Personen seiner Heteronyme aufspaltete, ohne
eine davon physisch zu sein. Herausfordernd blasphe-
misch bekräftigte Pessoa seine Polypersonalität mit dem
Satz: »Gott ist nicht einer, wie könnte ich es sein!«)

Pessoas mystisch überhöhter Nationalismus, wie er sich
in seiner Fixierung auf Sebastianismus und ein Fünftes Reich
zeigt, lässt sich, worauf schon Pessoas erster Biograph Joao
Gaspar Simões hinwies, sicher auch als Überkompensation
jenes Verlusts seiner portugiesischen Heimat interpretie-
ren, den Pessoa in seiner Kindheit erlitten hat. Kam Pessoa
doch nach dem frühen Verlust seines Vaters und der Wie-
derverheiratung seiner Mutter mit dem portugiesischen
Konsul in Durban, 1896, im Alter von acht Jahren, nach
Südafrika, wo er englisch erzogen wurde und dabei Gefahr
lief, seiner Muttersprache verlustig zu gehen. (Seine frü-
hen literarischen Versuche sind fast ausschließlich in Eng-
lisch geschrieben.) Eine andere Erklärung für Pessoas my-
stischen Nationalismus bietet der Essayist Eduardo Lou-
renço, der darauf aufmerksam machte, dass die meisten
Gedichte aus Mensagem nach 1928, also nach Salazars
Machtantritt, entstanden sind, und Pessoa mit ihnen dem
faschistoiden Machtkonzept des estade nuovo sein Fünftes
Reich als ein reines Reich des Geistes entgegenstellen woll-
te, gegründet »auf den Imperialismus von Grammatikern
und Dichtern, der länger dauert und tiefer reicht als derje-
nige der Generale«. Dabei konnte Pessoa zudem für den
Sebastianismus reklamieren, dass er rein nationale Wurzeln
hat, während Katholizismus, Liberalismus oder Sozialis-
mus Importe des Auslands, mithin jenes Europas sind, zu
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dem Portugal stets ein gespanntes oder diffuses Verhältnis
hatte und zu dem es gleichsam mit dem Rücken zur Wand
stand.

Der von Pessoa hochgeschätzte Schriftsteller Oliveira
Martins, ein Schüler Proudhons, der früh Nietzsche für
sich und für Portugal entdeckt hatte, schrieb schon 1894 in
seiner História de Portugal: »Das Vaterland zog sich von der
Erde zurück in den dunstigen Bereich der Dichtung und
der Mythen.« Nur dort wird noch aus jeder Niederlage ein
Sieg, aus jeder Grablegung eine Auferstehung. In diesem
Sinne interpretiert Eduardo Lourenço auch das portugie-
sische Nationalepos, die Lusiaden von Camões; die dort be-
schworene Größe Portugals, so Lourenço, wisse insgeheim
schon, dass sie eine Fiktion ist: »Die Lusiaden sind die Fikti-
on unserer eigentlichen und ruhmreichen Fiktion.« Auch
das Nebel überschriebene Gedicht, das Pessoas Gedicht-
band Mensagem beschließt, weiß um diese Fiktion der Fikti-
on. Es malt das Portugal der Gegenwart – Pessoas Gegen-
wart – als ein Nebel- und Dämmerreich ohne Glanz und
Glut, in dem nur noch Verzagte existieren, weder böse
noch gut, Zerstreute, die nicht wissen, was sie wirklich wol-
len und keinem König oder Gesetz mehr folgen. Doch
dann schließt das Gedicht Nebel völlig überraschend mit
dem befreienden Ausruf: É a Hora! (Das ist die Stunde! oder:
Die Stunde ist da!), dem noch ein wie aus einer anderen Zeit
herübertönendes Valete, Fratres folgt. Mitten im Dunst- und
Nebelschleier der Verzagtheit soll also die Stunde sein, in
der das Wunder geschieht und der Verhüllte oder Verborgene
sich offenbart:

Nicht König noch Gesetz, nicht Krieg noch Frieden
verleihen eigenes Profil und Sein
dem matten Dämmerschein,
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der dem verzagten Portugal geblieben –
Glanz ohne Glut und wenig rühmlich,
wie er dem Irrlicht eigentümlich.

Niemand weiß, was er wirklich will.
Niemand kennt seinen eigenen Mut,
weiß nicht, was böse ist, was gut.
(Welch fernes Sehnen weint ganz nah?)
Alles ist ungewiss und spät die Zeit.
Nichts ist mehr ganz, alles zerstreut.
O Portugal! Heut’ nur ein Nebelreich . . .

Das ist die Stunde!
Valete, fratres!

II

Der Übermensch wird sein – nicht der Härteste,
sondern der Vielfältigste. (F.P., Ultimatum)

Wenn die »ins Grenzenlose übergesprungene Vieldeutig-
keit«, die Hans Blumenberg den Mythen attestiert, je in ei-
ner lebendigen Person ihren vollkommenen Ausdruck
fand, dann in Fernando Pessoa, dessen Name Pessoa im
Portugiesischen nicht nur Person, sondern auch Maske und
Niemand bedeutet. Dieser Dichter, der sich einmal als Dra-
ma in Leuten definierte und sich selbst zur lebendigen Büh-
ne für die Auftritte all jener Personen/Masken machte, in
die sein Ich zerfiel oder genauer: sich verzweigte und ver-
vielfältigte, sprach auch, wo er sich zu Gesellschaft und Po-
litik äußerte, in den vielen Zungen dieser Schauspieler/
Masken seines Lebens. Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de

24



Campos, Alexander Search, António Mora, Raphael Baldaya,
Charles Robert Anon, Jean Seul, Vicente Guedes, Baron von Teive
und die vielen anderen heteronymen Verkörperungen
Pessoas könnten, wären sie Politiker, ein Parlament bilden,
in dem vom Monarchisten bis zum Anarchisten so ziemlich
jede denkbare politische Spielart vertreten wäre. Nicht nur
widerspricht in diesem imaginären Parlament jeder jedem,
sondern die meisten widersprechen sich auch gern selbst.
Einmal bekennt Pessoa (in einem Notat für die Einfüh-
rung des Intersektionismus) sogar: »Ich habe keine Prinzipi-
en. Heute verteidige ich die eine Sache, morgen die ande-
re. Doch ich glaube nicht an das, was ich heute verteidige,
und auch morgen werde ich kein Zutrauen haben in das,
was ich verteidigen werde. Mit den Ideen und Gefühlen
spielen ist mir immer als das allerschönste Schicksal er-
schienen.« Nichts wäre verkehrter, als deshalb die gesell-
schaftspolitischen Äußerungen im Werk Pessoas nicht
ernst zu nehmen, auch sie gehören zur Sphäre jener »sehr
ernsten Spiele«, von denen Goethe mit Blick auf seinen
Faust sprach.

Auffallend ist es, dass keines von diesen heteronymen
Geschöpfen Pessoas jenem mystischen Nationalismus an-
hängt, wie er in dem mit seinen eigenen Namen Pessoa ge-
zeichneten Gedichtband Mensagem niedergeschlagen hat
(die Wissenschaft spricht deshalb von Pessoa ipse). Von Ra-
phael Baldaya wird dieser sogar heftig attackiert. Berührun-
gen mit ihm gibt es allenfalls im berühmt-berüchtigten Ul-
timatum, dem 1917 in Portugal Futurista veröffentlichten
Pamphlet von Álvaro de Campos, das mit schier tobsüchti-
gem Furor und Invektiven wie Peitschenhieben sämtliche
Größen der zeitgenössischen Kultur und Politik schmäht
und vor sich hertreibt, um am Ende, wenn restlos alles, was
einmal von Wert schien, im Orkus der Verachtung versenkt
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ist, einen portugiesischen Übermenschen, einen Super-Ca-
mões, aus dem Hut zu zaubern, der mit kaum zu steigern-
dem Pathos verkündet: Ich, von der Rasse der Entdecker, ver-
achte alles, was weniger ist als die Entdeckung einer Neuen Welt!

Es übersteigt fast die Vorstellungskraft, zu glauben, dass
Álvaro de Campos, der Schreihals des Ultimatum, densel-
ben Urheber haben soll wie der ebenso sanfte wie leise Al-
berto Caeiro, der an jenem 8. März 1914, der zur Geburts-
stunde seiner drei wichtigsten Heteronyme wurde, Pessoa
als erster erschien und der ihm »in einem Zuge und in einer
Art Ekstase, deren Besonderheit ich nie werde definieren
können«, über dreißig Gedichte diktierte. So hat es Pessoa
selbst dem Kritiker Adolfo Casais Monteiro 1930 berichtet,
dem er auch gestand, er habe Alberto Caeiro sofort als seinen
Meister erkannt und ihm noch am selben Tag mit Ricardo
Reis und Álvaro de Campos Schüler geschaffen. Ganz im Ge-
gensatz zu Álvaro de Campos, der vor allem in seiner futuri-
stischen Frühphase mit ihren ausschweifenden Langge-
dichten (Triumph-Ode, Meeres-Ode, Ultimatum) von allen zivi-
lisatorischen und politischen Giften der Epoche infiziert
scheint (sogar von dem des heraufkommenden Faschis-
mus), ist Alberto Caeiro ein kontemplativer bukolischer
Dichter, der seine Gedichte unter dem Titel Der Hüter der
Herden gesammelt hat und für den sein Dorf den Mittel-
punkt der Welt bedeutet. Er ist – wie Octavio Paz es formu-
liert hat – »der mit der Natur versöhnte Mensch«, ein
Mensch »noch vor der Arbeit und vor der Geschichte, ja
vor dem Bewusstsein«, also etwas, was niemand mehr sein
kann. Dieser »Mystiker des Nichtwissenwollens« mit seiner
geradezu verstörenden Positivität der reinen Tautologie –
ein Baum ist ein Baum, ein Schmetterling ist ein Schmet-
terling, ein Stein ist ein Stein – zeigt sich resistent gegen-
über allen philosophischen und politischen Ideen, die auf
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Veränderung abzielen, und hat für alle Erfinder von Be-
glückungsmaschinen nur milden Spott übrig. Dem aus der
Stadt gekommenen Agitator, der auf dem Dorfplatz vom
Leiden der Arbeiterklasse, von den Hungernden und von
allem spricht, was ihn erzürnen konnte, hält er entgegen: Wie
glücklich muss jemand sein, der ans Unglück der anderen denken
kann! / Wie töricht, wenn er nicht weiß, dass das Unglück der an-
deren ihr Eigentum ist / und nicht von außen geheilt werden
kann . . . // Ich nehme die Ungerechtigkeit hin, wie ich hinnehme,
dass ein Stein nicht rund / und eine Korkeiche nicht als Pinie ge-
wachsen ist. Und in einem anderen Gedicht, in dem wieder
ein Mann aus der Stadt von den leidenden Arbeitern und
von den Reichen spricht, denen der Hunger der Armen ei-
nerlei ist, verkündet Alberto Caeiro sein gesellschaftspoliti-
sches Credo: Alles Böse der Welt rührt daher, dass wir uns umein-
ander kümmern, / sei es, um Gutes, sei es, um Böses zu tun.

Álvaro de Campos hat sich in seiner zweiten dichterischen
Phase, in der das Fiebrige und Frenetische der futuristi-
schen Frühphase mehr und mehr dem Parlando der Resi-
gnation gewichen ist, insofern doch noch als Schüler sei-
nes Meisters Caeiro erwiesen, als ihm nun die großen
Menschheitsentwürfe von Religion, Philosophie und Poli-
tik keiner aggressiven und höhnischen Zurückweisung
mehr wert sind und er sich eher der illusionslosen Betrach-
tung der Welt hingibt oder die eigene Einsamkeit bespie-
gelt. Álvaro de Campos ist überzeugt davon, dass es besser ist,
Kind zu sein, als die Welt begreifen zu wollen, und er empfindet
sich eher eines Baumes als eines Arbeiters Bruder. Wie sein Mei-
ster Caeiro bedauert er, das Leid der Welt nicht bedauern zu
können: Ich bin unparteiisch wie Schnee. / Nie zog ich den Ar-
men dem Reichen vor, / so wenig, wie ich in mir das eine dem an-
dern vorzog. Ein Gedicht über die Begegnung mit einem
Bettler (Beruf Bettler), in dem sich der Dichter selbst als eine
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Art Bettler stilisiert (er muß von den Tagen erbetteln, dass sie
vorübergehn und uns verlassen, / und das heißt Bettler sein),
zeigt die immer noch bestehende Differenz zum Meister Ca-
eiro auf, steckt sein Schüler Álvaro de Campos doch immer
noch in der Zwangsjacke des Verstands. Seine bittere Bi-
lanz: Wie schön wäre es, könnte ich aufbegehren auf einer Volks-
versammlung in meiner Seele! / Doch ich bin nicht einmal ein Idi-
ot. / Ich kann nicht einmal Zuflucht nehmen zu Meinungen über
soziale Verhältnisse. / Ich habe gar keine Zuflucht: ich bin bei Ver-
stand . . . // Nichts von Ästhetik mit Herz: ich bin bei Verstand. /
Scheiße! Ich bin bei Verstand.

In einem seiner bedeutendsten Poeme, der auch in ihren
Ausmaßen gewaltigen Tabacaria (Tabakladen), in der wie in
einem Brennspiegel der ganze Kosmos Pessoa konzentriert
erscheint, betrachtet Álvaro de Campos zunächst fassungslos,
doch dann zunehmend gleichmütiger die zu einer Kondi-
torei und einem Tabakladen geschrumpfte und aller Meta-
physik entkleidete Welt: mit dem Mädchen, das Schokolade
isst – Iss Schokolade, kleines Mädchen./ Sieh, es gibt keine andere
Metaphysik auf der Welt als Schokolade. / Sieh, alle Religionen leh-
ren nicht mehr als die Konditorei. / Iss nur, schmutzige Kleine,
iss! –, und mit dem Mann, der den Tabakladen auf der Stra-
ße gegenüber betritt: Ah, ich kenne ihn; es ist der Stefan ohne
Metaphysik. / Wie auf Göttergeheiß hat er sich umgedreht um mich
erblickt. / Er winkte mir zu, ich rief: auf Wiedersehn, Stefan!, und
das Weltall / fügte sich, ohne Hoffnung und Ideale, für mich zu-
sammen, und der Besitzer des Tabakladens lächelte. Während in
den frühen Poemen des Álvaro de Campos immer etwas wie
Verachtung für die Deklassierten und ihre Normalität mit-
schwang, verspürt er ihnen gegenüber jetzt Neid: Heute be-
neide ich jeden Bettler, nur weil er nicht ich ist. Und in einem an
seinen Meister Caeiro gerichteten Gedicht (Mestre, meu mestre
querido!) beklagt er gar, dass dieser ihn erschaffen habe:
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Warum machtest du mich zum Ich? Hättest du mich doch
Mensch sein lassen!
Glücklich der Buchhalterlehrling,
der seine Pflichten kennt, so leicht, wiewohl schwierig,
der sein geregeltes Leben hat,
für den Genuss Genuss und Erholung Erholung ist,
der den Schlaf schläft
und Essen isst
und Getränke trinkt und darum froh ist.

Du gabst mir deine Ruhe, und sie ward mir zur Unruhe.
Du hast mich befreit, doch das Los der Menschheit ist Sklave
sein.
Du hast mich erweckt, doch der Sinn des Menschseins ist
schlafen.

Von den drei Heteronymen, die am 8. März 1914 die Bühne
Pessoa betraten, ist Caeiros Schüler Ricardo Reis sicher der
unkomplizierteste, ein Stoiker und Epikureer, der sich
dem Klassizismus verschrieben hat und kurze Oden mit
antikem Anstrich verfertigt, in denen er sich, wie sein Bru-
der Frederico Reis (sic!) erklärt, »auf einen wirklichen und
wahrhaftigen Glauben an die Götter des alten Griechen-
lands« stützt, »der Christus . . . als einen weiteren Gott,
aber sonst nichts weiter zulässt«. Ricardo Reis’ »wahrer Gott
ist das Schicksal, und alle, Menschen wie Mythen, sind sei-
ner Herrschaft unterworfen« (Octavio Paz). War Álvaro de
Campos, der als Schiffsingenieur Ausgebildete, mit allen
Nerven und Sinnen Zeitgenosse, so lebt der Arzt Ricardo
Reis in jeder Hinsicht, also auch politisch, in der Vergan-
genheit. Als Monarchist verlässt er nach dem Ende der por-
tugiesischen Monarchie enttäuscht Portugal und emigriert
nach Brasilien (von wo ihn später José Saramago in einem
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seiner Romane nach Portugal zurückkehren lassen wird).
Ganz im Sinne seines Meisters Caeiro will auch er nur dem
Augenblick leben und diesen nicht zerdenken.

Entsprechend gleichgültig sind ihm Geschichte und Va-
terland: Dem Vaterland zieh’ ich Rosen vor, schreibt er, oder:
Alles, was mit Veränderung mich bedroht, / sei es zum Bess’ren
auch, das hass’ und flieh’ ich. In der letzten seiner Oden ent-
hüllt er den innersten und platonischen Kern seines Neu-
heidentums:

Die Götter bitt’ ich nur, dass nichts zu bitten
sie mir vergönnen. Glück ist nur ein Joch,

und Glücklichsein beschwert,
weil es mich festlegt.

Mein stilles Leben, ruhig nicht noch ruhlos,
will hoch ich heben über andrer Menschen

Genüsse oder Leiden.

In seinem Insistieren auf aristokratischen Abstand ent-
puppt sich das Heteronym Ricardo Reis schon deshalb als
ein Pessoa besonders naher Verwandter, da dieser selbst
eine Theorie der aristokratischen Republik plante und zur De-
mokratie, zumal zu der vom Lobbyismus abhängigen Par-
teiendemokratie, in der die Abgeordneten mehr um ihre
Wiederwahl als ums Gemeinwohl besorgt sind, keinerlei
Vertrauen aufbrachte. Keiner dieser Politiker, so Pessoa,
zeichne sich dadurch aus »jemals in seinem Leben auch
nur im geringsten eine geistige Krise gehabt zu haben, aus
der er möglicherweise für immer verwundet heraus-
kommt«. Die Achillesferse der Demokratie sei ihre Abhän-
gigkeit von »den notgedrungen ignoranten und unkulti-
vierten Mehrheiten« und von der so genannten öffentlichen
»Meinung«. Diese hat Pessoa bereits 1919 in einer scharf-
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sichtigen Streitschrift als Chimäre und bloßes Instinkt-Pro-
dukt der Pseudo-Intelligenz verdammt (der er nebenbei
auch die Devise der Französischen Revolution Freiheit,
Gleichheit, Brüderlichkeit anlastete). Pessoa verabscheute das
Gesetz der großen Zahl. Goethes Devise: Geselle dich zur
kleinsten Schar! hätte er so wenig widersprochen wie jener
des Schillerschen Demetrius: Die Mehrheit ist der Unsinn. Inso-
fern verwundert es nicht, dass er für eine »aristokratische
Republik« als einer, im Sinne Platons, »Oligarchie der Be-
sten« plädierte, die auch, weil sie bereits eine Institution
darstellt, der von einem einzigen Menschen abhängenden
absoluten Monarchie, wie Ricardo Reis sie favorisiert, vorzu-
ziehen sei. Freiheit ist in diesem platonischen Staat kein
Synonym für die Befriedigung materieller Interessen, son-
dern bedeutet einem höheren Gesetz zu gehorchen, jenem
Gesetz also, dem Pessoa schließlich in seinem Gedichtband
Mensagem in poetischer Form Ausdruck verleihen wird.

Als Pessoa 1928 sein Manifest Interregnum zur Verteidi-
gung der Militärdiktatur publizierte, erschien das manchen
als sein politischer Sündenfall, obwohl er darin im Grunde
nur die Konsequenz aus seinem Misstrauen gegen die Par-
teiendemokratie gezogen hat. Keinesfalls darf Interregnum
aber mit einem Bekenntnis zum Faschismus verwechselt
werden oder gar als Kniefall vor Salazar, gegen dessen Poli-
tik, insbesondere gegen die Zensurmaßnahmen seiner Re-
gierung, Pessoa öffentlich protestierte und auf den selbst er
ein Spottgedicht schrieb (Er trinkt keinen Wein, / nicht einmal
für sich allein. / Er trinkt die Wahrheit / und trinkt die Freiheit. /
Und mit solchen Wonnen, / dass sie beginnen / nicht mehr auf den
Markt zu kommen). Interregnum ist nur zu verstehen vor dem
Hintergrund jenes latenten Bürgerkriegs, der zur Zeit des
Ersten Weltkriegs in Portugal herrschte, nachdem Deutsch-
land, dessen Handelsschiffe im Hafen von Lissabon be-
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schlagnahmt worden waren, Portugal im Februar 1916 den
Krieg erklärt hatte. Damals, genau: am 5. Dezember 1917,
ergriff eine militärische Bewegung die Macht, an deren
Spitze Sidónio Pais stand, ein charismatischer General, der
bei einer sofort von ihm angesetzten direkten Volksabstim-
mung von der großen Mehrheit der portugiesischen Kriegs-
gegner als Garant einer neuen Ordnung und Friedensord-
nung gewählt wurde. Dieser bereits ein Jahr später ermor-
dete, von Pessoa als »Präsidenten-König« apostrophierte
Sidónio Pais – »der ergebene Gentleman mit stolzem und
sanftenBlick« undeiner»anmutigen Seele,dieuns liebte«–
wurde für den Dichter zu einer Verkörperung des geheim-
nisvollen Ersehnten, des verschollenen Königs Dom Sebastião,
und damit im Grunde zum ersten Auslöser des Gedicht-
bands Mensagem mit seiner sebastianischen Mystik. Schon
der Titel Interregnum impliziert eine Übergangszeit, und
nur für eine solche Übergangszeit erhoffte sich Pessoa
1928, als Portugal wieder in Lethargie und Anarchie zu ver-
sinken drohte, einen neuen Sidónio Pais. Keineswegs eig-
net sich deshalb Interregnum für irgendein anderes Land
zur Rechtfertigung einer Militärdiktatur. Dass statt einem
neuen Sidónio Pais dann Salazar die Macht ergriff und für
Jahrzehnte seine finstere, vor allem auch auf die Ausbeu-
tung der Kolonien gestützte Diktatur ausüben konnte,
machte Portugal zu einem von allen guten Geistern – nicht
zuletzt auch denen Pessoas – verlassenen Schreckensland.

Fernando Pessoa war 1935, als er im Alter von sieben-
undvierzig Jahren an Leberzirrhose starb, außerhalb von
Portugal überhaupt nicht und in Portugal nur sehr weni-
gen Kennern bekannt, hatte er doch gerade erst seinen
einzigen Gedichtband Mensagem und darüber hinaus nur
gelegentlich etwas in kurzlebigen Zeitschriften mit winzi-
gen Auflagen publiziert. Dass Pessoa heute weltweit gera-
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dezu Kult ist, verdankt er fast ausschließlich seinem aus
dem Nachlass veröffentlichten Buch der Unruhe, das wie ein
Konzentrat all dessen wirkt, was die diversen Heteronyme
Pessoas in jeweils eigener Ausprägung repräsentiert haben.
Darin mag einer der Gründe liegen, warum Pessoa den Au-
tor dieses in Tagebuchform angelegten Buchs der Unruhe,
den Hilfsbuchhalter Bernardo Soares, nicht als sein Hetero-
nym, sondern als »Halbheteronym« definiert hat. Die Ehre
des Halbheteronyms verdankt Bernardo Soares vor allem sei-
ner sozialen Existenz als Hilfsbuchhalter in der Baixa, der
Lissaboner Unterstadt, ähnelt sie doch ziemlich genau je-
ner Pessoas, der in den Kontoren derselben Baixa als Über-
setzer französischer und englischer Geschäftsbriefe seinen
Lebensunterhalt verdiente (wenn auch Pessoa, der keine
festen Bürozeiten einhalten musste, vielleicht ein »Höher-
gestellter« war). Nur schwer lässt sich der Eindruck abwei-
sen, im Buch der Unruhe das philosophische Tagebuch des
Fernando Pessoa vor sich zu haben, mit dem er versuchte,
eine Art Bollwerk gegen das Leben zu errichten.

Wenn das Buch der Unruhe ein Geheimnis Pessoas lüftet,
dann dies, dass es Überdruss war, der seine Existenz im tief-
sten bestimmte und den Urquell seines ganzen Schreibens
bildete. Dieser Überdruss ist so fundamental, dass daneben
etwa der ennui Baudelaires wie eine luxuriöse Marotte wirkt.
Es ist »ein so schrecklicher Lebensüberdruss, dass es nicht
einmal die Vorstellung einer Handlung gibt, mit der ich ihn
meistern könnte. Um ihm abzuhelfen, erscheint mir der
Selbstmord zu unsicher . . . Es ist ein Überdruss, der nicht
darauf abzielt, das Existieren zu beenden, sondern auf das
Schrecklichere und weitaus tiefer Reichende erpicht ist,
niemalsexistiert zuhaben,was ganzundgarunmöglich ist.«
Einmal, im Jahr 1931, notiert Soares/ Pessoa: »Der Über-
druss ist der Mangel einer Mythologie. Wer keinen Glauben
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hat, dem ist selbst der Zweifel unmöglich . . . Jawohl, das ist
der Überdruss: der Verlust der seelischen Fähigkeit, sich
Täuschungen zu überlassen.« Wäre es möglich, dass sich
Pessoa deshalb irgendwann in den Mythos und die schöne
Täuschung des Sebastianismus mit seinem fünften Reich ge-
flüchtet hat, um dem Überdruss etwas entgegen zu stellen,
was mehr war oder mehr schien als er selbst?

Vor der Absolutheit dieses Überdrusses, der nichts ande-
res als ein Synonym für Unglück ist, wirkt jeder Versuch,
handelnd – politisch handelnd – in die soziale Wirklichkeit
einzugreifen, unangemessen, jeder Appell an ein Kollektiv
illusionär. Angesichts einer Arbeiterdemonstration notiert
Soares/ Pessoa: »Die wahrhaft Leidenden rotten sich nicht
zusammen, sie bilden keine Gemeinschaft: wer leidet, lei-
det allein.« Insofern erscheinen ihm die Gewalttaten der
Revolutionäre ebenso wie die Mühen der Reformer nicht
nur müßig, sondern Ausdruck einer Selbstverkennung:

»Revolutionär oder Reformer – der Irrtum ist der glei-
che. Unvermögend, die eigene Haltung dem Leben ge-
genüber, das alles ist, oder dem eigenen Sein gegenüber,
das fast alles ist, beherrschen oder verbessern zu können,
geht der Mensch dazu über, die Mitmenschen und die
Außenwelt verändern zu wollen. Jeder Revolutionär, je-
der Reformer ist ein auf Abwege Geratener. Kämpfen be-
deutet, außerstande zu sein, sich selbst zu bekämpfen.
Reformieren heißt, selbst nicht besserungsfähig zu sein.
Der wahrhaft sensible und wahrhaft vernünftige Mensch
versucht naturgemäß, wenn ihm das Böse und die Unge-
rechtigkeit auf der Welt zu schaffen machen, zuerst im
Nächstliegenden Besserung zu schaffen, und das findet
er in seinem eigenen Wesen. Diese Bemühung kann ihn
das ganze Leben hindurch beschäftigen.«
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Es gibt so etwas wie ein heimliches Leitmotiv in Pessoas
Werk, das bei den meisten seiner heteronymen Gestal-
ten, aber vor allem bei Pessoa selbst (in der Pessoa-Lite-
ratur »Pessoa ipse« genannt) jeweils variiert antönt, es ist
dies das Motiv der Abdankung. Schon das erste seiner eso-
terischen Gedichte aus dem Band Mesagem, 1913 geschrie-
ben, trägt programmatisch den Titel Abdankung und fei-
ert den König, der sein Schwert und die Insignien der
Macht, Krone und Zepter, abgelegt und damit freiwillig
auf sein Königtum verzichtet. Ist Abdankung vielleicht
die aristokratische Form des Überdrusses? In dialekti-
scher Umkehrung wird bei Soares/ Pessoa jeder, der sich
der Gesellschaft und dem Leben entzieht und sich dem
Willen zur Ohnmacht verschreibt, zum Souverän, zum
König seiner selbst. Dank ab und sei dein eigener König!: mit
diesem Imperativ schließen auch zwei Gedichte des Ricar-
do Reis. Für Bernardo Soares bedeutet Verzicht Befreiung –
»Nicht wollen ist können« – und wird zur »Wonne der
Selbstaufgabe«. War vielleicht auch Pessoas Flucht in die
Heteronyme ein Versuch des Verzichts, wollte er damit das
Ich und dessen Insignien, Selbstgewissheit und Selbstbe-
hauptung, ablegen und sich auslöschen in den vielen Ge-
stalten seiner grenzenlosen Einbildungskraft? Doch statt
sich auszulöschen, vervielfachte er sich. Hätte die Kon-
sequenz aus seinem Postulat des Verzichts nicht heißen
müssen, auf das Schreiben überhaupt zu verzichten? Es
ist Soares/ Pessoa selbst, der sich der Inkonsequenz bezich-
tigt: »Ich, der Prediger des Verzichts, habe noch nicht ge-
lernt, ihn vollkommen in die Praxis zu übersetzen. Ich
habe noch nicht gelernt, von meiner Neigung zu Vers
und Prosa abzudanken. Ich muss schreiben, als hätte ich
eine Strafe abzubüssen.« (Wir kennen diese Selbstbezich-
tigung auch von dem in der Heilanstalt von Herisau ver-
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wahrten Robert Walser, diesem entfernten Verwandten Pes-
soas.*

Das Buch der Unruhe enthält in seiner letzten portugiesi-
schen Edition einige Prosastücke, die mit ihrem üppig auf-
getragenen postsymbolistischen Anstrich eigentlich nicht
zu den übrigen Aufzeichnungen des Hilfsbuchhalters Ber-
nardo Soares passen (und deshalb von Rudolf Georg Lind in
die erste deutsche Ausgabe des Buchs der Unruhe nicht auf-
genommen wurden). Darunter findet sich auch ein Trauer-
marsch für König Ludwig II. von Bayern betiteltes Prosage-
dicht, das in vieler Hinsicht frappiert. Ist es schon erstaun-
lich, dass ein junger, gerade aus Südafrika gekommener
Dichter am Rande Europas überhaupt von der exzentri-
schen und tragischen Existenz Ludwigs II. wusste, so faszi-
niert dieser 1913 verfasste Trauermarsch für einen wirkli-
chen und wahnsinnigen König vor allem deshalb, weil sich
Pessoa hier offensichtlich als ein Doppelgänger des bayeri-
schen Königs sieht. Als »Unser König von Bayern« wurde
Pessoa denn auch von Eduardo Lourenço apostrophiert,
der ebenfalls Pessoa im Sinn hat, wenn er über den früh
entmachteten und nur noch seinen Träumen hingegebe-
nen Ludwig II. sagt: »Sein Wahnsinn war die Wahrheit sei-
nes Lebens.« Es ist in diesem Trauermarsch für König Lud-
wig II. der Tod, der dem König »die einzige Krone anbietet,
die man nicht verlieren kann: die des Nichts« (Eduardo
Lourenço):

»Setz dich zu mir, auf meinen Thron – und du wirst für
immer der nicht zu entthronende Herrscher des Myste-

* Siehe auch: »Sieger im Scheitern – Fernando Pessoa und Robert
Walser, zwei entfernte Verwandte«, in Peter Hamm: Der Wille zur
Ohnmacht, München 1992
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riums und des Grals sein, du teilst die Existenz der Göt-
ter und des Schicksals, wenn du gleich ihnen nichts bist,
kein Diesseits und kein Jenseits hast, nicht mehr das
brauchst, was für dich zuviel ist oder dir fehlt, nicht ein-
mal das, was dir genügt. Dann bin ich deine mütterliche
Gemahlin, deine wiedergefundene Zwillingsschwester.
Und sobald du alle deine Ängste mit mir vermählt hast,
sobald du mir alles anvertraut hast, wonach du vergeb-
lich in dir suchtest, wirst du in meinem mystischen We-
sen aufgehen, in meiner verneinten Existenz, an meiner
Brust, wo die Dinge verlöschen, die Seelen versinken
und selbst die Götter vergehen.«

Pessoa sah sich selbst gelegentlich in der Nachfolge der
großen pessimistischen Melancholiker Omar Khayyam,
Giacomo Leopardi und Amiel. Doch deren Weltschmerz
erscheint vor dem nahezu triumphalen Nihilismus dieses
Trauermarschs fast ein wenig harmlos. Erst recht verlieren
davor alle realpolitischen Konzepte und Aktivitäten ihren
Sinn. Auch war es von diesem ihm anverwandelten Lud-
wig II. für Pessoa nur noch ein Schritt bis zur Feier der Wie-
derkehr des im Wüstensand verschollenen Königs Dom
Sebastião, also bis zur Wiederbelebung des nationalen My-
thos, in dem Alles und Nichts so ununterscheidbar gewor-
den sind wie Wahn und Wirklichkeit.

PS.
Der Dichter, der als Álvaro de Campos einmal klagte: Selbst

vom Tod erwarte ich keinen Schlaf, hat in seinem 1913 in der
Zeitschrift A Águia publizierten Prosastück Im Wald der Ent-
fremdung gefordert, dem Leben wie dem Tod eine Absage
zu erteilen, – und sich dabei selbst seines Überdrusses
überdrüssig gezeigt: Lassen wir ab von der Hoffnung, denn sie
trügt; von der Liebe, denn sie ermüdet; vom Leben, denn es nährt,
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aber sättigt nicht; und selbst vom Tod, denn er bringt mehr als ge-
wollt und weniger als erhofft. Lassen wir ab von unserem Über-
druß, denn er verschleißt sich selbst und wagt nicht, all die Angst
zu sein, die er ist.

Die Angst des Fernando Pessoa weist auf eine ungeheue-
re Leerstelle in seinem Werk, die gleichzeitig auch eine so-
ziale Leerstelle darstellt, nämlich das völlige Fehlen der
Frau, die allenfalls in einigen Gedichten des Álvaro de Cam-
pos in den Gestalten der Nacht oder des Todes erscheinen
darf. Trotz der Devise des Dichters Sei vielgestaltig wie das
Weltall! hat keines seiner vielen Heteronyme die Gestalt ei-
ner Frau angenommen. Allerdings gibt es unter den vielen
fragmentarischen Notizen zum Buch der Unruhe auch diese,
die vielleicht auf eine Spur führt, der nachzugehen sich
lohnte: Die Frau, die ich bin, wenn ich mich erkenne. Doch
selbst wenn diese Frau in Pessoa sich in einem Heteronym
erkannt und artikuliert hätte, bliebe dieser portugiesische
Dichter der multiple Solitär, mit dem keine Gesellschaft
Staat machen kann, es sei denn, es gälte irgendwo und ir-
gendwann einmal der Traum mehr als die Tat, der Wahn
mehr als die Wirklichkeit.

»Nur das, was wir träumen, ist, was wir wahrhaft sind,
denn das übrige gehört, weil es verwirklicht ist, der Welt
und allen Leuten. Wenn ich irgendeinen Traum ver-
wirklichen könnte, wäre ich eifersüchtig auf ihn, denn er
hätte Verrat an mir geübt, indem er sich verwirklichen
ließ.« (Buch der Unruhe)

(für Alfred Kolleritsch)
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