


Das Buch
Es läuft nicht gut für Louis Rosen und Maury Rock – ihre Firma, die
elektronische Klaviere und Orgeln produziert, steckt in einer tiefen
Krise. Da ersinnt Maury eine völlig neue Geschäftsidee: Er will die
Fabrik auf die Produktion von Simulacra umstellen – künstliche
Menschen, die weltweit bereits für Hilfsdienste und niedere Tätig-
keiten eingesetzt werden. Maury jedoch hat etwas anderes vor: Seine
Simulacra sollen Kopien berühmter historischer Persönlichkeiten
sein, gerade so, als wären diese Menschen nie gestorben. Mit der ers-
ten dieser Maschinen – eine Kopie von Edwin M. Stanton, Kriegsmi-
nister unter Abraham Lincoln – scheint alles perfekt zu laufen. Doch
dann beschließt Maury, den legendären Präsidenten selbst nachzu-
bauen – und zunehmend geraten die Ereignisse außer Kontrolle …

Was ist ein Mensch? Mit dieser Frage hat sich Philip K. Dick zeit
seines Lebens befasst, diese Frage hat er in etlichen seiner Romane –
nicht zuletzt »Blade Runner« – thematisiert. Ist es möglich, dass wir
eines Tages Maschinen erzeugen könnten, die nicht nur wie Men-
schen aussehen, sondern sich auch menschlich verhalten? Vielleicht
sogar menschlicher als wir? 

»Philip K. Dick ist ein visionärer und zugleich naiver (im guten Sin-
ne des Wortes) Science-Fiction-Maler. Er ist ein Bosch im Fell eines
Holzschnitzers, ein Goya, der mit der Schminke und dem Rouge
aus einer Theatergaderobe aus der Provinz arbeitet.«

– Stanislaw Lem

»Ein Erzählen, das durch die Kraft seines Erfindungsreichtums lite-
rarisch wird.« – Frankfurter Allgemeine Zeitung

Der Autor
Philip K. Dick, 1928 in Chicago geboren, schrieb schon in jungen
Jahren zahllose Stories und arbeitete als Verkäufer in einem Plat-
tenladen in Berkeley, ehe er 1952 hauptberuflich Schriftsteller wur-
de. Er verfasste über hundert Erzählungen und Kurzgeschichten
für diverse Magazine und Anthologien und schrieb mehr als dreißig
Romane, von denen etliche heute als Klassiker der amerikanischen
Literatur gelten. Philip K. Dick starb am 2. März 1982 in Santa Ana,
Kalifornien, an den Folgen eines Schlaganfalls.
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Für Robert und Ginny Heinlein,
deren Freundlichkeit uns gegenüber mehr bedeutete,

als schlichte Worte ausdrücken können.





Eins

In den frühen 1970ern wurde unsere Verkaufstechnik
optimiert. Zuerst setzten wir immer eine Kleinanzeige in
die jeweilige Lokalzeitung:

Kleinklavier und elektronische Orgel, wieder in Besitz

genommen, in einwandfreiem Zustand, UNTER WERT.

Bargeld oder geringes Kreditrisiko erwünscht zwecks

Übernahme der Raten statt Rückführung nach Oregon.

Kontakt: Frauenzimmer Pianos, Mr. Rock, Kreditmanager,

Ontario, Oregon.

Diese Annonce haben wir jahrelang in einer Stadt nach
der anderen laufen lassen, überall in den westlichen Bun-
desstaaten, bis hinein nach Colorado. Das Ganze steht
auf einer wissenschaftlichen, systematischen Basis. Wir
benutzen Landkarten, decken sämtliche Städte ab. Wir
haben vier turbinengetriebene Transporter, die ständig
unterwegs sind, mit je einem Mann pro Wagen.

Wir platzieren die Anzeige also etwa im San Rafael
Independent, und bald trudeln die ersten Reaktionen in
unserem Büro in Ontario ein, wo sich mein Partner
Maury Rock um alles kümmert. Er sortiert die Briefe,
erstellt Listen, und sobald in einer bestimmten Gegend,
sagen wir im Umkreis von San Rafael, genug Kontakte
zusammengekommen sind, lässt er dem jeweiligen Fah-
rer die Unterlagen zukommen. Zum Beispiel Fred unten
in Marin County. Wenn Fred die Adressen bekommt,
zieht er seine Landkarte hervor und listet die Anfragen
in der richtigen Reihenfolge auf. Und dann klemmt er
sich hinters Telefon und ruft den ersten Interessenten an.
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In der Zwischenzeit hat Maury jeder Person, die auf
die Anzeige geantwortet hat, einen Brief geschickt:

Sehr geehrter Mr. Soundso,

vielen Dank für Ihre Antwort auf unsere Kleinanzeige im

San Rafael Independent! Der für diese Angelegenheit zu-

ständige Mitarbeiter befindet sich zurzeit im Außendienst,

daher haben wir ihm Ihren Namen und Ihre Anschrift

weitergeleitet und ihn gebeten, sich mit Ihnen in Verbin-

dung zu setzen und Sie über die Einzelheiten zu informie-

ren.

Und so weiter. Dieser Brief hat der Firma jetzt seit et-
lichen Jahren gute Dienste geleistet. In letzter Zeit je-
doch sind die Verkäufe der elektronischen Orgeln einge-
brochen. In der Gegend von Vallejo etwa haben wir vor
Kurzem vierzig Kleinklaviere verkauft und nicht eine
einzige Orgel.

Dieses enorme Ungleichgewicht bei den Absatzzahlen
hat zu einem ziemlich hitzigen Wortwechsel zwischen
meinem Partner Maury Rock und mir geführt.

Ich kam spät in Ontario an, nachdem ich unten im
Süden, in Santa Monica, gewesen war und mich mit ein
paar Weltverbesserern herumgeschlagen hatte, die von
den Behörden verlangten, unsere Verkaufsmethoden un-
ter die Lupe zu nehmen – ein völlig überflüssiges Unter-
fangen, da wir uns strikt auf dem Boden des Gesetzes be-
wegen.

Ontario ist nicht meine Heimatstadt. Ich stamme aus
Wichita Falls, Kansas, und bin während meiner High-
school-Zeit erst nach Denver und dann nach Boise,
Idaho, gezogen. In mancher Hinsicht ist Ontario eine
Vorstadt von Boise; es liegt an der Grenze nach Idaho –
man überquert eine lange Metallbrücke – und mitten
zwischen Wiesen und Feldern. Die Wälder des östlichen
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Oregon fangen so weit im Landesinneren noch nicht an.
Die größte Industrieansiedlung ist die Ore Ida Potato
Patty-Fabrik, insbesondere ihre Elektroniksektion, und
dann gibt es da noch einen ganzen Haufen japanischer
Farmer, die es während des Zweiten Weltkriegs hierher
verschlagen hat und die hier Zwiebeln oder so anbauen.
Die Luft ist trocken, Grund und Boden sind billig, zum
Einkaufen kann man nach Boise fahren – eine Stadt, die
ich nicht ausstehen kann, weil man dort kein anständiges
chinesisches Essen bekommt. Sie liegt nahe am alten Ore-
gon Trail, und die Eisenbahn hält dort auf ihrem Weg
nach Cheyenne.

Unser Büro befindet sich in einem Backsteingebäude
im Zentrum von Ontario, gegenüber von einem Eisen-
warenladen. Um das Gebäude herum hat man Schwert-
lilien gepflanzt, deren Farben umwerfend aussehen,
wenn man gerade die Wüstenstraßen Kaliforniens und
Nevadas hinter sich hat.

Ich parkte also meinen staubigen Chrevrolet Magic
Fire am Straßenrand und betrat den Eingang, neben dem
unser Firmenschild hing:

MASA ASSOCIATES

MASA für MULTIPLEX ACOUSTICAL SYSTEM OF
AMERICA, ein erfundener, irgendwie nach Elektronik
klingender Name, passend zu unserer Elektroorgelfabri-
kation, in die ich aufgrund meiner familiären Bindungen
schwer involviert bin. Es war Maury, der sich Frauenzim-
mer Piano Company einfallen ließ, was besser zu unserem
Transportunternehmen passt. Frauenzimmer ist Maurys
ursprünglicher Name, Rock ist ebenfalls ausgedacht. Ich
habe meinen deutschen Namen beibehalten: Louis Ro-
sen. Einmal habe ich Maury gefragt, was Frauenzimmer
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bedeutet, und er sagte, es bedeute »das weibliche Ge-
schlecht«.

Ich fragte, wie er ausgerechnet auf den Namen Rock
gekommen ist.

»Ich hab die Augen zugemacht und einen Band der
Encyklopaedia Britannica berührt, und das war eben
ROCK bis SUBUD.«

»Dann hast du einen Fehler gemacht. Du hättest dich
Maury Subud nennen sollen.«

Die Eingangstür unseres Gebäudes ist noch von 1965
und sollte mal erneuert werden, aber dazu fehlt uns das
Geld. Ich stieß sie auf – sie ist massiv und schwer,
schwingt aber schön – und ging zum Fahrstuhl, einem
dieser alten automatischen. Eine Minute später betrat ich
oben unsere Büroräume. Die Jungs waren lautstark am
Quatschen und Trinken.

»Die Zeit hat uns überholt«, sagte Maury zu mir, als er
mich sah. »Unsere elektronische Orgel ist veraltet.«

»Da liegst du falsch«, erwiderte ich. »Der Trend geht
zur Elektroorgel, weil Amerika genauso seine Erfor-
schung des Weltalls angehen wird: elektronisch. In zehn
Jahren werden wir nicht mal mehr ein Kleinklavier am
Tag verkaufen – das Klavier wird ein Relikt aus der Ver-
gangenheit sein.«

»Louis, nimm bitte mal zur Kenntnis, was die Kon-
kurrenz gemacht hat. Die Elektronik mag auf dem Vor-
marsch sein, aber ohne uns. Denk an die Hammerstein-
Stimmungsorgel. Oder die Waldteufel-Euphoria. Und
sag mir, warum sich irgendjemand damit zufrieden ge-
ben sollte, einfach nur Musik herauszuhämmern.«

Maury ist ein großer Kerl mit der Erregbarkeit eines
Schilddrüsenkranken. Seine Hände neigen zum Zittern,
und er verdaut sein Essen zu schnell; er muss Pillen neh-
men, und wenn die nicht mehr helfen sollten, muss er
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irgendwann zu radioaktivem Jod greifen. Würde er ge-
rade stehen, wäre er eins neunzig groß. Er hat – oder
hatte früher – schwarze Haare, sehr lang, aber schon
ziemlich schütter. Große Augen und einen irgendwie be-
unruhigten Blick, als würde ständig alles schiefgehen.

»Ein gutes Musikinstrument veraltet nie«, sagte ich.
Doch es war etwas dran an dem, was Maury gesagt hatte.
Was uns aus dem Rennen geworfen hatte, waren die um-
fangreiche Kartografierung des Gehirns Mitte der 60er
und die Tiefenelektroden-Techniken von Penfield und
Jacobson und Olds gewesen, vor allem ihre Entdeckun-
gen im Mittelhirn. Der Hypothalamus ist der Sitz der
Gefühle, und bei der Entwicklung und Vermarktung un-
serer elektronischen Orgel hatten wir den Hypothala-
mus nicht ausreichend berücksichtigt. Die Rosen-Fabrik
hat nie bei der Übertragung von Kurzzeit-Elektro-
schocks mitgemischt, die ganz bestimmte Zellen des
Mittelhirns stimulieren, und wir haben nie begriffen, wie
entscheidend es sein würde, statt der Regler eine Klavia-
tur anzuschließen.

Wie die meisten habe auch ich mal auf den Tasten einer
Hammerstein-Stimmungsorgel herumgeklimpert, und es
macht Spaß. Aber es hat nichts Kreatives. Klar, man kann
auf immer neue Möglichkeiten der Hirnstimulation sto-
ßen und so Gefühle in seinem Kopf erzeugen, die sich
ansonsten dort nie gezeigt hätten. Man könnte theore-
tisch sogar jene Kombination treffen, die einen in den
Zustand des Nirwana versetzt. Sowohl Hammerstein als
auch Waldteufel haben einen hohen Preis dafür ausge-
schrieben. Aber das ist keine Musik. Das ist Flucht. Und
wer will das schon?

»Ich will das«, hatte Maury schon im Dezember ’78
gesagt. Und war losgezogen und hatte einen von der
Federal Space Agency gefeuerten Elektroingenieur enga-
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giert, in der Hoffnung, dass er uns eine neue Version der
hypothalamusstimulierenden Orgel bauen würde.

Aber bei aller Begabung für Elektronik fehlte Bob
Bundy doch jede Erfahrung mit Orgeln. Er hatte für die
Regierung Simulacra-Schaltkreise entworfen. Simulacra
sind diese künstlichen Menschen, die ich immer als Ro-
boter bezeichnet habe; sie werden für die Erforschung
des Mondes eingesetzt und dazu vom Cape aus hochge-
schossen.

Die Gründe für Bundys Entlassung sind uns nicht ganz
klar. Er trinkt, aber das beeinträchtigt seine Fähigkeiten
nicht. Er läuft den Frauen nach, aber das tun wir doch alle.
Vermutlich hat man ihn rausgeworfen, weil er ein Sicher-
heitsrisiko darstellte; kein Radikaler – Bundy wäre nie
auch nur auf die Idee gekommen, dass es politische Vor-
stellungen gab –, doch ein Risiko in dem Sinne, dass er
offenbar an leichter Hebephrenie leidet. Mit anderen
Worten, er neigt zu spontanen Ausfällen. Seine Kleidung
ist schmutzig, seine Haare sind ungekämmt, seine Wangen
unrasiert, und er blickt einem nicht in die Augen. Er
grinst blöde. Er ist, was die Psychiater vom Federal Bu-
reau of Mental Health »verwahrlost« nennen. Wenn ihm
jemand eine Frage stellt, will ihm einfach keine Antwort
einfallen; er hat Sprachblockade. Doch was seine Hände
angeht – die können etwas. Er macht seinen Job sehr gut.
Also ist der McHeston Act nicht auf ihn anzuwenden.

Trotzdem hatte ich in den über drei Jahren, die Bundy
für uns arbeitete, nicht eine Erfindung von ihm zu sehen
bekommen. Da ich im Außendienst tätig war, hatte vor
allem Maury mit ihm zu tun.

»Du hältst doch nur an dieser elektrischen Hawaii-
gitarre mit Keyboard fest«, sagte Maury zu mir, »weil
dein Vater und dein Bruder die Dinger bauen. Deshalb
willst du der Wahrheit nicht ins Gesicht sehen.«
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»Jetzt greifst du aber zu einem ad hominem.«
»Ach, du und deine jüdische Gelehrsamkeit.« Maury

war schon gut abgefüllt, wie alle anderen auch; der Bour-
bon war bereits ihre Kehlen hinabgeflossen, als ich noch
draußen die lange, harte Strecke heruntergerissen hatte.

»Dann willst du die Partnerschaft aufkündigen?« In
diesem Moment hätte ich es wegen Maurys abfälliger
Bemerkung über meinen Vater und meinen Bruder und
die ganze Rosen-Elektroorgelfabrik in Boise mit ihren
siebzehn Vollzeitkräften am liebsten selbst getan.

»Ich sage nur, dass die neuesten Zahlen aus Vallejo
und Umgebung das Ende für unser Hauptprodukt be-
deuten. Trotz der 600 000 möglichen Tonkombinatio-
nen, von denen das menschliche Ohr manche noch nie
gehört hat. Du bist genauso wie der Rest deiner Familie
in diese Weltraum-Voodoo-Geräusche vernarrt, die euer
Elektroschrott da von sich gibt. Und ihr habt noch den
Nerv, dieses Ding ein Musikinstrument zu nennen. Von
euch Rosens hat keiner ein Gehör. Ich würde mir keine
Sechzehnhundert-Dollar-Rosen-Elektroorgel ins Haus
stellen, selbst wenn ihr sie mir zum Selbstkostenpreis an-
bieten würdet. Da würde ich mir ja eher noch ein Vibra-
fon zulegen.«

»Na schön, du bist eben ein Purist. Und es sind nicht
600 000, sondern 700 000.«

»Diese aufgemotzten Schaltkreise heulen doch nur ein
einziges Geräusch heraus, wie immer man es auch modi-
fiziert. Eigentlich ist es nicht mehr als ein Pfeifen.«

»Man kann auf ihr komponieren.«
»Komponieren? Dieses Ding zu benutzen ist unge-

fähr so, als ob man Heilmittel für Krankheiten erfindet,
die es gar nicht gibt. Ich sage, fackelt den Teil eurer Fab-
rik ab, in dem die Dinger produziert werden, oder stellt
verdammt noch mal um, Louis. Stellt auf etwas Neues
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und Nützliches um, damit die Menschheit bei ihrem be-
schwerlichen Aufstieg etwas hat, an dem sie sich festhal-
ten kann. Hörst du?« Maury stand schwankend da und
hielt mir seinen langen Finger entgegen. »Wir sind jetzt
im Weltall. Greifen zu den Sternen. Der Horizont der
Menschheit hat sich geweitet. Hörst du?«

»Bin ja nicht taub. Aber soweit ich mich erinnere, wa-
ren es du und Bob Bundy, die sich eine Lösung für un-
sere Probleme einfallen lassen wollten. Und bisher ist
nichts dabei herausgekommen.«

»Wir haben eine. Und wenn du sie siehst, wirst du zu-
geben müssen, dass sie eindeutig zukunftsorientiert ist.«

»Dann zeig sie mir.«
»Schön, fahren wir rüber zur Fabrik. Dein Vater und

dein Bruder Chester sollten auch mitkommen. Das ist
nur fair, schließlich werden sie sie bauen.«

Ein Glas in der Hand, stand Bundy da und grinste mich
auf seine verstohlene Art an. Diese ganze zwischenmensch-
liche Kommunikation machte ihn offenbar nervös.

»Ihr Burschen werdet uns noch ruinieren«, sagte ich
zu ihm. »Ich spüre das.«

»Wir stehen ohnehin vor dem Ruin«, erwiderte Maury,
»wenn wir an eurer Wolfgang-Monteverdi-Orgel fest-
halten, oder wie immer sie dein Bruder diesen Monat
nennt.«

Darauf fiel mir nichts ein. Bedrückt mixte ich mir
einen Drink.
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Zwei

Der Mark VII Saloon Jaguar ist ein riesiges, weißes
Auto, ein Sammlerstück, mit Nebelscheinwerfern, einem
Kühlergrill wie beim Rolls Royce, Armaturen aus hand-
poliertem Walnussholz, Ledersitzen und viel Innen-
raumbeleuchtung. Maury hielt seinen 54er Mark VII in
tadellosem Zustand und perfekt eingestellt, aber auf dem
Freeway, der Ontario mit Boise verbindet, konnten wir
nicht schneller als neunzig Meilen fahren.

Das Spaziertempo machte mich ganz unruhig. »Ich
wünschte, du würdest endlich mit dem Erklären anfan-
gen, Maury. Bring mir die Zukunft gleich jetzt nahe, so
gut es in Worten eben geht!«

Hinter dem Steuer zog Maury an seiner Corina-Sport-
Zigarre und lehnte sich zurück. »Was geht Amerika
heutzutage im Kopf herum?«

»Sex.«
»Nein.«
»Die inneren Planeten des Sonnensystems zu beherr-

schen, bevor die Russen so weit sind.«
»Nein.«
»Na schön, sag du’s mir.«
»Der Bürgerkrieg von 1861.«
»Das glaubst du wohl selbst nicht.«
»Doch, mein Freund. Dieses Land ist besessen vom

Krieg zwischen den Nord- und Südstaaten. Und ich sag
dir, warum. Er ist das erste und einzige Nationalepos, an
dem wir teilhatten – darum.« Er blies Zigarrenrauch in
meine Richtung. »Er hat aus uns Amerikanern Männer
gemacht.«
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»Mir geht er nicht im Kopf herum.«
»Halte in irgendeiner Großstadt der USA an einer be-

lebten Straßenkreuzung und frag zehn Passanten, was
ihnen im Kopf herumgeht – sechs davon würden ant-
worten: ›Der amerikanische Bürgerkrieg von 1861.‹ Seit
mir das vor ungefähr einem halben Jahr klargeworden
ist, habe ich mir darüber Gedanken gemacht, was man
damit anfangen kann. Ich glaube, es ist von eminenter
Wichtigkeit für MASA Associates. Wenn wir das wollen.
Wenn wir bereit sind. Erinnerst du dich noch an die
Hundert-Jahr-Feiern?«

»Ja. 1961.«
»Ein Reinfall. Eine Handvoll Leute ist losgezogen und

hat ein paar Schlachten nachgespielt, und das war’s.
Schau mal auf die Rückbank.«

Ich knipste die Innenbeleuchtung an, drehte mich um
und sah auf der Rückbank ein langes, in Zeitungspapier
gewickeltes Bündel von der Form einer Schaufenster-
puppe. Aus dem mangelnden Brustumfang schloss ich,
dass es sich nicht um eine Frau handelte. »Ja, und?«

»Das ist es. Daran habe ich gearbeitet.«
»Während ich kreuz und quer durch das Land gefah-

ren bin!«
»Genau. Das hier wird, nach einer gewissen Anlaufzeit,

den Verkauf von Kleinklavieren und Elektroorgeln der-
maßen in den Schatten stellen, dass uns ganz schwummrig
werden wird.« Maury nickte entschieden. »Wenn wir also
in Boise ankommen … Hör zu, ich will nicht, dass uns
dein Vater oder Chester das Leben schwer machen. Des-
halb weihe ich dich jetzt schon ein. Diese Maschine da
hinten ist Millionen wert, für uns oder wer sonst zufällig
darüber stolpert. Ich hätte gute Lust, irgendwo anzuhal-
ten und sie dir zu demonstrieren. Vielleicht an irgend-
einem Imbiss. Oder an einer Tankstelle. Jedenfalls irgend-
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wo, wo es hell ist.« Er wirkte jetzt sehr angespannt, seine
Hände zitterten stärker als sonst.

»Das ist nicht zufällig eine Louis-Rosen-Attrappe,
oder? Du willst mir keins überbraten, damit das Ding
meinen Platz einnimmt?«

Er warf mir einen merkwürdigen Blick zu. »Wie
kommst du denn darauf? Nein, das nicht. Aber so ganz
daneben liegst du gar nicht, mein Freund. Das zeigt mir,
dass wir immer noch auf einer Wellenlänge funken, wie
damals, in den frühen Siebzigern, als wir jung und ah-
nungslos und ohne Verstärkung waren, mal abgesehen
von deinem Vater und deinem kleinen Bruder, der uns
allen eine Warnung sein sollte. Ich frage mich, warum
Chester nicht Veterinär geworden ist, das hatte er doch
eigentlich werden wollen. Dann wären wir verschont ge-
blieben. Stattdessen eine Klavierfabrik in Boise, Idaho.
Was für ein Wahnsinn!«

»Deine Familie hat nicht einmal das getan, die hat nie
irgendwas gebaut oder etwas erfunden. Das sind nur
Zwischenhändler, die in der Bekleidungsindustrie Auf-
trägen hinterherhecheln. Ich meine, was haben sie denn
dazu beigetragen, uns ins Geschäft zu bringen, so wie
Chester und mein Vater? Also, was ist das da hinten? Ich
will es wissen. Und ich werde nicht an irgendeiner Tank-
stelle oder einem Imbiss halten. Ich habe das Gefühl,
dass du mich hintergehen willst.«

»Ich kann es mit Worten nicht beschreiben.«
»Natürlich kannst du das. Du bist doch ganz groß

darin, jemanden einzuwickeln.«
»Okay. Ich werde dir sagen, warum dieses Fest zum

Bürgerkriegsjubiläum in die Hosen gegangen ist. Weil
alle, die damals bereit gewesen sind, ihr Leben für die
Union oder für die Konföderation zu lassen, längst tot
sind. Es wird ja keiner hundert Jahre alt, und wenn doch,
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dann sind sie für nichts mehr zu gebrauchen – sie können
nicht kämpfen, sie können kein Gewehr mehr halten.
Richtig?«

»Du meinst, du hast da hinten eine Mumie liegen oder
einen Untoten, wie in den Horrorfilmen?«

»Ich werde dir sagen, was ich dort habe. Dort hinten
auf der Rückbank, in Zeitungen eingewickelt, liegt Ed-
win M. Stanton.«

»Und wer ist das?«
»Lincolns Kriegsminister.«
»Ja, klar!«
»Wirklich.«
»Wann ist er gestorben?«
»Vor langer Zeit.«
»Dachte ich’s mir doch.«
»Hör zu. Dort auf dem Rücksitz liegt ein Simulacrum.

Eine Mensch-Maschine. Ich habe sie gebaut, beziehungs-
weise ich habe sie Bob Bundy bauen lassen. Sie hat mich
6000 Dollar gekostet, aber das war es wert. Lass uns an
einer Raststätte anhalten, dann packe ich sie aus und füh-
re sie dir vor. Anders geht’s nicht.«

Ich bekam eine Gänsehaut. »Stimmt das wirklich?«
»Denkst du etwa, ich erzähle dummes Zeug?«
»Nein.«
»Also schön.« Maury betätigte den Blinker. »Ich halte

dort vorn, bei Tommy’s Italian Fine Diner.«
»Und dann? Was meinst du mit vorführen?«
»Wir packen sie aus, gehen mit ihr rein und lassen sie

eine Pizza mit Hähnchen und Schinken bestellen. Das
meine ich mit vorführen.«

Maury parkte den Jaguar, stieg aus, öffnete die hin-
tere Tür und riss das Zeitungspapier von dem men-
schenförmigen Bündel. Ein älterer Herr mit geschlosse-
nen Augen und weißem Bart kam zum Vorschein. Seine
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Kleidung war museumsreif. Er hatte die Hände über der
Brust gefaltet.

»Du wirst schon sehen, wie überzeugend diese Ma-
schine ist, wenn sie erst ihre Pizza bestellt.« Maury betä-
tigte einige Schalter auf dem Rücken des Simulacrums.

Auf einmal nahm das Gesicht der Maschine einen
mürrischen, in sich gekehrten Ausdruck an, und sie
sagte: »Ich darf Sie doch sehr bitten, mein Freund, Ihre
Finger von meinem Leib zu lassen.« Sie schob Maurys
Hände weg.

Maury grinste mich an. »Siehst du?«
Die Maschine setzte sich auf und klopfte sich metho-

disch ab; ihr Blick war ernst, fast feindselig, als wäre
sie überzeugt, wir hätten ihr irgendetwas angetan, sie
hinterrücks k.o. geschlagen vielleicht, und sie sei gerade
erst wieder zu sich gekommen. Mir war klar, dass sich
der Mann hinter dem Tresen von Tommy’s Italian Fine
Diner würde täuschen lassen; klar, dass Maury seine Sa-
che längst bewiesen hatte. Wenn ich nicht mit eigenen
Augen gesehen hätte, wie er sie eingeschaltet hatte, wäre
ich selbst überzeugt gewesen, nur einen schlecht gelaun-
ten älteren Herrn in altmodischer Kleidung und mit lan-
gem weißem Kinnbart vor mir zu sehen, der sich zornig
abklopfte.

»Ja«, murmelte ich.
Maury hielt die hintere Tür des Jaguars auf. Die Ed-

win-M.-Stanton-Maschine rutschte herüber und stieg in
würdevoller Haltung aus.

»Hat sie denn überhaupt Geld?«, fragte ich.
»Klar. Aber stell keine so albernen Fragen – das hier ist

die ernsteste Angelegenheit, mit der du je konfrontiert
wurdest. Hier geht es um unsere wirtschaftliche Zukunft,
ja die des ganzen Landes. Heute in zehn Jahren könnten
wir beide stinkreich sein, dank dieses Maschinchens hier.«
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Wir betraten das Restaurant und bestellten eine Pizza.
Als sie kam, war die Kruste an den Rändern verbrannt.
Die Edwin M. Stanton machte eine lautstarke Szene,
drohte dem Inhaber mit der Faust. Schließlich bezahlten
wir unsere Rechnung und gingen wieder.

Inzwischen lagen wir eine Stunde hinter dem Zeitplan
zurück, und ich fragte mich, ob wir überhaupt noch zur
Rosen-Fabrik kommen würden. Also bat ich Maury, auf
die Tube zu drücken, als wir wieder in den Jaguar ein-
stiegen.

Maury betätigte den Anlasser. »Der Wagen schafft glat-
te dreihundert. Ich verwende diesen trockenen Raketen-
treibstoff, den sie gerade auf den Markt gebracht haben.«

»Gehen Sie keine unnötigen Risiken ein«, belehrte ihn
die Edwin M. Stanton mit verdrießlicher Stimme, als der
Wagen auf die Straße hinausschoss. »So lange der mög-
liche Gewinn diese nicht bei weitem übertrifft.«

»Danke gleichfalls«, erwiderte Maury.

Die Rosen Kleinklaviere & Elektronische Orgeln-Fabrik
in Boise, Idaho, fällt nicht sonderlich auf, denn das ei-
gentliche Gebäude, die Produktionsanlage technisch ge-
sprochen, ist ein einstöckiger Bau, so flach wie ein Blech-
kuchen. Der Parkplatz geht nach hinten raus, und über
dem Büro hängt ein Schild mit Buchstaben aus schwe-
rem Kunststoff und roten Lampen dahinter. Nur das
Büro hat Fenster.

Zu dieser späten Stunde war alles dunkel und abge-
sperrt, niemand war mehr da. Also fuhren wir zum Wohn-
gebiet hinüber.

»Was halten Sie von der Gegend?«, fragte Maury die
Edwin M. Stanton.

Die Maschine, die aufrecht hinten im Jaguar saß, er-
widerte: »Recht unwürdig und zweifelhaft.«
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»Hören Sie«, sagte ich, »meine Familie wohnt hier in
der Nähe des Industriegebiets, um problemlos zu Fuß
zur Fabrik zu kommen.« Es machte mich wütend, dass
eine bloße Nachbildung tatsächliche menschliche Wesen
in ein schlechtes Licht rückte, zumal einen so grund-
anständigen Menschen wie meinen Vater. Und was mei-
nen Bruder anging – nur wenige Strahlungsmutanten
kommen in der Kleinklavier- und Elektroorgelindustrie
so weit wie Chester Rosen. ›Personen besonderer Ge-
burtsjahrgänge‹, wie sie genannt werden. Diskriminie-
rung und Vorurteile lauern überall, die meisten, gesell-
schaftlich höhergestellten Berufe sind ihnen verwehrt.

Es war natürlich immer eine gewisse Enttäuschung für
die Familie Rosen, dass Chesters Augen da liegen, wo
sein Mund sein sollte, und umgekehrt. Aber dafür kann
er nichts – keiner von denen, die so sind wie er, kann et-
was dafür. Daran sind die Wasserstoffbombentests der
50er- und 60er-Jahre schuld. Ich weiß noch, wie ich als
Junge medizinische Bücher über angeborene Defekte ge-
lesen habe – das Thema interessiert die Öffentlichkeit
jetzt natürlich schon eine ganze Weile –, und da gibt es
welche, gegen die ist Chester gar nichts. Bei dem einen,
der mich damals in eine wochenlange Depression ge-
stürzt hat, zerfällt der Embryo in der Gebärmutter und
wird in Stücken geboren, ein Kiefer, ein Arm, eine
Handvoll Zähne, einzelne Finger; wie einer von diesen
Plastikbausätzen, mit denen kleine Jungs sich ein Flug-
zeug basteln, nur dass sich die Einzelteile des Embryos
überhaupt nicht verbinden lassen, mit keinem Klebstoff
der Welt. Dann gibt es Embryos, die vollständig behaart
sind, wie ein Pantoffel aus Yak-Fell. Und welche, die
austrocknen, sodass die Haut einreißt; sie sehen aus, als
wären sie draußen in der Sonne verwittert. Also lasst mal
bloß Chester in Ruhe!
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Der Jaguar hielt vor dem Haus meiner Familie. Ich
konnte Licht im Haus sehen, im Wohnzimmer; meine
Mutter, mein Vater, mein Bruder sahen fern.

»Schicken wir die Edwin M. Stanton allein die Treppe
hinauf«, sagte Maury. »Sie soll an der Tür klopfen, und
wir bleiben im Auto sitzen und sehen zu.«

»Mein Vater wird sie als Fälschung erkennen, eine
Meile gegen den Wind. Gut möglich, dass er sie sogar die
Treppe hinunterwirft, und dann bist du die sechshun-
dert los, die du in das Ding gesteckt hast.« Oder wie
viel Maury doch noch gleich investiert hatte auf MASA-
Kosten.

»Das Risiko gehe ich ein.« Er wandte sich um, sah die
Maschine an. »Gehen Sie hoch zu der Tür, auf der 1429
steht, und läuten Sie. Und wenn ein Mann aufmacht,
sagen Sie: ›Nun gehört er der Ewigkeit an.‹ Und dann
bleiben Sie einfach dort stehen.«

»Was soll das denn bedeuten?«, fragte ich. »Was für
eine Gesprächseröffnung soll das sein?«

»Das ist Stantons berühmter Kommentar, der in die
Geschichtsbücher eingegangen ist. Bei Lincolns Tod.«

»Nun gehört er der Ewigkeit an«, übte die Stanton,
während sie den Gehweg überquerte und die Stufen hi-
naufging.

»Ich werde dir zu gegebener Zeit erklären, wie die Ed-
win M. Stanton konstruiert ist«, sagte Maury zu mir.
»Wie wir das gesamte verfügbare Datenmaterial über
Stanton zusammengestellt und es an der Universität von
Los Angeles in die Zentralmonade eingespeist haben, die
dem Simulacrum als Gehirn dient.«

»Weißt du eigentlich, was du da tust, Maury? Du rui-
nierst MASA mit diesen Spielchen, mit diesem hirnver-
brannten Blödsinn. Ich hätte mich nie mit dir einlassen
sollen. Ich …«
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