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Das Buch

Es lauft nicht gut fiir Louis Rosen und Maury Rock — ihre Firma, die
elektronische Klaviere und Orgeln produziert, steckt in einer tiefen
Krise. Da ersinnt Maury eine vollig neue Geschiftsidee: Er will die
Fabrik auf die Produktion von Simulacra umstellen — kiinstliche
Menschen, die weltweit bereits fiir Hilfsdienste und niedere Tatig-
keiten eingesetzt werden. Maury jedoch hat etwas anderes vor: Seine
Simulacra sollen Kopien berithmter historischer Personlichkeiten
sein, gerade so, als wiren diese Menschen nie gestorben. Mit der ers-
ten dieser Maschinen - eine Kopie von Edwin M. Stanton, Kriegsmi-
nister unter Abraham Lincoln - scheint alles perfekt zu laufen. Doch
dann beschliefft Maury, den legendiren Prasidenten selbst nachzu-
bauen — und zunehmend geraten die Ereignisse aufler Kontrolle ...

Was ist ein Mensch? Mit dieser Frage hat sich Philip K. Dick zeit
seines Lebens befasst, diese Frage hat er in etlichen seiner Romane —
nicht zuletzt »Blade Runner« - thematisiert. Ist es moglich, dass wir
eines Tages Maschinen erzeugen konnten, die nicht nur wie Men-
schen aussehen, sondern sich auch menschlich verhalten? Vielleicht
sogar menschlicher als wir?

»Philip K. Dick ist ein visiondrer und zugleich naiver (im guten Sin-
ne des Wortes) Science-Fiction-Maler. Er ist ein Bosch im Fell eines
Holzschnitzers, ein Goya, der mit der Schminke und dem Rouge
aus einer Theatergaderobe aus der Provinz arbeitet.«

— Stanislaw Lem

»Ein Erzahlen, das durch die Kraft seines Erfindungsreichtums lite-
rarisch wird.« — Frankfurter Allgemeine Zeitung

Der Autor

Philip K. Dick, 1928 in Chicago geboren, schrieb schon in jungen
Jahren zahllose Stories und arbeitete als Verkiufer in einem Plat-
tenladen in Berkeley, ehe er 1952 hauptberuflich Schriftsteller wur-
de. Er verfasste tiber hundert Erzihlungen und Kurzgeschichten
fiir diverse Magazine und Anthologien und schrieb mehr als dreiflig
Romane, von denen etliche heute als Klassiker der amerikanischen
Literatur gelten. Philip K. Dick starb am 2. Mirz 1982 in Santa Ana,
Kalifornien, an den Folgen eines Schlaganfalls.
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Fiir Robert und Ginny Heinlein,
deren Freundlichkeit uns gegeniiber mebr bedeutete,
als schlichte Worte ausdriicken kénnen.






Ens

In den frithen 1970ern wurde unsere Verkaufstechnik
optimiert. Zuerst setzten wir immer eine Kleinanzeige in
die jeweilige Lokalzeitung:

Kleinklavier und elektronische Orgel, wieder in Besitz
genommen, in einwandfreiem Zustand, UNTER WERT.
Bargeld oder geringes Kreditrisiko erwinscht zwecks
Ubernahme der Raten statt Riickfiihrung nach Oregon.
Kontakt: Frauenzimmer Pianos, Mr. Rock, Kreditmanager,
Ontario, Oregon.

Diese Annonce haben wir jahrelang in einer Stadt nach
der anderen laufen lassen, iiberall in den westlichen Bun-
desstaaten, bis hinein nach Colorado. Das Ganze steht
auf einer wissenschaftlichen, systematischen Basis. Wir
benutzen Landkarten, decken simtliche Stidte ab. Wir
haben vier turbinengetriebene Transporter, die stindig
unterwegs sind, mit je einem Mann pro Wagen.

Wir platzieren die Anzeige also etwa im San Rafael
Independent, und bald trudeln die ersten Reaktionen in
unserem Biiro in Ontario ein, wo sich mein Partner
Maury Rock um alles kiitmmert. Er sortiert die Briefe,
erstellt Listen, und sobald in einer bestimmten Gegend,
sagen wir im Umbkreis von San Rafael, genug Kontakte
zusammengekommen sind, ldsst er dem jeweiligen Fah-
rer die Unterlagen zukommen. Zum Beispiel Fred unten
in Marin County. Wenn Fred die Adressen bekommt,
zieht er seine Landkarte hervor und listet die Anfragen
in der richtigen Reihenfolge auf. Und dann klemmt er
sich hinters Telefon und ruft den ersten Interessenten an.
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In der Zwischenzeit hat Maury jeder Person, die auf
die Anzeige geantwortet hat, einen Brief geschickt:

Sehr geehrter Mr. Soundso,

vielen Dank fur Ihre Antwort auf unsere Kleinanzeige im
San Rafael Independent! Der fur diese Angelegenheit zu-
standige Mitarbeiter befindet sich zurzeit im AuBendienst,
daher haben wir ihm lhren Namen und |hre Anschrift
weitergeleitet und ihn gebeten, sich mit Ihnen in Verbin-
dung zu setzen und Sie Uber die Einzelheiten zu informie-
ren.

Und so weiter. Dieser Brief hat der Firma jetzt seit et-
lichen Jahren gute Dienste geleistet. In letzter Zeit je-
doch sind die Verkiufe der elektronischen Orgeln einge-
brochen. In der Gegend von Vallejo etwa haben wir vor
Kurzem vierzig Kleinklaviere verkauft und nicht eine
einzige Orgel.

Dieses enorme Ungleichgewicht bei den Absatzzahlen
hat zu einem ziemlich hitzigen Wortwechsel zwischen
meinem Partner Maury Rock und mir gefiihrt.

Ich kam spit in Ontario an, nachdem ich unten im
Stiden, in Santa Monica, gewesen war und mich mit ein
paar Weltverbesserern herumgeschlagen hatte, die von
den Behorden verlangten, unsere Verkaufsmethoden un-
ter die Lupe zu nehmen — ein vollig tiberflussiges Unter-
fangen, da wir uns strikt auf dem Boden des Gesetzes be-
wegen.

Ontario ist nicht meine Heimatstadt. Ich stamme aus
Wichita Falls, Kansas, und bin wihrend meiner High-
school-Zeit erst nach Denver und dann nach Boise,
Idaho, gezogen. In mancher Hinsicht ist Ontario eine
Vorstadt von Boise; es liegt an der Grenze nach Idaho —
man Uberquert eine lange Metallbriicke — und mitten
zwischen Wiesen und Feldern. Die Wilder des 6stlichen
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Oregon fangen so weit im Landesinneren noch nicht an.
Die grofite Industrieansiedlung ist die Ore Ida Potato
Patty-Fabrik, insbesondere ihre Elektroniksektion, und
dann gibt es da noch einen ganzen Haufen japanischer
Farmer, die es wihrend des Zweiten Weltkriegs hierher
verschlagen hat und die hier Zwiebeln oder so anbauen.
Die Luft ist trocken, Grund und Boden sind billig, zum
Finkaufen kann man nach Boise fahren — eine Stadt, die
ich nicht ausstehen kann, weil man dort kein anstindiges
chinesisches Essen bekommt. Sie liegt nahe am alten Ore-
gon Trail, und die Eisenbahn hilt dort auf threm Weg
nach Cheyenne.

Unser Biiro befindet sich in einem Backsteingebiude
im Zentrum von Ontario, gegeniiber von einem Eisen-
warenladen. Um das Gebaude herum hat man Schwert-
lilien gepflanzt, deren Farben umwerfend aussehen,
wenn man gerade die Wiistenstralen Kaliforniens und
Nevadas hinter sich hat.

Ich parkte also meinen staubigen Chrevrolet Magic
Fire am Straflenrand und betrat den Eingang, neben dem
unser Firmenschild hing:

MASA ASSOCIATES

MASA fiir MULTIPLEX ACOUSTICAL SYSTEM OF
AMERICA, ein erfundener, irgendwie nach Elektronik
klingender Name, passend zu unserer Elektroorgelfabri-
kation, in die ich aufgrund meiner familiiren Bindungen
schwer involviert bin. Es war Maury, der sich Frauenzim-
mer Piano Company einfallen lief}, was besser zu unserem
Transportunternehmen passt. Frauenzimmer ist Maurys
urspriinglicher Name, Rock ist ebenfalls ausgedacht. Ich
habe meinen deutschen Namen beibehalten: Louis Ro-
sen. Einmal habe ich Maury gefragt, was Frauenzimmer
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bedeutet, und er sagte, es bedeute »das weibliche Ge-
schlecht«.

Ich fragte, wie er ausgerechnet auf den Namen Rock
gekommen ist.

»Ich hab die Augen zugemacht und einen Band der
Encyklopaedia Britannica beriihrt, und das war eben
ROCK bis SUBUD.«

»Dann hast du einen Fehler gemacht. Du hittest dich
Maury Subud nennen sollen.«

Die Eingangstiir unseres Gebaudes ist noch von 1965
und sollte mal erneuert werden, aber dazu fehlt uns das
Geld. Ich stief sie auf — sie ist massiv und schwer,
schwingt aber schon — und ging zum Fahrstuhl, einem
dieser alten automatischen. Eine Minute spater betrat ich
oben unsere Biiroriume. Die Jungs waren lautstark am
Quatschen und Trinken.

»Die Zeit hat uns tiberholt«, sagte Maury zu mir, als er
mich sah. »Unsere elektronische Orgel ist veraltet.«

»Da liegst du falsch«, erwiderte ich. »Der Trend geht
zur Elektroorgel, weil Amerika genauso seine Erfor-
schung des Weltalls angehen wird: elektronisch. In zehn
Jahren werden wir nicht mal mehr ein Kleinklavier am
Tag verkaufen — das Klavier wird ein Relikt aus der Ver-
gangenheit sein.«

»Louis, nimm bitte mal zur Kenntnis, was die Kon-
kurrenz gemacht hat. Die Elektronik mag auf dem Vor-
marsch sein, aber ohne uns. Denk an die Hammerstein-
Stimmungsorgel. Oder die Waldteufel-Euphoria. Und
sag mir, warum sich irgendjemand damit zufrieden ge-
ben sollte, einfach nur Musik herauszuhimmern.«

Maury ist ein grofer Kerl mit der Erregbarkeit eines
Schilddrisenkranken. Seine Hinde neigen zum Zittern,
und er verdaut sein Essen zu schnell; er muss Pillen neh-
men, und wenn die nicht mehr helfen sollten, muss er
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irgendwann zu radioaktivem Jod greifen. Wirde er ge-
rade stehen, wire er eins neunzig groff. Er hat — oder
hatte frither — schwarze Haare, sehr lang, aber schon
ziemlich schiitter. Grofle Augen und einen irgendwie be-
unruhigten Blick, als wiirde stindig alles schiefgehen.

»Ein gutes Musikinstrument veraltet nie«, sagte ich.
Doch es war etwas dran an dem, was Maury gesagt hatte.
Was uns aus dem Rennen geworfen hatte, waren die um-
fangreiche Kartografierung des Gehirns Mitte der 60er
und die Tiefenelektroden-Techniken von Penfield und
Jacobson und Olds gewesen, vor allem ithre Entdeckun-
gen im Mittelhirn. Der Hypothalamus ist der Sitz der
Gefiihle, und bei der Entwicklung und Vermarktung un-
serer elektronischen Orgel hatten wir den Hypothala-
mus nicht ausreichend berticksichtigt. Die Rosen-Fabrik
hat nie bei der Ubertragung von Kurzzeit-Elektro-
schocks mitgemischt, die ganz bestimmte Zellen des
Mittelhirns stimulieren, und wir haben nie begriffen, wie
entscheidend es sein wiirde, statt der Regler eine Klavia-
tur anzuschlieffen.

Wie die meisten habe auch ich mal auf den Tasten einer
Hammerstein-Stimmungsorgel herumgeklimpert, und es
macht Spafl. Aber es hat nichts Kreatives. Klar, man kann
auf immer neue Moglichkeiten der Hirnstimulation sto-
8en und so Gefiihle in seinem Kopf erzeugen, die sich
ansonsten dort nie gezeigt hitten. Man konnte theore-
tisch sogar jene Kombination treffen, die einen in den
Zustand des Nirwana versetzt. Sowohl Hammerstein als
auch Waldteufel haben einen hohen Preis dafiir ausge-
schrieben. Aber das ist keine Musik. Das ist Flucht. Und
wer will das schon?

»Ich will das«, hatte Maury schon im Dezember ’78
gesagt. Und war losgezogen und hatte einen von der
Federal Space Agency gefeuerten Elektroingenieur enga-
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giert, in der Hoffnung, dass er uns eine neue Version der
hypothalamusstimulierenden Orgel bauen wiirde.

Aber bei aller Begabung fiir Elektronik fehlte Bob
Bundy doch jede Erfahrung mit Orgeln. Er hatte fir die
Regierung Simulacra-Schaltkreise entworfen. Simulacra
sind diese kiinstlichen Menschen, die ich immer als Ro-
boter bezeichnet habe; sie werden fir die Erforschung
des Mondes eingesetzt und dazu vom Cape aus hochge-
schossen.

Die Grinde fir Bundys Entlassung sind uns nicht ganz
klar. Er trinkt, aber das beeintrachtigt seine Fahigkeiten
nicht. Er [iuft den Frauen nach, aber das tun wir doch alle.
Vermutlich hat man ihn rausgeworfen, weil er ein Sicher-
heitsrisiko darstellte; kein Radikaler — Bundy wire nie
auch nur auf die Idee gekommen, dass es politische Vor-
stellungen gab —, doch ein Risiko in dem Sinne, dass er
offenbar an leichter Hebephrenie leidet. Mit anderen
Worten, er neigt zu spontanen Ausfillen. Seine Kleidung
ist schmutzig, seine Haare sind ungekdmmt, seine Wangen
unrasiert, und er blickt einem nicht in die Augen. Er
grinst blode. Er ist, was die Psychiater vom Federal Bu-
reau of Mental Health »verwahrlost« nennen. Wenn ihm
jemand eine Frage stellt, will ihm einfach keine Antwort
einfallen; er hat Sprachblockade. Doch was seine Hinde
angeht — die konnen etwas. Er macht seinen Job sehr gut.
Also ist der McHeston Act nicht auf thn anzuwenden.

Trotzdem hatte ich in den Giber drei Jahren, die Bundy
fur uns arbeitete, nicht eine Erfindung von thm zu sehen
bekommen. Da ich im Auflendienst titig war, hatte vor
allem Maury mit ihm zu tun.

»Du hiltst doch nur an dieser elektrischen Hawaii-
gitarre mit Keyboard fest«, sagte Maury zu mir, »weil
dein Vater und dein Bruder die Dinger bauen. Deshalb
willst du der Wahrheit nicht ins Gesicht sehen.«
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»Jetzt greifst du aber zu einem ad hominem.«

»Ach, du und deine jidische Gelehrsamkeit.« Maury
war schon gut abgefiillt, wie alle anderen auch; der Bour-
bon war bereits ihre Kehlen hinabgeflossen, als ich noch
drauflen die lange, harte Strecke heruntergerissen hatte.

»Dann willst du die Partnerschaft aufkiindigen?« In
diesem Moment hitte ich es wegen Maurys abfilliger
Bemerkung tiber meinen Vater und meinen Bruder und
die ganze Rosen-Elektroorgelfabrik in Boise mit ihren
siebzehn Vollzeitkraften am liebsten selbst getan.

»Ich sage nur, dass die neuesten Zahlen aus Vallejo
und Umgebung das Ende fiir unser Hauptprodukt be-
deuten. Trotz der 600 000 moglichen Tonkombinatio-
nen, von denen das menschliche Ohr manche noch nie
gehort hat. Du bist genauso wie der Rest deiner Familie
in diese Weltraum-Voodoo-Gerausche vernarrt, die euer
Elektroschrott da von sich gibt. Und ihr habt noch den
Nerv, dieses Ding ein Musikinstrument zu nennen. Von
euch Rosens hat keiner ein Gehér. Ich wiirde mir keine
Sechzehnhundert-Dollar-Rosen-Elektroorgel ins Haus
stellen, selbst wenn ihr sie mir zum Selbstkostenpreis an-
bieten wiirdet. Da wiirde ich mir ja eher noch ein Vibra-
fon zulegen.«

»Na schon, du bist eben ein Purist. Und es sind nicht
600 000, sondern 700 000.«

»Diese aufgemotzten Schaltkreise heulen doch nur ein
einziges Gerdusch heraus, wie immer man es auch modi-
fiziert. Eigentlich ist es nicht mehr als ein Pfeifen.«

»Man kann auf ihr komponieren.«

»Komponieren? Dieses Ding zu benutzen ist unge-
fihr so, als ob man Heilmittel fiir Krankheiten erfindet,
die es gar nicht gibt. Ich sage, fackelt den Teil eurer Fab-
rik ab, in dem die Dinger produziert werden, oder stellt
verdammt noch mal um, Louis. Stellt auf etwas Neues
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und Niitzliches um, damit die Menschheit bei ithrem be-
schwerlichen Aufstieg etwas hat, an dem sie sich festhal-
ten kann. Horst du?« Maury stand schwankend da und
hielt mir seinen langen Finger entgegen. »Wir sind jetzt
im Weltall. Greifen zu den Sternen. Der Horizont der
Menschheit hat sich geweitet. Horst du?«

»Bin ja nicht taub. Aber soweit ich mich erinnere, wa-
ren es du und Bob Bundy, die sich eine Losung fir un-
sere Probleme einfallen lassen wollten. Und bisher ist
nichts dabei herausgekommen.«

»Wir haben eine. Und wenn du sie siehst, wirst du zu-
geben missen, dass sie eindeutig zukunftsorientiert ist.«

»Dann zeig sie mir.«

»Schon, fahren wir riiber zur Fabrik. Dein Vater und
dein Bruder Chester sollten auch mitkommen. Das ist
nur fair, schliefllich werden sie sie bauen.«

Ein Glas in der Hand, stand Bundy da und grinste mich
auf seine verstohlene Art an. Diese ganze zwischenmensch-
liche Kommunikation machte ihn offenbar nervés.

»Ihr Burschen werdet uns noch ruinieren«, sagte ich
zu ihm. »Ich spiire das.«

»Wir stehen ohnehin vor dem Ruin, erwiderte Maury,
»wenn wir an eurer Wolfgang-Monteverdi-Orgel fest-
halten, oder wie immer sie dein Bruder diesen Monat
nennt.«

Darauf fiel mir nichts ein. Bedriickt mixte ich mir
einen Drink.
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Zwel

Der Mark VII Saloon Jaguar ist ein riesiges, weifles
Auto, ein Sammlerstiick, mit Nebelscheinwerfern, einem
Kihlergrill wie beim Rolls Royce, Armaturen aus hand-
poliertem Walnussholz, Ledersitzen und viel Innen-
raumbeleuchtung. Maury hielt seinen 54er Mark VII in
tadellosem Zustand und perfekt eingestellt, aber auf dem
Freeway, der Ontario mit Boise verbindet, konnten wir
nicht schneller als neunzig Meilen fahren.

Das Spaziertempo machte mich ganz unruhig. »Ich
wiinschte, du wiirdest endlich mit dem Erkliren anfan-
gen, Maury. Bring mir die Zukunft gleich jetzt nahe, so
gut es in Worten eben geht!«

Hinter dem Steuer zog Maury an seiner Corina-Sport-
Zigarre und lehnte sich zuriick. »Was geht Amerika
heutzutage im Kopf herum?«

»Sex.«

»Nein.«

»Die inneren Planeten des Sonnensystems zu beherr-
schen, bevor die Russen so weit sind.«

»Nein.«

»Na schon, sag du’s mir.«

»Der Biirgerkrieg von 1861.«

»Das glaubst du wohl selbst nicht.«

»Doch, mein Freund. Dieses Land ist besessen vom
Krieg zwischen den Nord- und Siidstaaten. Und ich sag
dir, warum. Er ist das erste und einzige Nationalepos, an
dem wir teilhatten — darum.« Er blies Zigarrenrauch in
meine Richtung. »Er hat aus uns Amerikanern Manner
gemacht.«
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»Mir geht er nicht im Kopf herum.«

»Halte in irgendeiner Grofistadt der USA an einer be-
lebten Straflenkreuzung und frag zehn Passanten, was
thnen im Kopf herumgeht - sechs davon wiirden ant-
worten: >Der amerikanische Biirgerkrieg von 1861.< Seit
mir das vor ungefihr einem halben Jahr klargeworden
ist, habe ich mir dariiber Gedanken gemacht, was man
damit anfangen kann. Ich glaube, es ist von eminenter
Wichtigkeit fiir MASA Associates. Wenn wir das wollen.
Wenn wir bereit sind. Erinnerst du dich noch an die
Hundert-Jahr-Feiern?«

»Ja. 1961.«

»Ein Reinfall. Eine Handvoll Leute ist losgezogen und
hat ein paar Schlachten nachgespielt, und das war’s.
Schau mal auf die Riickbank.«

Ich knipste die Innenbeleuchtung an, drehte mich um
und sah auf der Riickbank ein langes, in Zeitungspapier
gewickeltes Biindel von der Form einer Schaufenster-
puppe. Aus dem mangelnden Brustumfang schloss ich,
dass es sich nicht um eine Frau handelte. »Ja, und?«

»Das ist es. Daran habe ich gearbeitet.«

»Wihrend ich kreuz und quer durch das Land gefah-
ren bin!«

»Genau. Das hier wird, nach einer gewissen Anlaufzeit,
den Verkauf von Kleinklavieren und Elektroorgeln der-
mafien in den Schatten stellen, dass uns ganz schwummrig
werden wird.« Maury nickte entschieden. »Wenn wir also
in Boise ankommen ... Hor zu, ich will nicht, dass uns
dein Vater oder Chester das Leben schwer machen. Des-
halb weihe ich dich jetzt schon ein. Diese Maschine da
hinten ist Millionen wert, fiir uns oder wer sonst zufillig
dartiber stolpert. Ich hitte gute Lust, irgendwo anzuhal-
ten und sie dir zu demonstrieren. Vielleicht an irgend-
einem Imbiss. Oder an einer Tankstelle. Jedenfalls irgend-
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wo, wo es hell ist.« Er wirkte jetzt sehr angespannt, seine
Hinde zitterten stirker als sonst.

»Das ist nicht zufillig eine Louis-Rosen-Attrappe,
oder? Du willst mir keins iberbraten, damit das Ding
meinen Platz einnimmt?«

Er warf mir einen merkwirdigen Blick zu. »Wie
kommst du denn darauf? Nein, das nicht. Aber so ganz
daneben liegst du gar nicht, mein Freund. Das zeigt mir,
dass wir immer noch auf einer Wellenlinge funken, wie
damals, in den frithen Siebzigern, als wir jung und ah-
nungslos und ohne Verstirkung waren, mal abgesehen
von deinem Vater und deinem kleinen Bruder, der uns
allen eine Warnung sein sollte. Ich frage mich, warum
Chester nicht Veterinir geworden ist, das hatte er doch
eigentlich werden wollen. Dann wiren wir verschont ge-
blieben. Stattdessen eine Klavierfabrik in Boise, Idaho.
Was fiir ein Wahnsinn!«

»Deine Familie hat nicht einmal das getan, die hat nie
irgendwas gebaut oder etwas erfunden. Das sind nur
Zwischenhindler, die in der Bekleidungsindustrie Auf-
tragen hinterherhecheln. Ich meine, was haben sie denn
dazu beigetragen, uns ins Geschaft zu bringen, so wie
Chester und mein Vater? Also, was ist das da hinten? Ich
will es wissen. Und ich werde nicht an irgendeiner Tank-
stelle oder einem Imbiss halten. Ich habe das Gefiihl,
dass du mich hintergehen willst.«

»Ich kann es mit Worten nicht beschreiben.«

»Nattirlich kannst du das. Du bist doch ganz grof§
darin, jemanden einzuwickeln.«

»Okay. Ich werde dir sagen, warum dieses Fest zum
Birgerkriegsjubilium in die Hosen gegangen ist. Weil
alle, die damals bereit gewesen sind, ihr Leben fir die
Union oder fir die Konféderation zu lassen, lingst tot
sind. Es wird ja keiner hundert Jahre alt, und wenn doch,
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dann sind sie fiir nichts mehr zu gebrauchen - sie konnen
nicht kimpfen, sie konnen kein Gewehr mehr halten.
Richtig?«

»Du meinst, du hast da hinten eine Mumie liegen oder
einen Untoten, wie in den Horrorfilmen?«

»Ich werde dir sagen, was ich dort habe. Dort hinten
auf der Ruckbank, in Zeitungen eingewickelt, liegt Ed-
win M. Stanton.«

»Und wer ist das?«

»Lincolns Kriegsminister.«

»]a, klar!«

»Wirklich.«

»Wann ist er gestorben?«

»Vor langer Zeit.«

»Dachte ich’s mir doch.«

»Hor zu. Dort auf dem Riicksitz liegt ein Simulacrum.
Eine Mensch-Maschine. Ich habe sie gebaut, beziehungs-
weise ich habe sie Bob Bundy bauen lassen. Sie hat mich
6000 Dollar gekostet, aber das war es wert. Lass uns an
einer Raststitte anhalten, dann packe ich sie aus und fiih-
re sie dir vor. Anders geht’s nicht.«

Ich bekam eine Gansehaut. »Stimmt das wirklich?«

»Denkst du etwa, ich erzihle dummes Zeug?«

»Nein.«

»Also schon.« Maury betitigte den Blinker. »Ich halte
dort vorn, bei Tommy’s Italian Fine Diner.«

»Und dann? Was meinst du mit vorfithren?«

»Wir packen sie aus, gehen mit ihr rein und lassen sie
eine Pizza mit Hihnchen und Schinken bestellen. Das
meine ich mit vorfithren.«

Maury parkte den Jaguar, stieg aus, 6ffnete die hin-
tere Tir und riss das Zeitungspapier von dem men-
schenférmigen Biindel. Ein édlterer Herr mit geschlosse-
nen Augen und weilem Bart kam zum Vorschein. Seine
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Kleidung war museumsreif. Er hatte die Hiande tiber der
Brust gefaltet.

»Du wirst schon sehen, wie tiberzeugend diese Ma-
schine ist, wenn sie erst ihre Pizza bestellt.« Maury beta-
tigte einige Schalter auf dem Riicken des Simulacrums.

Auf einmal nahm das Gesicht der Maschine einen
miurrischen, in sich gekehrten Ausdruck an, und sie
sagte: »Ich darf Sie doch sehr bitten, mein Freund, Thre
Finger von meinem Leib zu lassen.« Sie schob Maurys
Hinde weg.

Maury grinste mich an. »Siehst du?«

Die Maschine setzte sich auf und klopfte sich metho-
disch ab; ihr Blick war ernst, fast feindselig, als wire
sie Uberzeugt, wir hitten ihr irgendetwas angetan, sie
hinterriicks k.o. geschlagen vielleicht, und sie sei gerade
erst wieder zu sich gekommen. Mir war klar, dass sich
der Mann hinter dem Tresen von Tommy’s Italian Fine
Diner wiirde tauschen lassen; klar, dass Maury seine Sa-
che lingst bewiesen hatte. Wenn ich nicht mit eigenen
Augen gesehen hitte, wie er sie eingeschaltet hatte, wire
ich selbst iiberzeugt gewesen, nur einen schlecht gelaun-
ten dlteren Herrn in altmodischer Kleidung und mit lan-
gem weiflem Kinnbart vor mir zu sehen, der sich zornig
abklopfte.

»Ja«, murmelte ich.

Maury hielt die hintere Tiir des Jaguars auf. Die Ed-
win-M.-Stanton-Maschine rutschte hertiber und stieg in
wiirdevoller Haltung aus.

»Hat sie denn iiberhaupt Geld?«, fragte ich.

»Klar. Aber stell keine so albernen Fragen — das hier ist
die ernsteste Angelegenheit, mit der du je konfrontiert
wurdest. Hier geht es um unsere wirtschaftliche Zukunft,
ja die des ganzen Landes. Heute in zehn Jahren konnten
wir beide stinkreich sein, dank dieses Maschinchens hier.«
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Wir betraten das Restaurant und bestellten eine Pizza.
Als sie kam, war die Kruste an den Rindern verbrannt.
Die Edwin M. Stanton machte eine lautstarke Szene,
drohte dem Inhaber mit der Faust. Schliefflich bezahlten
wir unsere Rechnung und gingen wieder.

Inzwischen lagen wir eine Stunde hinter dem Zeitplan
zurlick, und ich fragte mich, ob wir tiberhaupt noch zur
Rosen-Fabrik kommen wiirden. Also bat ich Maury, auf
die Tube zu driicken, als wir wieder in den Jaguar ein-
stiegen.

Maury betitigte den Anlasser. »Der Wagen schafft glat-
te dreihundert. Ich verwende diesen trockenen Raketen-
treibstoff, den sie gerade auf den Markt gebracht haben.«

»Gehen Sie keine unnotigen Risiken ein, belehrte ihn
die Edwin M. Stanton mit verdriefllicher Stimme, als der
Wagen auf die Strafle hinausschoss. »So lange der mog-
liche Gewinn diese nicht bei weitem tibertrifft.«

»Danke gleichfalls«, erwiderte Maury.

Die Rosen Kleinklaviere & Elektronische Orgeln-Fabrik
in Boise, Idaho, fillt nicht sonderlich auf, denn das ei-
gentliche Gebaude, die Produktionsanlage technisch ge-
sprochen, ist ein einstockiger Bau, so flach wie ein Blech-
kuchen. Der Parkplatz geht nach hinten raus, und tber
dem Biiro hingt ein Schild mit Buchstaben aus schwe-
rem Kunststoff und roten Lampen dahinter. Nur das
Biiro hat Fenster.

Zu dieser spiten Stunde war alles dunkel und abge-
sperrt, niemand war mehr da. Also fuhren wir zum Wohn-
gebiet hintiber.

»Was halten Sie von der Gegend?«, fragte Maury die
Edwin M. Stanton.

Die Maschine, die aufrecht hinten im Jaguar saf}, er-
widerte: »Recht unwiirdig und zweifelhaft.«
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»Horen Sie«, sagte ich, »meine Familie wohnt hier in
der Nihe des Industriegebiets, um problemlos zu Fuf}
zur Fabrik zu kommen.« Es machte mich wiitend, dass
eine blofle Nachbildung tatsichliche menschliche Wesen
in ein schlechtes Licht riickte, zumal einen so grund-
anstindigen Menschen wie meinen Vater. Und was mei-
nen Bruder anging — nur wenige Strahlungsmutanten
kommen in der Kleinklavier- und Elektroorgelindustrie
so weit wie Chester Rosen. >Personen besonderer Ge-
burtsjahrginge<, wie sie genannt werden. Diskriminie-
rung und Vorurteile lauern tberall, die meisten, gesell-
schaftlich hohergestellten Berufe sind ihnen verwehrt.

Es war natiirlich immer eine gewisse Enttiuschung fiir
die Familie Rosen, dass Chesters Augen da liegen, wo
sein Mund sein sollte, und umgekehrt. Aber dafiir kann
er nichts — keiner von denen, die so sind wie er, kann et-
was daftir. Daran sind die Wasserstoffbombentests der
50er- und 60er-Jahre schuld. Ich weify noch, wie ich als
Junge medizinische Biicher tiber angeborene Defekte ge-
lesen habe — das Thema interessiert die Offentlichkeit
jetzt natlirlich schon eine ganze Weile —, und da gibt es
welche, gegen die ist Chester gar nichts. Bei dem einen,
der mich damals in eine wochenlange Depression ge-
stirzt hat, zerfillt der Embryo in der Gebarmutter und
wird in Stiicken geboren, ein Kiefer, ein Arm, eine
Handvoll Zihne, einzelne Finger; wie einer von diesen
Plastikbausitzen, mit denen kleine Jungs sich ein Flug-
zeug basteln, nur dass sich die Einzelteile des Embryos
tiberhaupt nicht verbinden lassen, mit keinem Klebstoff
der Welt. Dann gibt es Embryos, die vollstindig behaart
sind, wie ein Pantoffel aus Yak-Fell. Und welche, die
austrocknen, sodass die Haut einreif3t; sie sehen aus, als
wiren sie drauflen in der Sonne verwittert. Also lasst mal

blof§ Chester in Ruhe!

21



Der Jaguar hielt vor dem Haus meiner Familie. Ich
konnte Licht im Haus sehen, im Wohnzimmer; meine
Mutter, mein Vater, mein Bruder sahen fern.

»Schicken wir die Edwin M. Stanton allein die Treppe
hinauf«, sagte Maury. »Sie soll an der Tir klopfen, und
wir bleiben im Auto sitzen und sehen zu.«

»Mein Vater wird sie als Filschung erkennen, eine
Meile gegen den Wind. Gut moglich, dass er sie sogar die
Treppe hinunterwirft, und dann bist du die sechshun-
dert los, die du in das Ding gesteckt hast.« Oder wie
viel Maury doch noch gleich investiert hatte auf MASA-
Kosten.

»Das Risiko gehe ich ein.« Er wandte sich um, sah die
Maschine an. »Gehen Sie hoch zu der Tiir, auf der 1429
steht, und liuten Sie. Und wenn ein Mann aufmacht,
sagen Sie: >Nun gehort er der Ewigkeit an.« Und dann
bleiben Sie einfach dort stehen.«

»Was soll das denn bedeuten?«, fragte ich. »Was fiir
eine Gesprachseroffnung soll das sein?«

»Das ist Stantons berihmter Kommentar, der in die
Geschichtsbiicher eingegangen ist. Bei Lincolns Tod.«

»Nun gehort er der Ewigkeit an«, tibte die Stanton,
wihrend sie den Gehweg tiberquerte und die Stufen hi-
naufging.

»Ich werde dir zu gegebener Zeit erkliren, wie die Ed-
win M. Stanton konstruiert ist«, sagte Maury zu mir.
»Wie wir das gesamte verfligbare Datenmaterial tiber
Stanton zusammengestellt und es an der Universitit von
Los Angeles in die Zentralmonade eingespeist haben, die
dem Simulacrum als Gehirn dient.«

»Weift du eigentlich, was du da tust, Maury? Du rui-
nierst MASA mit diesen Spielchen, mit diesem hirnver-
brannten Blodsinn. Ich hitte mich nie mit dir einlassen
sollen. Ich ...«
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