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VON DEM WOHNRAUM unseres mit weiß ge-

strichenem Wellblech verkleideten Hauses geht der 

Blick durch eine Glasfront auf eine kleine, von 

Moosflecken übersäte Terrasse mit einem rostigen 

Geländer. Dahinter der Rasen, der sich im Lauf der 

Zeit in einen wilden Wiesenfleck verwandelt hat, mit 

den niedrigen Bäumen ringsum: Längst hätte man 

es in Angriff nehmen sollen, diesen Garten in Ord-

nung, das heißt in eine Ähnlichkeit mit den umlie-

genden Gärten zu bringen, ging es mir heute Vormit-

tag durch den Kopf, als ich auf dem Korbsessel mit 

dem schwarzen Schaffell saß und, das Notizbuch 

in der Hand, aus dem Fenster schaute. Draußen 

sprühte der Regen in unzähligen weißen Funken in 

der Sonne.

Vielleicht hätte es dann auch ein Ende mit den 

kalten, nachdenklichen Blicken aus der Nachbar-

schaft, dachte ich. Vor allem ist da das kaltböse Her-

überspähen des kleinen kahlen Kerls, der schräg ge-

genüber mit seiner blinden Mutter wohnt. In seinem 
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Garten wächst kein Kräutlein ohne sein Wissen und 

Wollen. Wenn er mit seinem Rasenmäher zugange 

ist, dessen hartes Knattern man im halben Viertel 

hört, schneidet er wilde Grimassen, weniger aus 

Anstrengung, kommt mir vor, als aus Befriedigung 

darüber, wie um ihn her sich unerbittlich Ordnung 

und Gleichmaß entwickeln. Obwohl er nie etwas 

Unfreundliches zu uns gesagt hat, sich manchmal 

sogar zu einem nachbarlichen Gespräch übers Wet-

ter herbeilässt, fürchtet Rannvá diesen Menschen 

sehr. Sie läuft sofort ins Haus, sobald er nur vor 

seine Tür tritt, und mich selbst erinnert er auf nicht 

weniger unangenehme Weise an Gestalten, die mir 

meine eigene Kindheitswelt verschattet haben mit 

ihrem lückenlosen Erwachsensein.

Und doch, einem kleinen Fleckchen Erde ein Ge-

sicht zu verleihen, ihm eine Gestalt einzuprägen, die 

es von selbst nicht annehmen würde, und es sich auf 

diese Weise tatsächlich zu eigen zu machen, das ist 

ein kleiner, freundlicher Gedanke; ich ertappe mich 

manchmal dabei, wie ich mich in ihm verliere. Wie 

es wäre, wenn ein sprießendes Fleckchen Grün ir-

gendwo auf der Welt noch eine Zeitlang die Erin-

nerung an einen bewahren würde, wenn man selbst 

schon nirgendwo mehr vorkommt.

Doch wie sollte man wohl einen derart widerbors-
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tigen Platz wie den da draußen in einen heiteren 

und wohlgeordneten Garten, in einen menschlichen 

Lichtblick verwandeln? Mein Nachbar würde es viel-

leicht zuwege bringen, mit all seinen Gartenmaschi-

nen, seinen Scheren, Schaufeln und Harken. Dann 

würde sich alsbald ein Rasen von samtigem, zarten 

Grün da draußen ausbreiten statt des gelblichen 

Pelzes mit den von irgendwoher angeflogenen klei-

nen Blumen. Gemeinsam mit Jens, Johannas tüch-

tigem Kollegen, stelle ich mir vor, würde er das ohne 

weiteres hinbekommen. Jens hat sich immer einen 

eigenen Garten gewünscht, nachdem er auf einem 

großen Hof draußen auf den Südinseln aufgewach-

sen ist, inmitten riesiger Schafweiden, die sich bis 

zu den Klippen hinaufzogen. Das hat er erst gestern 

erzählt, als er bei uns zum Abendessen war und das 

Gespräch auf den Garten gekommen ist.

Aber ob es den beiden auch gelingen würde, die 

Nebelkrähen zu verscheuchen, die das ganze Jahr 

über die düsteren, niedrigen Kiefern um den Gras-

platz herum bevölkern? Selbst bei heftigsten Wind-

böen nehmen sie gelassen ihre Plätze im Nadelwerk 

ein; es ist, als ob sie von dem Halbdunkel dort trin-

ken würden und daraus ihre Lebenskraft schöpften.

*
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Manchmal brechen die Winterstürme dicke Äste 

aus den Bäumen heraus, mit einem hellen Knall wie 

ein Schuss, der einen noch inmitten des wildesten 

Sturmgeheuls zusammenfahren lässt. Am vergange-

nen Neujahrstag hat am Morgen eine Sturmmöwe 

mit einem gebrochenen Flügel, der steil nach oben 

zeigte, unter einer der Kiefern gelegen. Die dunk-

len Augen mit dem roten Ring haben mich fragend 

angeblickt, als ich den Kadaver zur Mülltonne trug.

Im Frühherbst quellen um die Stämme herum 

zementgraue übelriechende Schwämme aus dem 

Boden, als sei da eine kranke, zum Ausschlag nei-

gende Stelle. Nach ein paar Tagen sind sie wieder 

verschwunden, der Regen schwemmt die zerfallenen 

Pilze weg. An einer anderen Stelle in der Mitte des 

Gartens bildet sich nach jedem ausgiebigen Regen – 

und wie oft regnet es hier nicht ausgiebig! – im Gras 

eine längliche Pfütze, deren Oberfläche vom West-

wind gemasert wird.

Und erst in diesem Frühjahr ist mir so recht be-

wusst geworden, was die Gärten dieser Gegend von 

den Gärten auf dem Festland unterscheidet: Es gibt 

hier kaum Singvögel, nicht einmal die sonst auf den 

Inseln so häufigen Stare. Nur ein Vogel macht sich 

an den hellen Frühlingstagen, wie wir sie jetzt gerade 

haben, ab und an bemerkbar, ohne sich jemals sehen 
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zu lassen, mit einem dünnen, sich irgendwo hoch in 

den Lüften ereignenden Fiepen, das so klingt, als ob 

er sich da oben zu Tode ängstigte.

Und dann sind da noch die seltsam großen und 

schwerfälligen Sperlinge, die sich von Zeit zu Zeit 

schwarmweise in den Gartensträuchern niederlas-

sen und herausfordernd auf den Zweigen wippen. 

Heute Vormittag habe ich beobachtet, wie sich zwei 

von ihnen paarten: In der Luft, genau vor dem Fens-

ter, rieben sie sich ein paar Sekunden aneinander 

und schwirrten dann rasch, wie beschämt, in entge-

gengesetzte Richtungen davon.

Für Johanna ist dieser Garten, immerhin ihr 

Grund und Boden, so gut wie gar nicht vorhanden; 

ein gleichgültiges und trübes Draußen, auf das sie 

kaum einmal einen Blick wirft. Vielleicht ist es ihre 

Nichtachtung, die diesen Wiesenfleck so dürftig und 

kraftlos erscheinen lässt, denke ich manchmal. Selt-

sam, dass Plätze genauso vernachlässigt und über-

sehen werden können wie Menschen! Nicht einmal 

fürs Wäscheaufhängen kommt der Garten in Be-

tracht. Doch auch für mich selbst ist er kaum mehr 

als ein belangloses Gelbgrün und Grauschwarz im 

Augenwinkel, wenn Johanna und Rannvá im Haus 

sind und eine Art Familienleben um mich her statt-

findet.
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Wenn ich hingegen nur mit Rannvá oder ganz 

allein im Haus bin, wie meistens tagsüber, dann 

macht der Garten sich bemerkbar. Er beginnt, sich 

da draußen zu erstrecken. Er regt sich, wie Plätze 

das manchmal im Traum tun, leuchtet mit seinen 

auch im Sommer ein wenig fahlen Farben weit ins 

Zimmer herein, hat im Wind sich rührende Halme, 

sogar ein paar Blumen mit freilich nur hemdknopf-

großen weißen Blüten kommen zum Vorschein. Im 

Sonnenlicht blinkende Insekten fliegen auf und ab, 

wenn man nur genau genug hinschaut, und unwill-

kürlich kommen mir dann auch immer die graurosa 

Regenwürmer in den Sinn, die sich durch das Erd-

reich unter den Graswurzeln arbeiten und sich dabei 

wohl niemals begegnen. Die Sperlinge baden sich in 

der Pfütze, kollern dabei übereinander und schlagen 

mit den Flügeln, so dass um sie her die Wasserfun-

ken sprühen. Ein Wolkenschatten gleitet rasch über 

die Grasfläche hinweg und weitet sie, einen Wim-

pernschlag lang, zu einer ganzen Landschaft, einem 

Wiesental, und unter dem tiefhängenden Gezweig 

der Kiefern mit ihren wie ineinander verkrallt wir-

kenden Nadelbüscheln braut sich ein verheißungs-

volles Dunkel zusammen. Sehr leicht könnte dort 

ein Schatz in der Erde vergraben sein, der immer 

mehr anwächst, solange er nicht gehoben wird.
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Vor ein paar Tagen meinte ich in der letzten Däm-

merung zwischen den Stämmen die Gestalt eines 

Seehunds wahrgenommen zu haben, der bleistift-

grau schimmernde Leib mit dunkleren Flecken wie 

von Laubschatten übersät. Ganz langsam tauchte er 

aus dem Erdreich auf und schaute eine Weile wie in 

schwermütige Gedanken versunken zum Haus her-

über, bevor er ohne einen Laut wieder versank.

[…]



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.6
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /RelativeColorimetric
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 72
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 2.00000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.40
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 72
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 2.00000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.40
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 300
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 2.00000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV <>
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /DEU <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo true
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 14.173230
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed true
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.276 841.890]
>> setpagedevice


