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VON DEM WOHNRAUM unseres mit weif3 ge-
strichenem Wellblech verkleideten Hauses geht der
Blick durch eine Glasfront auf eine kleine, von
Moosflecken tiberséte Terrasse mit einem rostigen
Geldnder. Dahinter der Rasen, der sich im Lauf der
Zeit in einen wilden Wiesenfleck verwandelt hat, mit
den niedrigen Bdumen ringsum: Lingst hitte man
es in Angriff nehmen sollen, diesen Garten in Ord-
nung, das heiit in eine Ahnlichkeit mit den umlie-
genden Gérten zu bringen, ging es mir heute Vormit-
tag durch den Kopf, als ich auf dem Korbsessel mit
dem schwarzen Schaffell safl und, das Notizbuch
in der Hand, aus dem Fenster schaute. Draufien
spriithte der Regen in unzihligen weiflen Funken in
der Sonne.

Vielleicht hitte es dann auch ein Ende mit den
kalten, nachdenklichen Blicken aus der Nachbar-
schaft, dachte ich. Vor allem ist da das kaltbose Her-
uberspihen des kleinen kahlen Kerls, der schrig ge-

geniliber mit seiner blinden Mutter wohnt. In seinem



Garten wichst kein Kriutlein ohne sein Wissen und
Wollen. Wenn er mit seinem Rasenmiher zugange
ist, dessen hartes Knattern man im halben Viertel
hort, schneidet er wilde Grimassen, weniger aus
Anstrengung, kommt mir vor, als aus Befriedigung
dariiber, wie um ihn her sich unerbittlich Ordnung
und Gleichmaf} entwickeln. Obwohl er nie etwas
Unfreundliches zu uns gesagt hat, sich manchmal
sogar zu einem nachbarlichen Gesprich tibers Wet-
ter herbeildsst, flirchtet Rannva diesen Menschen
sehr. Sie lduft sofort ins Haus, sobald er nur vor
seine T1r tritt, und mich selbst erinnert er auf nicht
weniger unangenehme Weise an Gestalten, die mir
meine eigene Kindheitswelt verschattet haben mit
ihrem liickenlosen Erwachsensein.

Und doch, einem kleinen Fleckchen Erde ein Ge-
sicht zu verleihen, ihm eine Gestalt einzupriagen, die
es von selbst nicht annehmen wiirde, und es sich auf
diese Weise tatsdchlich zu eigen zu machen, das ist
ein Kleiner, freundlicher Gedanke; ich ertappe mich
manchmal dabei, wie ich mich in ihm verliere. Wie
es wire, wenn ein sprief3endes Fleckchen Griin ir-
gendwo auf der Welt noch eine Zeitlang die Erin-
nerung an einen bewahren wiirde, wenn man selbst
schon nirgendwo mehr vorkommt.

Doch wie sollte man wohl einen derart widerbors-



tigen Platz wie den da drauflen in einen heiteren
und wohlgeordneten Garten, in einen menschlichen
Lichtblick verwandeln? Mein Nachbar wiirde es viel-
leicht zuwege bringen, mit all seinen Gartenmaschi-
nen, seinen Scheren, Schaufeln und Harken. Dann
wirde sich alsbald ein Rasen von samtigem, zarten
Grin da drauflen ausbreiten statt des gelblichen
Pelzes mit den von irgendwoher angeflogenen Kklei-
nen Blumen. Gemeinsam mit Jens, Johannas tiich-
tigem Kollegen, stelle ich mir vor, wiirde er das ohne
weiteres hinbekommen. Jens hat sich immer einen
eigenen Garten gewlnscht, nachdem er auf einem
groflen Hof drauflen auf den Siidinseln aufgewach-
sen ist, inmitten riesiger Schafweiden, die sich bis
zu den Klippen hinaufzogen. Das hat er erst gestern
erzihlt, als er bei uns zum Abendessen war und das
Gesprich auf den Garten gekommen ist.

Aber ob es den beiden auch gelingen wiirde, die
Nebelkrdhen zu verscheuchen, die das ganze Jahr
uber die disteren, niedrigen Kiefern um den Gras-
platz herum bevoélkern? Selbst bei heftigsten Wind-
bden nehmen sie gelassen ihre Pldtze im Nadelwerk
ein; es ist, als ob sie von dem Halbdunkel dort trin-

ken wiirden und daraus ihre Lebenskraft schépften.



Manchmal brechen die Winterstiirme dicke Aste
aus den Badumen heraus, mit einem hellen Knall wie
ein Schuss, der einen noch inmitten des wildesten
Sturmgeheuls zusammenfahren ldsst. Am vergange-
nen Neujahrstag hat am Morgen eine Sturmmowe
mit einem gebrochenen Fliigel, der steil nach oben
zeigte, unter einer der Kiefern gelegen. Die dunk-
len Augen mit dem roten Ring haben mich fragend
angeblickt, als ich den Kadaver zur Miilltonne trug.

Im Frahherbst quellen um die Stimme herum
zementgraue Ubelriechende Schwimme aus dem
Boden, als sei da eine kranke, zum Ausschlag nei-
gende Stelle. Nach ein paar Tagen sind sie wieder
verschwunden, der Regen schwemmt die zerfallenen
Pilze weg. An einer anderen Stelle in der Mitte des
Gartens bildet sich nach jedem ausgiebigen Regen —
und wie oft regnet es hier nicht ausgiebig! — im Gras
eine ldngliche Pfiitze, deren Oberfliche vom West-
wind gemasert wird.

Und erst in diesem Friihjahr ist mir so recht be-
wusst geworden, was die Gérten dieser Gegend von
den Girten auf dem Festland unterscheidet: Es gibt
hier kaum Singvoégel, nicht einmal die sonst auf den
Inseln so hiufigen Stare. Nur ein Vogel macht sich
an den hellen Friihlingstagen, wie wir sie jetzt gerade

haben, ab und an bemerkbar, ohne sich jemals sehen



zu lassen, mit einem diinnen, sich irgendwo hoch in
den Liiften ereignenden Fiepen, das so klingt, als ob
er sich da oben zu Tode dngstigte.

Und dann sind da noch die seltsam grofien und
schwerfilligen Sperlinge, die sich von Zeit zu Zeit
schwarmweise in den Gartenstrduchern niederlas-
sen und herausfordernd auf den Zweigen wippen.
Heute Vormittag habe ich beobachtet, wie sich zwei
von ihnen paarten: In der Luft, genau vor dem Fens-
ter, rieben sie sich ein paar Sekunden aneinander
und schwirrten dann rasch, wie beschimt, in entge-
gengesetzte Richtungen davon.

Fiur Johanna ist dieser Garten, immerhin ihr
Grund und Boden, so gut wie gar nicht vorhanden;
ein gleichgiltiges und triibes Draufien, auf das sie
kaum einmal einen Blick wirft. Vielleicht ist es ihre
Nichtachtung, die diesen Wiesenfleck so dirftig und
kraftlos erscheinen lédsst, denke ich manchmal. Selt-
sam, dass Pliatze genauso vernachléssigt und tber-
sehen werden konnen wie Menschen! Nicht einmal
furs Wascheauthingen kommt der Garten in Be-
tracht. Doch auch fiir mich selbst ist er kaum mehr
als ein belangloses Gelbgriin und Grauschwarz im
Augenwinkel, wenn Johanna und Rannva im Haus
sind und eine Art Familienleben um mich her statt-

findet.



Wenn ich hingegen nur mit Rannva oder ganz
allein im Haus bin, wie meistens tagsiiber, dann
macht der Garten sich bemerkbar. Er beginnt, sich
da drauflen zu erstrecken. Er regt sich, wie Plitze
das manchmal im Traum tun, leuchtet mit seinen
auch im Sommer ein wenig fahlen Farben weit ins
Zimmer herein, hat im Wind sich rithrende Halme,
sogar ein paar Blumen mit freilich nur hemdknopf-
grofien weiflen Bliiten kommen zum Vorschein. Im
Sonnenlicht blinkende Insekten fliegen auf und ab,
wenn man nur genau genug hinschaut, und unwill-
kiirlich kommen mir dann auch immer die graurosa
Regenwiirmer in den Sinn, die sich durch das Erd-
reich unter den Graswurzeln arbeiten und sich dabei
wohl niemals begegnen. Die Sperlinge baden sich in
der Pfiitze, kollern dabei iibereinander und schlagen
mit den Fligeln, so dass um sie her die Wasserfun-
ken sprithen. Ein Wolkenschatten gleitet rasch iiber
die Grasfliche hinweg und weitet sie, einen Wim-
pernschlag lang, zu einer ganzen Landschaft, einem
Wiesental, und unter dem tiethingenden Gezweig
der Kiefern mit ihren wie ineinander verkrallt wir-
kenden Nadelbiischeln braut sich ein verheiffiungs-
volles Dunkel zusammen. Sehr leicht kénnte dort
ein Schatz in der Erde vergraben sein, der immer

mehr anwéchst, solange er nicht gehoben wird.
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Vor ein paar Tagen meinte ich in der letzten Dam-
merung zwischen den Stimmen die Gestalt eines
Seehunds wahrgenommen zu haben, der bleistift-
grau schimmernde Leib mit dunkleren Flecken wie
von Laubschatten tibersidt. Ganz langsam tauchte er
aus dem Erdreich auf und schaute eine Weile wie in
schwermiitige Gedanken versunken zum Haus her-

uber, bevor er ohne einen Laut wieder versank.

[...]
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