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Als 1991 der Gol�rieg ausbricht, scheint er dem jungen
Erzähler von Alexis Jennis Roman weit weg. Er lässt sich
treiben wie immer, als ginge ihn das alles nichts an. Bis er
eines Tages Victor Salagnon kennenlernt, einen Greis, der

als junger Mann in der Résistance gegen die Deutschen
kämp�e und später in Frankreichs schmutzigen
Kolonialkriegen diente. Salagnon ist begnadeter

Tuschezeichner, kennt aber auch das wahre Gesicht des
Krieges. Bei diesem Mann, in dessen Wesen sich das

Zivilisierte und das Barbarische merkwürdig vereint �nden,
lernt der Erzähler das Zeichnen. Währenddessen erzählt
ihm Salagnon von seinem Leben im Krieg und für den

Krieg. Und je länger der Erzähler dieser Geschichte lauscht,
desto mehr begrei� er, dass Salagnons Vergangenheit direkt

in unsere Gegenwart zielt. Dass wir, die wir glauben in
einer Epoche des Friedens aufgewachsen zu sein, den Krieg

lediglich tabuisiert und verdrängt haben. Dass wir das
Morden und Töten in ferne Länder exportiert haben: nach
Südostasien, nach Afrika, in den mittleren Osten. Und dass

der Krieg deshalb bis heute untergründig alle westlichen
Gesellscha�en durchzieht …

Alexis Jenni wurde 1963 in Lyon geboren, wo er heute
am Lycée Saint-Marc Biologie und Naturkunde

unterrichtet. An seinem Roman »Die französische Kunst
des Krieges« schrieb er fünf Jahre lang. Das Buch erregte

schon bei Erscheinen breite Aufmerksamkeit. Es wurde als
Meisterwerk gefeiert, für den Prix Fémina und den

Prix Médicis nominiert und 2011 mit dem Prix Goncourt,
dem höchsten französischen Literaturpreis, ausgezeichnet.
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Was ist ein Held? Weder ein Lebender noch ein Toter,
sondern jemand, der die andere Welt betritt und

wieder zurückkehrt.

Pascal QUIGNARD

Es war derart absurd. Man hat die Menschen
grundlos geopfert.

Brigitte FRIANG

Die beste Ordnung der Dinge, scheint mir, ist immer die,
worein ich auch gehöre, und hole der Henker die beste Welt,

wenn ich nicht dabei sein sollte.

Denis DIDEROT
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KOMMENTAR I

Der Aufbruch des Spahi-Regiments
aus Valence in die Golfregion

Die ersten Wochen des Jahres 1991 waren durch die Vor-
bereitungen auf den Golfkrieg und meine ständig zuneh-

mende Unverantwortlichkeit gekennzeichnet. Der Schnee be-
deckte alles, blockierte die Züge, dämpfte die Geräusche. In der
Golfregion war die Temperatur zum Glück gefallen, die Sol-
daten brieten nicht mehr ganz so stark in der Sonne wie im
Sommer, als sie sich mit nacktem Oberkörper mit Wasser über-
gossen, ohne die Sonnenbrille abzunehmen. Ach, diese schö-
nen Soldaten im Sommer, von denen kaum einer starb! Sie leer-
ten ganze Flaschen über dem Kopf aus, deren Wasser über ihre
Haut rieselte, sofort verdampfte und ihren athletischen Körper
mit einem regenbogenfarbenen Glorienschein umgab. Sechzehn
Liter mussten die Soldaten im Sommer jeden Tag trinken, sech-
zehn Liter! Das Fernsehen verbreitete Zahlen, und die Zahlen
setzten sich in den Köpfen fest, wie sie sich stets festsetzen: mit
großer Präzision. Gerüchte über Zahlen wurden verbreitet, die
vor dem Angriff von Mund zu Mund gingen. Denn er würde
stattfinden, dieser Angriff auf die viertgrößte Armee der Welt,
die unbesiegbare Armee des Westens würde sich bald in Marsch
setzen, und auf der anderen Seite würden sich die Iraker hinter
eng gewickelten Stacheldrahtrollen im Sand verschanzen, hinter
Schrapnellminen und verrosteten Nägeln, hinter Gräben voller
Erdöl, das sie im letzten Moment anzünden würden, denn Erdöl
hatten sie ja mehr als genug. Im Fernsehen wurden Einzelheiten
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berichtet, die stets sehr genau waren, man durchsuchte aufs Ge-
ratewohl die Archive. Das Fernsehen zeigte Bilder aus der Zeit
davor, neutrale, nichtssagende Bilder; man wusste nichts über
die irakische Armee, nichts über ihre Stärke oder ihre Stellun-
gen, man wusste nur, dass sie die viertgrößte Armee der Welt
war, das wusste man, weil es unablässig wiederholt wurde.
Zahlen prägen sich ein, denn sie sind von schöner Klarheit, man
erinnert sich an sie und glaubt an sie. Und das zog sich in die
Länge, das zog sich immer mehr in die Länge. Das Ende all die-
ser Vorbereitungen war nicht mehr abzusehen.

Anfang 1991 arbeitete ich kaum noch. Ich ging zur Arbeit,
wenn mir nichts mehr einfiel, um meine Abwesenheit zu recht-
fertigen. Ich besuchte Ärzte, die mich wider Erwarten krank-
schrieben, ohne mir Gehör zu schenken, und bemühte mich an-
schließend, die Bescheinigung zu fälschen, um die Dauer der
Krankschreibung noch zu verlängern. Abends zeichnete ich im
Licht einer Schreibtischlampe die Zahlen nach und hörte dabei
Platten über Kopfhörer, wobei sich mein Universum auf den
Lampenschein reduzierte, auf den Abstand zwischen meinen
beiden Ohren, auf die blaue Kugelschreiberspitze, die mir im-
mer mehr Freizeit gewährte. Ich übte mich zunächst in einer
Kladde und veränderte dann mit sicherem Strich die Zeichen,
die der Arzt geschrieben hatte. Auf diese Weise verdoppelte
oder verdreifachte ich die Anzahl der Tage, an denen ich im
Warmen, fern von meiner Arbeitsstelle bleiben konnte. Ich er-
fuhr nie, ob das Verändern der Zeichen, das Überschreiben der
Zahlen mit einem Kugelschreiber genügte, um die Wirklichkeit
zu verwandeln, um dem allem zu entgehen, ich fragte mich nie,
ob die Sache noch an anderer Stelle als auf dem ärztlichen At-
test vermerkt werden würde, aber warum auch; meine Firma
war so schlecht organisiert, dass man es manchmal nicht ein-
mal bemerkte, ob ich da war oder nicht; als wäre meine Abwe-
senheit völlig egal. Ich fehlte, und mein Fehlen wurde nicht be-
merkt. Und daher blieb ich im Bett.

An einem Montag zu Beginn des Jahres 1991 hörte ich im
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Radio, dass Lyon durch den Schnee von der Außenwelt abge-
schnitten war. Die nächtlichen Schneefälle hatten die Kabel rei-
ßen lassen, die Züge blieben im Bahnhof, und jene, die draußen
überrascht worden waren, bedeckten sich mit dicken weißen
Decken. Die Menschen in den Zügen bemühten sich, nicht in
Panik zu geraten.

Hier in Nordfrankreich fielen nur ein paar Flocken auf die
Schelde, aber dort unten regte sich nichts mehr, bis auf große,
von Autoschlangen gefolgte Schneepflüge, und Hubschrauber,
die abgeschnittenen Weilern zu Hilfe kamen. Ich freute mich,
dass es an einem Montag geschah, denn hier wusste man nicht,
was Schnee war, die Leute würden völlig übertreiben und die
Sache angesichts der Bilder, die im Fernsehen gezeigt wurden,
zu einer rätselhaften Katastrophe aufbauschen. Ich rief bei mei-
ner dreihundert Meter entfernten Arbeitsstelle an und behaup-
tete, ich sei achthundert Kilometer entfernt, in den weißen Hü-
geln, die man in den Fernsehnachrichten sah. Ich stammte von
dort, von der Rhône, aus den Alpen, das wussten sie, und sie
wussten nicht, was Gebirge waren und auch nicht, was Schnee
war, alles passte zusammen, es gab keinen Grund, warum nicht
auch ich durch den Schnee von der Welt abgeschnitten sein
sollte.

Dann fuhr ich zu meiner Freundin, die am Bahnhof wohnte.
Sie war nicht überrascht, sie hatte mich erwartet. Auch sie

hatte den Schnee gesehen, die Flocken im Fenster und das
Schneegestöber in den anderen Teilen Frankreichs im Fernse-
hen. Sie hatte mit jener zarten Stimme, die sie am Telefon an-
nehmen konnte, bei ihrer Arbeitsstelle angerufen und gesagt,
sie sei krank, sie habe diese schwere Grippe, die ganz Frank-
reich heimsuchte und von der im Fernsehen berichtet wurde. Sie
könne heute nicht kommen. Als sie mir die Tür öffnete, war sie
noch im Nachthemd, ich zog mich aus und wir legten uns in ihr
Bett, geschützt gegen den Sturm und die Krankheit, die Frank-
reich heimsuchten, denn schließlich gab es keinen, absolut kei-
nen Grund, warum wir davon verschont bleiben sollten. Wir
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waren genauso Opfer wie alle anderen. Wir schliefen geruhsam
miteinander, während draußen noch immer etwas Schnee fiel,
Flocke für Flocke schwebte hinab, ehe sie auf dem Boden lan-
deten, sie hatten es nicht eilig.

Meine Freundin wohnte in einem Appartement, einem Zim-
mer mit einer Nische, die ganz von einem Bett ausgefüllt wurde.
Ich fühlte mich in ihrer Nähe sehr wohl, und nachdem unsere
Lust befriedigt war, kuschelten wir uns unter die Steppdecke
und genossen die ruhige Wärme eines zwanglosen Tages, an
dem niemand wusste, wo wir waren. Ich fühlte mich wohl in
meiner warmen, gestohlenen Nische, neben ihr und ihren mehr-
farbigen Augen, die ich so gern mit einem grünen und einem
blauen Buntstift auf braunem Papier gezeichnet hätte. Nur eine
Zeichnung hätte das wunderbare Licht ihrer Augen zur Geltung
bringen können, aber ich zeichnete sehr schlecht. Es mit Wor-
ten auszudrücken, reicht nicht, man muss es zeigen. Die herr-
liche Farbe ihrer Augen ließ sich nicht in Worte bringen. Man
musste sie zeigen. Aber etwas zu zeigen, das lässt sich nicht ein-
fach so aus dem Ärmel schütteln – die blöden Fernsehsender
bewiesen das im Winter 1991 jeden Tag aufs Neue. Der Fernse-
her stand ein paar Meter vor dem Bett, um den Bildschirm zu
sehen, brauchten wir nur unsere Kopfkissen zusammenzudrü-
cken, um den Kopf höher zu legen. Das Sperma spannte beim
Trocknen die behaarte Haut auf meinen Schenkeln, aber ich
hatte keine Lust, zu duschen, in dem kleinen Badezimmer war
es kalt, und ich fühlte mich wohl in ihrer Nähe, wir sahen fern
und warteten nur darauf, dass die Lust wiederkam.

Das große Thema im Fernsehen war Desert Storm, das Unter-
nehmen Wüstensturm, ein aus den Star-Wars-Filmen entnom-
mener, von Drehbuchprofis erfundener Name. Die französische
opération daguet, das Unternehmen Schmalspießer, hoppelte
mit seinen beschränkten Mitteln daneben her. Ein Schmalspie-
ßer ist ein kleiner, gerade geschlechtsreifer Hirsch, also ein grö-
ßer gewordenes Bambi, dem die ersten Spieße gewachsen sind
und das immer in der Nähe seiner Eltern herumhüpft. Wo neh-
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men die Militärs bloß ihre Namen her? Welcher Franzose kennt
schon das Wort daguet? Es muss wohl ein höherer Offizier vor-
geschlagen haben, der auf den Ländereien seines Familienanwe-
sens die Hetzjagd praktiziert. Desert Storm, das versteht jeder,
von einem bis zum anderen Ende der Erde, das knallt auf der
Zunge, explodiert im Herzen, das ist der Titel eines Videospiels.
Daguet, Schmalspießer, hat etwas Vornehmes und ruft ein fei-
nes Lächeln bei jenen hervor, die das Wort verstehen. Die Ar-
mee hat ihre eigene Sprache, die nicht allen zugänglich ist, und
das ist sehr verwirrend. Die französischen Soldaten sprechen
nicht viel oder nur mit ihresgleichen. Darüber wird schon ge-
witzelt, man sagt ihnen eine tiefgründige Dummheit nach, die
auf Worte verzichten kann. Was haben sie uns angetan, dass wir
sie so verachten? Was haben wir getan, dass die Soldaten aus-
schließlich unter sich bleiben?

Die französische Armee ist ein Thema, das Verstimmung her-
vorruft. Man weiß nicht so recht, was man von diesen Typen
halten und vor allem nicht, was man mit ihnen anfangen soll.
Sie gehen uns mit ihren Baretten, ihren Regimentstraditionen,
von denen niemand etwas wissen will, und ihrem teuren Kriegs-
gerät, das die Steuerlast erhöht, auf den Geist. Die französische
Armee ist stumm, sie gehorcht ostentativ dem Verteidigungsmi-
nister, einem gewählten, zivilen Volksvertreter, der von Tuten
und Blasen keine Ahnung hat, sich um alles kümmert und die
Armee das tun lässt, was sie will. In Frankreich weiß man nicht,
was man von den Soldaten halten soll, man wagt nicht einmal
ein Possessivpronomen auf sie anzuwenden, das den Schluss
zuließe, sie seien die Unsrigen: Man ignoriert sie, fürchtet sie
und macht sich über sie lustig. Man fragt sich, warum sie die-
sen schmutzigen Beruf ausüben, der sie mit Blut und Tod kon-
frontiert; man vermutet Verschwörungen, ungesunde Gefühls-
regungen, schwere geistige Beschränkungen. Man zieht es vor,
dass die Soldaten ein wenig abseits sind, unter ihresgleichen in
abgeriegelten Stützpunkten in Südfrankreich oder im Einsatz
irgendwo auf der Welt, um die Überreste des großen französi-
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schen Kolonialreichs zu überwachen, oder dass sie in weißen
Uniformen mit Goldlitzen auf blitzsauberen, in der Sonne glän-
zenden großen Schiffen vor ehemaligen Kolonien in Übersee
auf und ab kreuzen, so wie sie es früher taten. Man zieht es vor,
dass sie in der Ferne sind, unsichtbar, und dass sie uns nichts
angehen. Man zieht es vor, dass sie ihre Brutalität woanders
ausüben, in weit entfernten Landstrichen, deren Bewohner so
wenig Ähnlichkeit mit uns aufweisen, dass man sie kaum noch
als Menschen bezeichnen kann.

Das war alles, was ich von der Armee hielt, mit anderen Wor-
ten, nichts; ich vertrat dieselbe Ansicht wie jene, wie all jene,
die ich kannte; bis zu einem Vormittag im Jahr 1991, an dem
ich nur die Nase und die Augen unter der Steppdecke hervorlu-
gen ließ, um fernzusehen. Meine Freundin, die sich an mich ge-
schmiegt hatte, streichelte mir sanft den Bauch, und wir sahen
uns auf dem Bildschirm am Fußende des Betts den Beginn des
dritten Weltkriegs an.

Wir lehnten uns aus unserem Bildschirmfenster und sahen
uns die belebte Straße der Welt an. Wir sahen sie uns an mit
der trägen Zufriedenheit, die dem Orgasmus folgt und die es
erlaubt, sich was auch immer anzusehen, ohne an etwas Böses
oder überhaupt irgendetwas zu denken, die es sogar erlaubt,
sich leicht lächelnd mehrere Fernsehsendungen nacheinander
anzusehen. Was soll man schon nach einer Orgie tun? Fernse-
hen. Sich die Nachrichten ansehen in dem faszinierenden Gerät,
das Zeit aus Polystyrol produziert, federleicht und von schlech-
ter Qualität, eine synthetische Zeit, die so gut wie es eben geht
das ausfüllt, was von der Zeit noch übrig geblieben ist.

Während der Vorbereitungen zum Golfkrieg und in der Zeit
danach, als er schließlich stattfand, sah ich seltsame Dinge; die
ganze Welt sah seltsame Dinge. Ich sah sehr viel, denn ich ver-
ließ kaum unseren Kokon aus Hollofil, dieses herrliche Erzeug-
nis der Firma DuPont, eine Chemiefaser mit einfachem Kanal,
mit der die Steppdecken gefüllt sind, sie sinken nicht ein und
halten schön warm, viel besser als Daunen oder Wolldecken,
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eine neue Materie, die es endlich erlaubt – ein echter techni-
scher Fortschritt –, lange im Bett zu bleiben und nicht aus dem
Haus zu gehen; denn es war Winter, meine berufliche Unverant-
wortlichkeit hatte ihren Höhepunkt erreicht und ich tat nichts
anderes als neben meiner Freundin im Bett zu bleiben, fernzu-
sehen und darauf zu warten, dass unsere Lust wiederkam. Wir
wechselten den Bezug der Steppdecke, wenn der Stoff von un-
serem Schweiß schmierig und von den getrockneten Samenfle-
cken – ich spritzte ziemlich viel Sperma aus, frei nach der De-
vise: »immer munter drauflos« – rau geworden war.

Ich sah, aus meinem Kathodenfenster gelehnt, Israelis, die
mit einer Gasmaske auf dem Gesicht einem Konzert lausch-
ten, nur der Geiger trug keine und spielte weiter; ich sah den
Bombenregen über Bagdad, das märchenhafte grüne Feuerwerk
und erfuhr dabei, dass sich moderne Kriege im Bildschirm-
licht abspielen; ich sah, wie die grauen, undeutlichen Umrisse
von Gebäuden zitternd näher kamen, ehe sie explodierten und
von innen mit allen Menschen, die sich darin befanden, zer-
stört wurden; ich sah, wie große B52 mit Albatrosflügeln in
der Wüste Arizona aus ihrer Schutzverkleidung gepellt wurden,
wieder zum Einsatz kamen und mit schweren Bomben ausge-
rüstet wurden, speziellen Bomben je nach Verwendungszweck;
ich sah, wie in Mesopotamien Raketen knapp über den öden
Boden flogen und mit einem durch den Doppler-Effekt verän-
derten, lang anhaltenden Pfeifen selbst ihr Ziel suchten. Ich sah
all das, ohne die Druckwelle zu spüren, nur im Fernsehen, wie
in einem nicht besonders gelungenen Spielfilm. Aber die Bilder,
die mich zu Beginn des Jahres 1991 am meisten verdutzt haben,
waren so banal, dass sich vermutlich niemand mehr an sie erin-
nert, und doch bewirkten sie, dass für mich das Jahr 1991 zum
letzten Jahr des 20. Jahrhunderts wurde. Ich sah in den Fern-
sehnachrichten den Aufbruch des Spahi-Regiments aus Valence
in die Golfregion.

Die jungen Männer waren alle unter dreißig, und ihre jun-
gen Frauen begleiteten sie durch die Stadt. Die Frauen küssten
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sie vor den Fernsehkameras, hatten kleine Kinder im Arm, von
denen die meisten noch zu klein waren, um sprechen zu kön-
nen. Die jungen, muskulösen Männer und diese hübschen jun-
gen Frauen umarmten einander zärtlich, und dann stiegen die
Soldaten des Spahi-Regiments aus Valence in ihre sandfarbe-
nen LKWs, ihre Transportpanzer oder ihre Panzerspähwagen.
Damals wusste man nicht, wie viele von ihnen zurückkommen
würden, man wusste noch nicht, dass dieser Krieg so gut wie
keine Opfer auf Seiten der westlichen Koalition fordern würde,
sondern nahezu alle auf Seiten der namenlosen Menschen, die
in heißen Ländern leben, so wie die Auswirkung von Schadstof-
fen, die Desertifikation oder die Rückzahlung der Staatsschul-
den auf deren Kosten geht; und in diesem Moment wurde in
der Stimme des Kommentators ein melancholischer Unterton
spürbar, wir bedauerten alle gemeinsam den Aufbruch unserer
jungen Soldaten zu einem Krieg in weiter Ferne. Ich war völlig
verblüfft.

Es waren banale Bilder, wie man sie aus dem amerikanischen
oder englischen Fernsehen schon seit vielen Jahren kannte,
aber in Frankreich geschah es 1991 zum ersten Mal, dass man
Soldaten sah, die ihre Frauen und ihre kleinen Kinder an sich
drückten, bevor sie zu einem Kriegsschauplatz aufbrachen; zum
ersten Mal seit 1914 wurden französische Soldaten als Männer
gezeigt, an deren Leid man Anteil haben konnte und die uns
fehlen könnten.

Plötzlich tat sich etwas in der Welt, ich zuckte zusammen.
Ich richtete mich auf, schob den Körper unter der Steppde-

cke hervor. Nicht nur Augen und Nase, sondern Mund, Schul-
tern und Oberkörper. Ich musste mich hinsetzen, musste mir
das genauer ansehen, denn ich wurde zum ersten Mal in einer
Fernsehsendung Zeuge einer zwar völlig unverständlichen, aber
für alle sichtbaren öffentlichen Versöhnung. Ich zog die Beine
an, umschlang sie mit den Armen, legte das Kinn auf die Knie
und sah mir diese alles verändernde Szene an: den Aufbruch des
Spahi-Regiments aus Valence in die Golfregion; manche Solda-
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ten wischten sich eine Träne ab, ehe sie in ihren sandfarbenen
LKW stiegen.

Anfang 1991 ereignete sich nichts: der Golfkrieg war noch
in der Vorbereitungsphase. Da die Fernsehsender über keiner-
lei Informationen verfügten, speisten sie uns mit leeren Sprü-
chen ab. Sie strahlten eine Flut von nichtssagenden Bildern aus.
Experten wurden befragt, die sich in Vermutungen ergingen.
Archivbilder wurden gezeigt, die wenigen Bilder, die es noch
gab und die noch nicht von irgendeiner Instanz zensiert wor-
den waren, und das endete immer mit statischen Kameraein-
stellungen der Wüste, während der Kommentator Zahlen zi-
tierte. Man erfand, sog sich etwas aus den Fingern. Wiederholte
dieselben Einzelheiten, suchte nach neuen Blickwinkeln, um
dieselbe Sache noch einmal zu zeigen, ohne den Zuschauer zu
langweilen. Man schwafelte.

Ich verfolgte all das. Sah mir die Flut der Bilder an, ließ mich
von ihr berieseln, verfolgte ihre Konturen; sie ergoss sich aufs
Geratewohl, folgte aber immer dem Gefälle; zu Beginn des Jah-
res 1991 hatte ich für alles Zeit, ich klammerte das Leben aus,
tat nichts anderes, als zu sehen und zu fühlen. Ich verbrachte den
ganzen Tag im Bett und ließ mich nur vom Rhythmus meiner
Lust und deren regelmäßiger Befriedigung leiten. Wahrschein-
lich erinnert sich niemand mehr an den Aufbruch des Spahi-
Regiments aus Valence in die Golfregion, bis auf die Soldaten,
die in den Krieg zogen, und ich, der das alles im Fernsehen ver-
folgte, denn im Frühjahr 1991 geschah nichts. Die Kommenta-
toren bemühten sich, die Leere mit nichtssagenden Worten zu
füllen, und ansonsten wartete man; es geschah nichts, bis auf
eins: Die Armee wurde wieder in die Gesellschaft integriert.

Man kann sich fragen, wo sie denn die ganze Zeit gewesen
war.

Meine Freundin wunderte sich über mein plötzlich erwach-
tes Interesse für einen Krieg, der auf sich warten ließ. Bisher
hatte ich meist eine leichte Langeweile, einen ironischen Ab-
stand und eine Vorliebe für geistige Höhenflüge vorgetäuscht,
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die ich verlässlicher, erholsamer und sehr viel amüsanter fand
als die erdrückende Last der Realität. Sie fragte mich, was ich
mir da ansähe.

»Ich hätte gern so einen großen Brummer gefahren«, sagte
ich. »Einen von diesen sandfarbenen LKWs mit Profilreifen.«

»Aber das ist doch was für kleine Jungen, und du bist kein
kleiner Junge mehr. Ganz und gar nicht mehr«, fügte sie hinzu
und legte mir dabei die Hand auf jenes schöne Organ, das ein
Eigenleben führt, ein eigenes Herz und somit seine eigenen Ge-
fühle, Gedanken und Bewegungen hat.

Ich erwiderte nichts, denn ich war mir nicht sicher, und
schmiegte mich wieder an sie. Wir waren offiziell krank und
vom Schnee blockiert, und derart abgesichert hatten wir den
ganzen Tag, die kommende Nacht und den folgenden Tag für
uns; bis uns der Atem ausging und die Körper erschöpft waren.

In jenem Jahr blieb ich auf fast krankhafte Weise der Arbeit
fern. Ich dachte Tag und Nacht nur über die Möglichkeiten
nach, mich abzuseilen, eine ruhige Kugel zu schieben, zu fau-
lenzen und mich an ein schattiges Plätzchen zu verziehen, wäh-
rend die anderen sozusagen im Gleichschritt marschierten. Ich
zerstörte in wenigen Monaten allen gesellschaftlichen Ehrgeiz,
alles Berufsethos, alles Standesbewusstsein, das ich je besessen
haben mochte. Schon im Herbst hatte ich die Kälte und die
Feuchtigkeit ausgenutzt, die als Naturphänomene nicht hinter-
fragt werden können: Ein Kratzen in der Kehle genügte, um
mich krankschreiben zu lassen. Ich blieb der Arbeit fern, ver-
nachlässigte meine Angelegenheiten und besuchte nicht immer
meine Freundin.

Was ich tat? Ich ging durch die Stadt, setzte mich in ein Café,
las in der öffentlichen Bibliothek wissenschaftliche oder histo-
rische Werke, kurz gesagt, ich tat alles, was ein alleinstehen-
der Mann, der nicht unbedingt nach Hause gehen will, in einer
Stadt tun kann. Und meistens tat ich nichts.

Ich habe keine Erinnerungen an jenen Winter, nichts Konkre-
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tes, nichts, was sich erzählen ließe, aber wenn ich im Radio den
Jingle von France Info höre, der die Kurznachrichten ankün-
digt, werde ich derart melancholisch, dass mir klar wird, dass
ich wohl nur das eine getan habe: auf die Nachrichten aus aller
Welt zu warten, alle Viertelstunde, wie die Schläge einer großen
Uhr, der Uhr meines Herzens, das damals sehr langsam schlug,
der Uhr der Welt, mit der es eindeutig abwärts ging.

Es gab einen Personalwechsel in meiner Firma. Mein Vorgesetz-
ter hatte immer nur ein Ziel gehabt: abzuhauen, und schließlich
hat er es geschafft. Er fand etwas Neues, überließ seine Stelle
jemand anderem, der die Absicht hatte, zu bleiben und daher
Ordnung schaffte.

Die zweifelhafte Kompetenz meines ehemaligen Vorgesetzten
und sein Wunsch, sich abzusetzen, hatten mich geschützt; der
Ehrgeiz seines Nachfolgers und sein Einsatz von Spitzentech-
nologie wurden mir zum Verhängnis. Der Schuft, der wegge-
gangen war, hatte, ohne mir etwas davon zu sagen, alle Einzel-
heiten über mein Fehlen festgehalten. Auf Karteikarten hatte er
Anwesenheit, Verspätung und Arbeitsleistung notiert; alles, was
messbar war, hatte er aufgeschrieben. Das hatte ihn, während
er davon träumte, sich abzusetzen, beschäftigt gehalten, aber er
hatte kein Wort darüber verlauten lassen. Dieser Zwangsneu-
rotiker ließ die Kartei in seinem Büro zurück; sein ehrgeiziger
Nachfolger hatte eine spezielle Ausbildung absolviert, wie man
Betriebskosten einspart. Jede Information war dabei hilfreich;
er nahm das Archiv unter die Lupe und entließ mich.

Das Programm Evaluaxe stellte meine Leistungsfähigkeit im
Rahmen der Firma in einem Diagramm grafisch dar. Die meisten
Kurven stagnierten knapp über der x-Achse. Eine rote Kurve da-
gegen verlief seit den Vorbereitungen zum Golfkrieg in gezackter
Linie nach oben und blieb dort. Weiter unten zeigte eine eben-
falls rote gepunktete horizontale Linie die Norm an.

Der Mann tippte mit einem sorgfältig angespitzten Bleistift
mit Radiergummi, den er nie zum Schreiben benutzte, auf den
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Bildschirm, um auf gewisse Einzelheiten hinzuweisen. Meine
mit einem Kugelschreiber gefälschten ärztlichen Atteste waren
solchen Hilfsmitteln wie einer sorgfältig geführten Kartei und
einem Grafikprogramm zur Erzeugung unbestreitbarer Kur-
ven nicht gewachsen. Meine Leistungsfähigkeit war ganz offen-
sichtlich sehr schwach.

»Sehen Sie sich den Bildschirm an. Ich müsste Sie eigentlich
wegen Fehlverhaltens feuern.«

Er tippte weiterhin mit dem Radiergummi auf das Dia-
gramm, was sich anhörte als würde ein Gummiball auf und ab
hüpfen, und schien nachzudenken.

»Aber vielleicht gibt es ja noch eine andere Lösung.«
Ich hielt den Atem an. Die Niedergeschlagenheit wich der

Hoffnung; auch wenn es einem eher gleichgültig ist, lässt man
sich nicht gern hinauswerfen.

»Wegen des Krieges geht es mit der Konjunktur abwärts. Da-
her müssen wir einen Teil unserer Belegschaft entlassen, und
das tun wir ordnungsgemäß nach geltendem Arbeitsrecht. Sie
sind bei der nächsten Welle dabei.«

Ich nickte. Was sollte ich darauf schon erwidern? Ich betrach-
tete die Zahlen auf dem Bildschirm. Die in ein Diagramm ver-
wandelten Zahlen verdeutlichten gut, was verdeutlicht werden
sollte. Ich sah meine wirtschaftliche Leistung, unbestreitbar.
Zahlen brauchen keine Sprache, sie sprechen für sich selbst;
Zahlen nehmen einem den Atem, sodass man in der dünnen
Luft mathematischer Sphären mit offenem Mund nach Sauer-
stoff ringt. Ich stimmte ihm einsilbig zu, war glücklich darüber,
dass er mich ordnungsgemäß und nicht wie einen Betrüger ent-
ließ. Er lächelte und machte dabei so etwas wie eine entschul-
digende Handbewegung, als wolle er sagen: »Ach, das ist doch
selbstverständlich… Ich weiß nicht, warum ich das tue. Aber
verschwinden Sie jetzt, ehe ich mich anders besinne.«

Ich verließ rückwärts den Raum und ging. Später erfuhr ich,
dass er bei all denen, die er entließ, die gleiche Schau abzog. Er
schlug jedem vor, großzügig über dessen Fehler hinwegzusehen,
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wenn er bereit sei, seiner Entlassung zuzustimmen. Anstatt zu
protestieren, dankte ihm jeder. Noch nie ist eine Massenentlas-
sung so glatt über die Bühne gegangen: Ein Drittel der Beleg-
schaft stand auf, bedankte sich und ging; das war alles.

Man führte diese Maßnahme auf den Krieg zurück, denn
Kriege haben bittere Folgen. Man kann nichts dafür, der Krieg
ist schuld. Man kann die Wirklichkeit nicht abwenden.

Noch am selben Abend packte ich meine Sachen in Kartons,
die ich mir aus dem Supermarkt geholt hatte, und beschloss,
dorthin zurückzukehren, wo ich hergekommen war. Mein Le-
ben war beschissen, und daher kam es nicht darauf an, wo ich
sein würde. Ich hätte gern ein anderes Leben geführt, aber ich
bin der Erzähler. Und der Erzähler kann nicht alles tun: er muss
in erster Linie erzählen. Wenn ich, außer zu erzählen, auch noch
leben müsste, käme ich nicht zurande. Warum schreiben so
viele Schriftsteller über ihre Kindheit? Weil sie kein anderes Le-
ben gehabt haben: die übrige Zeit haben sie damit verbracht,
zu schreiben. Die Kindheit war die einzige Zeit, in der sie gelebt
haben, ohne an etwas anderes zu denken. Seither schreiben sie,
und das nimmt ihre ganze Zeit in Anspruch, denn Schreiben er-
fordert Zeit so wie Stickerei einen Faden erfordert. Und man
hat nun mal nur einen Faden.

Mein Leben ist beschissen und ich erzähle; eigentlich würde
ich lieber etwas abbilden, aber dazu müsste ich zeichnen kön-
nen. Ich wünschte mir, dass meine Hand eine Bewegung voll-
führte und dass das ausreichte, um etwas abzubilden. Aber
Zeichnen erfordert Geschick und das Erlernen einer Technik,
während Erzählen eine menschliche Funktion ist: Man braucht
nur den Mund zu öffnen und den Atem herauszulassen. Atmen
muss ich ja sowieso, und reden läuft auf das Gleiche hinaus.
Und daher erzähle ich, auch wenn die Wirklichkeit immer ent-
wischt. Ein Kerker aus Atem ist eben nicht sehr solide gebaut.

Dort oben in Nordfrankreich hatte ich die schönen Augen
meiner Freundin bewundert, mit der ich mich so gut verstand,
und ich hatte versucht, diese Augen zu beschreiben. »Be-Schrei-
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ben« ist ein Wort, das gut zum Erzählen passt, aber auch gut
zu meiner Inkompetenz als Zeichner: Ich zeichnete sie, und das
Ergebnis war eine Kritzelei. Ich bat sie, mir mit offenen Augen
Modell zu sitzen und mich anzusehen, während meine Bunt-
stifte über das Papier glitten, aber sie wandte den Blick ab. Ihre
schönen Augen wurden feucht, und sie weinte. Sie verdiene es
nicht, dass ich sie ansehe, sagte sie, und erst recht nicht, dass
ich sie male oder zeichne oder abbilde, sie erzählte mir von ih-
rer Schwester, die viel schöner sei als sie, mit herrlichen Augen
und traumhaftem Busen, eine Frau, wie man sie früher in Holz
geschnitzt auf dem Bug von Segelschiffen sah, sie dagegen…
Dann musste ich meine Buntstifte aus der Hand legen, sie in
den Arm nehmen, ihre Brüste sanft streicheln und sie beruhi-
gen, indem ich ihre Tränen trocknete und ihr sagte, was ich
alles empfand, wenn ich sie sah, sie in meiner Nähe hatte, sie in
den Armen hielt. Die auf meiner unvollendeten Zeichnung lie-
genden Buntstifte bewegten sich nicht mehr, und ich erzählte,
erzählte, dabei hätte ich sie so gern abgebildet, ich drang immer
tiefer in das Labyrinth der Erzählung ein, dabei hätte ich lieber
ganz einfach gezeigt, wie es war, doch ich war wieder einmal
dazu verdammt, mich der Erzählung zu widmen, um Trost zu
spenden. Es gelang mir nie, ihre Augen zu zeichnen. Aber ich er-
innere mich an meinen Wunsch, es zu tun, einen Wunsch nach
Zeichenpapier.

Mein beschissenes Leben konnte durchaus einen Ortswech-
sel vertragen. Da ich ungebunden war, gehorchte ich der Macht
der Gewohnheit, gehorchte ihr wie der Schwerkraft. Die mir
bekannte Rhône gefiel mir schließlich besser als die mir unbe-
kannte Schelde; schließlich, das heißt, zum Schluss, am Schluss.
Ich ging nach Lyon zurück, um Schluss zu machen.

Das Unternehmen Wüstensturm hatte mich vor die Tür gesetzt.
Ich war ein Kollateral-Opfer der Explosion, die man nicht sah,
deren Echo wir aber in den nichtssagenden Fernsehbildern
empfingen. Ich war so wenig ans Leben gebunden, dass mich
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ein Seufzen in weiter Ferne von ihm losreißen konnte. Die ei-
sernen Schmetterlinge der US Air Force schlugen mit den Flü-
geln, und das löste am anderen Ende der Erde einen Wirbel-
sturm in meiner Seele aus, es machte Klick und ich kehrte dahin
zurück, wo ich herkam. Dieser Krieg war das letzte Ereignis
meines vorherigen Lebens; dieser Krieg bedeutete das Ende des
20. Jahrhunderts, in dem ich groß geworden war. Der Golfkrieg
entstellte die Wirklichkeit, und die Wirklichkeit gab erstaunli-
cherweise nach.

Der Krieg fand statt. Aber was heißt das schon? Für uns
hätte er eine Erfindung sein können, wir verfolgten ihn am Bild-
schirm. Und doch veränderte er die Wirklichkeit in manchen
dieser wenig bekannten Regionen; er wirkte sich auf die Wirt-
schaft aus, er verursachte meine Entlassung und war der Grund
für meine Rückkehr zu etwas, vor dem ich geflohen war; und
die Soldaten fanden nach ihrer Rückkehr aus diesen warmen
Ländern, wie es hieß, nie ihre ganze Seele wieder: Sie litten an
rätselhaften Krankheiten, Beklemmungen, Schlaflosigkeit und
starben an innerer Zersetzung der Leber, der Lungen, der Haut.

Es lohnte sich wirklich, sich für diesen Krieg zu interessieren.

Der Krieg fand statt, aber man erfuhr nicht viel darüber. Das
war wohl besser so. Die Einzelheiten, die man erfuhr, lassen,
wenn man sie zusammenfügt, eine Wirklichkeit entstehen, die
man besser unter Verschluss halten sollte. Der Wüstensturm
fand statt, und der leichte Schmalspießer hoppelte hinterher.
Die Iraker wurden unter einer nur schwer vorstellbaren Bom-
benmenge begraben, es wurden mehr als jemals sonst abge-
worfen, jeder Iraker konnte seine eigene haben. Manche die-
ser Bomben durchschlugen Mauern und explodierten dahinter,
andere zerstörten nacheinander die verschiedenen Stockwerke
eines Wohnhauses, ehe sie im Keller zwischen den Menschen
explodierten, die dort Schutz gesucht hatten, andere verschleu-
derten Grafitpartikel, um einen Kurzschluss auszulösen und
die elektrischen Anlagen zu zerstören, andere vernichteten den
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gesamten Sauerstoff in einem riesigen Umkreis, wieder andere
suchten sich selbst ihr Ziel wie witternde Hunde, die mit ge-
senkter Nase losrennen, ihre Beute erhaschen und explodieren,
sobald sie sie berührt haben. Anschließend wurden Iraker, die
in Massen aus Unterständen strömten, mit Maschinengeweh-
ren beschossen, vielleicht griffen sie an, vielleicht ergaben sie
sich, man weiß es nicht, denn sie starben alle, niemand über-
lebte. Sie hatten erst seit dem Vortag Munition, denn die miss-
trauische Baath-Partei, die alle kompetenten Offiziere beseitigt
hatte, gab ihren Truppen aus Furcht, sie könnten revoltieren,
keine Munition. Diese zerlumpten Soldaten hätte man genauso
gut mit Holzgewehren bewaffnen können. Die Soldaten, die
nicht schnell genug ins Freie kamen, wurden in ihren Unter-
ständen von Planierraupen begraben, die in einer Reihe vor-
rückten und die Schützengräben mit allem, was darin war, mit
Erde zuschütteten. Dieser seltsame Krieg, der einer Abbruch-
stelle glich, dauerte nur ein paar Tage. Die sowjetischen Panzer
der Iraker machten den Versuch, eine Großoffensive auf fla-
chem Gelände zu beginnen wie in der Schlacht bei Kursk, aber
sie wurden bei einem einzigen Luftangriff von Propellermaschi-
nen zerstört. Die langsamen Bomber durchsiebten die Panzer
mit Munition aus abgereichertem Uran, einem neuen kriegsgrü-
nen Metall, das schwerer ist als Blei und daher beim Auftreffen
auf Stahl eine hohe Durchschlagskraft besitzt. Die Panzer wur-
den an Ort und Stelle gelassen, und niemand warf einen Blick
ins Innere der noch rauchenden Wracks, nachdem die todbrin-
genden schwarzen Vögel wieder verschwunden waren; womit
mochte das wohl Ähnlichkeit haben? Mit ins Feuer geworfe-
nen, aufgeschlitzten Raviolidosen? Es gibt keine Bilder davon,
die Panzerwracks blieben in der Wüste, mehrere Hundert Kilo-
meter von allem entfernt.

Die irakische Armee löste sich auf, die viertgrößte Armee der
Welt wich in wildem Durcheinander auf der Autobahn nörd-
lich von Kuwait-Stadt zurück, eine bunt gemischte Kolonne
von mehreren Tausend Fahrzeugen, mit Kriegsbeute überladene
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Lastwagen, Zivilfahrzeuge und Busse, die sich im Schritttempo,
Stoßstange an Stoßstange, voran bewegten. Diese Fahrzeugko-
lonne auf der Flucht wurde von, ich glaube, in geringer Höhe
fliegenden Hubschraubern, oder waren es Flugzeuge, mit einer
Reihe von »intelligenten« Bomben in Brand gesetzt, die ihre
Aufgabe mit bemerkenswert hohem Mangel an Unterschei-
dungsvermögen erfüllten. Alles verbrannte, das Kriegsgerät, die
zivilen Fahrzeuge, die Menschen und die Beute, die sie in der
Erdölmetropole gestohlen hatten. Alles verschmolz zu einem
Fluss aus Gummi, Metall, Fleisch und Plastik. Danach ging der
Krieg zu Ende. Die sandfarbenen Panzer der Koalition mach-
ten mitten in der Wüste halt, stellten den Motor ab, und es
herrschte Stille. Der Himmel war schwarz und der fettige Ruß
der brennenden Ölquellen rieselte nieder, überall schwebte der
ekelhafte Geruch von verbranntem Gummi vermischt mit dem
von verbranntem Menschenfleisch.

Der Golfkrieg hat nicht stattgefunden, wurde geschrieben, um
anzudeuten, wie wenig er in unseren Köpfen präsent war. Für
all die, die in diesem Krieg gestorben sind und deren Namen
und Anzahl man nie erfahren wird, wäre es besser gewesen,
wenn er tatsächlich nicht stattgefunden hätte. Im Verlauf die-
ses Kriegs wurden die Iraker gleichsam mit einem Schlag mit
dem Pantoffel zerschmettert wie störende Ameisen, die einen
beim Mittagsschlaf in den Rücken stechen. Die Toten auf Seiten
der westlichen Koalition waren nicht sehr zahlreich, man kennt
ihre Namen und die Umstände, die zu ihrem Tod geführt haben,
in den meisten Fällen handelte es sich um einen Unfall oder
um irrtümlichen Beschuss. Die Anzahl der irakischen Todesop-
fer wird man nie erfahren, und auch nicht, wie die einzelnen
Menschen gestorben sind. Wie sollte man das schon erfahren?
Es ist ein armes Land, sie haben dort kein Anrecht auf einen
persönlichen Tod, sie wurden in Massen getötet. Sie sind ge-
meinsam verbrannt, zu einem Block verschmolzen wie bei einer
Abrechnung von Mafiosi, wurden in ihren Schützengräben im
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Sand zermalmt, mit dem pulverisierten Beton ihrer Bunker ver-
mischt, im geschmolzenen Eisen ihrer verbrannten Fahrzeuge
oder Panzer verkohlt. Sie sind massenweise gestorben, es blieb
nichts von ihnen übrig. Ihre Namen sind nicht überliefert. Die-
ser Krieg bringt Tod so wie Wolken Regen bringen; gemeint da-
mit ist ein Zustand der Dinge, ein natürlicher Prozess, der sich
ohne unser Zutun abspielt; und dieser Prozess tötet auch, denn
kein Akteur dieses Gemetzels sah, wen er getötet oder wie er je-
manden getötet hatte. Die Leichen befanden sich in der Ferne,
ganz am Ende der Flugbahn von Marschflugkörpern, tief unter
den Flügeln der sich schon wieder auf dem Rückflug befindli-
chen Flugzeuge. Es war ein sauberer Krieg, der keine Blutflecke
auf den Händen der Mörder zurückließ. Es gab keine wirkli-
chen Gräueltaten, nur das von Forschung und Industrie perfek-
tionierte große Unglück des Krieges.

Man könnte die Sache als unverständlich, als unbegreifbar ab-
tun; man könnte Worte sagen lassen wie: Dieser Krieg ist wie
ein Platzregen, das Schicksal hat es so gewollt. Die Erzählung
ist ohnmächtig, dieser Krieg lässt sich nicht erzählen, die sonst
übliche Darstellung hat sich in diesem Fall nur auf Anspie-
lungen und ungeschickte Rekonstruktionen beschränkt. Was
1991 geschehen ist, was in jenem Jahr mehrere Monate lang
das Fernsehen beherrschte, ist ohne Substanz. Und dennoch ist
etwas geschehen. Man kann es nicht mit den herkömmlichen
Mitteln der Berichterstattung wiedergeben, aber man kann es
in Zahlen und mit Namen ausdrücken. Das habe ich später im
Kino begriffen. Denn ich liebe Kinofilme.

Ich habe mich seit jeher für Kriegsfilme interessiert. Ich mag
es, im Dunkeln zu sitzen und mir Hubschrauberfilme anzuse-
hen, mit dem Lärm der Bordkanonen und dem Sieben der Ma-
schinengewehre. Das ist futuristisch, schön wie die Werke von
Marinetti, das erregt den kleinen Jungen, der ich noch immer
bin, den Kleinen, den Jungen: Peng! Peng! Piff, paff! Das ist
schön wie Art brut, schön wie die dynamokinetischen Werke
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der 20er Jahre, aber zusätzlich hat man noch einen mächtigen
Ton, der die Bilder unterstreicht und den Zuschauer mitreißt,
ihn in den Sessel presst. Ich liebte Kriegsfilme, aber bei jenem,
den ich viele Jahre später sah, lief es mir, wegen der Namen, we-
gen der Zahlen, eiskalt den Rücken hinunter.

Ach, wie gut der Film die Dinge zum Ausdruck bringt! Sehen
Sie doch nur! Sehen Sie doch nur, wie ein zweistündiger Film
viel mehr zeigt als das Fernsehen in ganzen Tagen. Bild gegen
Bild: die Kinobilder strafen die Bilderflut des Fernsehens Lü-
gen. Der auf die Wand projizierte feste Bildausschnitt, dem offe-
nen Auge eines Schlaflosen im nächtlichen Schlafzimmer ver-
gleichbar, erlaubt der Wirklichkeit aufgrund der Langsamkeit,
des prüfenden Blickes und der gnadenlosen Unbeweglichkeit
endlich zutage zu treten. Sehen Sie doch nur! Ich drehe mich
zur Wand und sehe sie, meine Königinnen, sagte jener, der das
Schreiben aufgab und immer die sexuellen Praktiken eines He-
ranwachsenden gepflegt hatte. Er hätte bestimmt den Film ge-
liebt.

Man sitzt in gepolsterten Sesseln, deren Rückenlehne wie
eine Schale geformt ist, über den Nacken hinausgeht und ver-
birgt, was man tut oder mit seinen Gesten verrät, das Licht wird
schwächer. Durch das Fenster, das sich vorn öffnet – manchmal
öffnet sich noch ein Vorhang, ehe der Film vorgeführt wird –,
durch dieses Fenster sieht man die Welt. Und langsam lasse ich
im Dunkeln meine Hand ganz sanft in die Spalte der Freundin
gleiten, die mich begleitet, und auf der Leinwand sehe ich und
begreife endlich.

Ich weiß nicht mehr den Namen jener, die mich damals be-
gleitet hat. Es ist seltsam, wie wenig man sich merkt, mit wem
man schläft. Aber ich habe ein schlechtes Namensgedächtnis,
und meistens schließen wir beim Liebesakt die Augen. Ich zu-
mindest; ich erinnere mich nicht mehr an ihren Namen. Ich be-
daure es. Ich könnte mich zwingen oder einen Namen erfinden.
Niemand würde das merken. Ich würde einen banalen Namen
nehmen, um überzeugend zu wirken, oder einen seltenen Na-
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men, um ihn wie ein Schmuckstück zu tragen. Ich zögere. Aber
einen Namen zu erfinden, würde nichts ändern; das würde
nichts an dem abgrundtiefen Entsetzen über das Fehlen ändern,
und über das fehlende Vermissen. Denn das Allerschlimmste,
das Grausamste ist das Nicht-Vermissen von jemandem.

Dieser auch als DVD existierende Kinofilm, den praktisch jeder
gesehen hat und der mich so erschreckte, dieser Film eines be-
kannten Regisseurs spielt in Somalia, mit andern Worten, nir-
gendwo. Eine amerikanische Spezialeinheit soll in Mogadischu
einen Mann festnehmen und kidnappen. Doch die Somalier
leisten Widerstand. Es wird auf die Amerikaner geschossen, und
sie schießen zurück. Es gibt zahlreiche Tote, unter ihnen viele
Amerikaner. Jeder amerikanische Tote wird vor, während und
nach seinem Ableben gezeigt, er stirbt langsam. Die Amerika-
ner sterben einzeln, jedem wird im Film etwas Zeit zum Sterben
gewidmet. Die Somalier dagegen sterben wie beim Tontauben-
schießen, in Massen, man zählt sie nicht. Als sich die Amerika-
ner zurückziehen, fehlt einer von ihnen, er ist in Gefangenschaft
geraten, daraufhin überfliegt ein Hubschrauber Mogadischu
und wiederholt über eine voll aufgedrehte Lautsprecheranlage
immer wieder seinen Namen und dass man ihn nicht verges-
sen werde. Im Abspann wird erwähnt, dass es auf amerikani-
scher Seite neunzehn Tote gegeben habe, die alle namentlich
aufgeführt werden, und dass auf Seiten der Somalier mindes-
tens tausend Menschen getötet wurden. Dieser Film schockierte
niemanden. Diese Diskrepanz schockierte niemanden. Dieser
Mangel an Symmetrie schockierte niemanden. Aber das sind
wir ja auch schon gewohnt. In unsymmetrischen Kriegen, den
einzigen, an denen der Westen teilnimmt, ist das Größenverhält-
nis immer dasselbe: wenigstens eins zu zehn. Der Film basiert
auf einer wahren Begebenheit – das versteht sich von selbst,
das ist immer so. Das wissen wir. In Kolonialkriegen zählt man
nicht die Toten der Gegner, denn sie sind weder Tote noch Geg-
ner: Sie sind ein Geländehindernis, das man überwindet, wie
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spitze Steine, Mangrovenwurzeln oder Mücken. Man zählt sie
nicht, weil sie nicht zählen.

Nach der Vernichtung der viertgrößten Armee der Welt und
den endlos wiederholten dummen Kommentaren der Journa-
listen waren wir derart erleichtert, fast all unsere Soldaten un-
versehrt heimkehren zu sehen, dass wir die Toten vergaßen, als
habe der Krieg tatsächlich nicht stattgefunden. Die Toten unter
den westlichen Soldaten waren Unfällen zum Opfer gefallen,
man kannte ihre Namen und würde sich an sie erinnern; die
anderen zählen nicht. Erst im Kino habe ich begriffen, dass die
Vernichtung von Menschen mithilfe moderner Technik von
einem unbemerkten Auslöschen ihrer Seelen begleitet wird.
Wenn der Mord keine Spur hinterlässt, verschwindet auch der
Mörder; und dann häufen sich Gespenster, die man nicht iden-
tifizieren kann.

An dieser Stelle, an genau dieser Stelle möchte ich einem Mann
ein Denkmal setzen. Eine Bronzestatue zum Beispiel, denn
Bronzestatuen sind robust, und man kann die Gesichtszüge gut
erkennen. Sie sollte auf einem kleinen, nicht zu hohen Sockel
stehen, damit sie zugänglich bleibt, und von einer Rasenfläche
umgeben sein, auf der man sich hinsetzen darf. Sie sollte mitten
auf einem belebten Platz errichtet werden, auf dem die Men-
schen sich begegnen und in alle Richtungen wieder auseinan-
dergehen.

Diese Statue würde einen kleinen Mann ohne besondere kör-
perliche Anmut verkörpern, der einen altmodischen Anzug
und eine riesige Brille trägt, die sein Gesicht verunstaltet; er
muss ein Blatt Papier und einen Kugelschreiber in der Hand
halten, den Kugelschreiber jemandem hinhalten, damit er das
Papier unterschreibt, wie bei einer Meinungsumfrage oder einer
Unterschriftenaktion auf der Straße.

Er sieht nach nichts aus, sein Verdienst ist bescheiden, den-
noch möchte ich Paul Teitgen ein Denkmal setzen.

Rein äußerlich hatte er nichts Beeindruckendes. Er war zier-
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lich und kurzsichtig. Als er seine Stelle an der Präfektur von
Algier antrat, als er gemeinsam mit anderen Beamten eintraf,
um die Verwaltung der französischen Departements in Nord-
afrika neu zu gestalten, die lange Zeit vernachlässigt, die der
Willkürherrschaft aus sowohl individueller wie rassistisch be-
dingter Gewalt ausgesetzt worden waren, als er also in Algier
eintraf, taumelte er beim Verlassen des Flugzeugs wegen der
Hitze. Trotz seines tropenfesten Anzugs, den er im Geschäft für
Botschafter am Boulevard Saint-Germain gekauft hatte, war
er im Handumdrehen schweißüberströmt. Er betupfte sich die
Stirn mit einem großen Taschentuch, nahm die Brille ab, um
den Beschlag zu entfernen, und sah nichts mehr; nur noch die
gleißende Landebahn und ein paar Schatten, die dunklen An-
züge jener, die gekommen waren, um ihn zu empfangen. Er
fragte sich zögernd, ob er sich nicht umdrehen und zurückflie-
gen solle, doch dann setzte er die Brille wieder auf und stieg
die Gangway hinab. Sein Anzug klebte ihm im Rücken auf der
Haut, und er ging, fast ohne etwas zu sehen, auf dem vor Hitze
flirrenden Zementboden davon.

Er trat sein Amt an und erfüllte es weit über die Grenzen des-
sen hinaus, was er sich vorgestellt hatte.

1957 hatten die Fallschirmjäger in Algerien alle Macht. In
Algier explodierten jeden Tag mehrere Bomben. Die Fallschirm-
jäger bekamen den Befehl, dem ein Ende zu setzen. Man sagte
ihnen jedoch nicht, wie sie das tun sollten. Sie waren kurz zuvor
aus Indochina heimgekehrt und verstanden daher, durch Wäl-
der zu rennen, sich darin zu verstecken, zu kämpfen und auf
jede erdenkliche Weise zu töten. Man beauftragte sie damit, da-
für zu sorgen, dass keine Bomben mehr explodierten. Man ließ
sie zu einer Parade durch die Straßen von Algier marschieren,
wo ihnen die Europäer im Gewühle zujubelten.

Sie begannen, Menschen festzunehmen, fast ausschließlich
Araber. Sie fragten die Männer, die sie festnahmen, ob sie Bom-
ben herstellten; oder ob sie Leute kannten, die Bomben herstell-
ten; oder aber, ob sie Leute kannten, die welche kannten und
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so fort. Wenn man unter Gewaltanwendung viele Menschen
befragt, findet man schließlich welche. Man findet schließlich
denjenigen, der die Bomben herstellt, wenn man alle Leute un-
ter Gewaltanwendung befragt.

Um diesen Befehl auszuführen, den man ihnen gegeben hatte,
ersannen sie eine Todesmaschine, einen Fleischwolf, durch den
sie die Araber aus Algier drehten. Sie malten Zahlen auf die
Häuser, legten für jeden Mann eine Karteikarte an, die sie an
eine Wand hefteten; sie rekonstruierten die Verästelung des in
der Kasbah verborgenen Baums. Sie verarbeiteten die Informa-
tionen. Was anschließend von dem Menschen blieb, ein blutbe-
fleckter, zerknitterter Karton, ließen sie verschwinden, denn so
etwas lässt man nicht herumliegen.

Paul Teitgen war Generalsekretär der Polizei in der Präfektur
des französischen Departements Algier. Er war der zivile Beige-
ordnete des Generals der Fallschirmjäger. Er war sein stummer
Schatten, man verlangte von ihm nur, dass er zustimmte. Oder
nicht einmal seine Zustimmung: man verlangte gar nichts von
ihm. Aber er verlangte etwas.

Und Paul Teitgen erwirkte – und dafür verdient er ein Denk-
mal –, dass die Fallschirmjäger gemeinsam mit ihm für jeden
Mann, den sie festnahmen, ein Formular unterschrieben. Wie
viele Kugelschreiber er wohl leergeschrieben hat! Er unter-
schrieb alle Formulare, die ihm die Fallschirmjäger vorlegten,
ein dickes Bündel jeden Tag, er unterschrieb sie alle, und je-
des bedeutete eine Festnahme, ein Verhör, eine Auslieferung an
die Armee für diese Fragen, die immer die gleichen waren und
immer unter solcher Gewaltanwendung gestellt wurden, dass
nicht alle überlebten.

Er unterschrieb sie, behielt eine Kopie, und auf jeder stand
ein Name. Ein Oberst kam zu ihm, um Rechenschaft abzulegen.
Wenn er die Anzahl der Freigelassenen, der Inhaftierten und
der Entkommenen genannt hatte, machte ihn Paul Teitgen auf
die Differenz zwischen jenen Zahlen und denen der Namens-
liste aufmerksam, die er gleichzeitig konsultierte. »Und was ist
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mit denen?«, fragte er und nannte dabei eine Zahl oder Na-
men; und der Oberst, dem das nicht passte, erwiderte jeden Tag
achselzuckend: »Ach die, die sind verschwunden, das ist alles.«
Und damit beendete er das Gespräch.

Paul Teitgen zählte heimlich die Toten.
Am Ende wusste er, wie viele es waren. Von denen, die mit

Gewalt zu Hause oder auf der Straße festgenommen und in
einen Jeep gezerrt worden waren, der mit knirschenden Reifen
anfuhr und an der nächsten Ecke einbog, oder in einen LKW

mit Plane, von dem man nicht wusste, wohin er fuhr – in Wirk-
lichkeit wusste man es nur zu gut –, von all denen, zwanzig-
tausend an der Zahl, von den hundertfünfzigtausend Arabern
in Algier, von den siebzigtausend Bewohnern der Kasbah ver-
schwanden 3024. Man behauptete, sie seien zu den anderen in
die Berge geflüchtet. Manche von ihnen wurden als Leichen am
Strand angeschwemmt, aufgedunsen, vom Salz angefressen und
mit Verletzungen, die man auf Fische, Krebse oder Garnelen zu-
rückführen konnte.

Für jeden einzelnen besaß Paul Teitgen einen von seiner Hand
unterzeichneten Aktenbogen. Was ändert das schon, könnte
man einwenden, was ändert das schon für die Verschwundenen,
was ändert schon die Tatsache, dass es einen Wisch mit ihrem
Namen gibt, da sie nicht mit dem Leben davongekommen sind,
was ändert schon dieses Blatt Papier, auf dem man unter ihrem
Namen die Unterschrift des zivilen Beigeordneten des Generals
der Fallschirmjäger lesen kann, was ändert das schon für sie,
da es auf ihr irdisches Schicksal keinerlei Einfluss gehabt hat?
Das Kaddisch macht das Schicksal der Toten ebenfalls nicht
ungeschehen: es bringt sie nicht zurück. Aber dieses Gebet ist
so stark, dass es die, die es sprechen, besser macht, und den To-
ten in seinem Hinscheiden begleiten lässt. Die Wunde, die er
bei den Lebenden hinterlässt, verheilt leichter, schmerzt nicht so
sehr und nicht so lange.

Paul Teitgen zählte die Toten, er signierte kurze administra-
tive Gebete, damit das Blutbad nicht ungesehen blieb und man
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anschließend wusste, wie viele Tote es gefordert hatte und wie
sie hießen.

Dafür sei ihm Dank gesagt! Ohnmächtig, entsetzt überlebte
er diese Zeit des allgemeinen Terrors, indem er die Toten zählte
und ihre Namen festhielt. In dieser Zeit, in der man in einer
kurz auflodernden Feuergarbe sein Leben lassen konnte, einer
Zeit, in der die Gesichtszüge über das Schicksal eines Menschen
entscheiden konnten, einer Zeit, in der die Fahrt in einem Jeep
mit dem Tod enden konnte, einer Zeit, in der Lastwagen die
noch lebenden Körper von Gefolterten beförderten, um sie in
den Tod zu schicken, einer Zeit, in der man in der Nähe von Zé-
ralda jene, die noch röchelten, mit dem Messer erledigte, einer
Zeit, in der man Menschen ins Meer warf, als seien sie Unrat, in
dieser Zeit also, tat er das Einzige, was in seiner Macht stand,
denn die Umkehr hatte er schon am Tag seiner Ankunft verwor-
fen. In diesem Orkan aus Feuer, messerscharfen Splittern, Schlä-
gen, Ertränkungen im Keller und Stromfoltern vollzog er die
einzige menschenwürdige Handlung: Er zählte die Toten, einen
nach dem anderen, und bewahrte ihre Namen. Er deckte ihr
Fehlen auf und zog den Oberst, der ihm Bericht erstattete, zur
Rechenschaft. Und dieser erwiderte ihm verwirrt und gereizt,
sie seien verschwunden. »Na gut, sie sind also verschwunden«,
wiederholte Teitgen und notierte ihre Anzahl und ihre Namen.

Man klammert sich an Kleinigkeiten, aber in der Todesma-
schinerie der Schlacht von Algier retteten jene, die die Ansicht
vertraten, dass Menschen Menschen sind und Anrecht auf eine
Zahl und einen Namen haben, die Seele derer, die das begriffen,
und auch die Seele jener, um die sie sich sorgten. Nachdem die
leidenden, verstümmelten Körper verschwunden waren, blieb
ihre Seele zurück und wurde nicht zu einem Gespenst.

Heute verstehe ich den Sinn dieser Handlung, aber als ich
das Unternehmen Desert Storm im Fernsehen verfolgte, wusste
ich das noch nicht. Ich weiß es jetzt, weil ich es im Kino ge-
lernt habe; und auch weil ich Victorien Salagnon kennengelernt
habe. Von ihm, der mein Lehrmeister wurde, erfuhr ich, dass
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Tote, die gezählt und namentlich genannt werden, nicht verlo-
ren sind.

Victorien Salagnon klärte mich auf, die Begegnung mit ihm
an einem Tiefpunkt meines Lebens klärte mich auf. Er zeigte
mir das Zeichen, das die Geschichte geprägt hat, ein wenig be-
kanntes und dennoch sichtbares mathematisches Zeichen, das
stets da ist, und zwar handelt es sich dabei um folgendes Grö-
ßenverhältnis, folgende Proportion: zehn zu eins. Dieses Ver-
hältnis ist das heimliche Zeichen der kolonialen Metzelei.

Ich kehrte nach Lyon zurück und mietete mir eine bescheidene
Unterkunft. Ich richtete das möblierte Zimmer mit dem Inhalt
meiner dürftigen Kartons ein. Ich lebte allein, und das störte
mich nicht. Ich nahm mir nicht vor, jemanden kennenzulernen,
wie man es oft tut, wenn man allein lebt: Ich suchte keine See-
lenverwandtschaft. Daran liegt mir nichts, meine Seele braucht
keine Schwester und auch keine Brüder, sie wird immer ein Ein-
zelkind bleiben, und aus dieser Einsamkeit kann kein Band sie
herausholen. Außerdem mochte ich gern Junggesellinnen in
meinem Alter, die allein in einer kleinen Wohnung lebten und
die, wenn ich kam, Kerzen anzündeten, sich aufs Sofa setzten
und die Arme um die angezogenen Knie schlangen. Sie warte-
ten darauf, dass ich sie aus dieser Stellung befreite, warteten
darauf, dass ich ihre Arme löste, damit die Arme etwas ande-
res umschlingen konnten als ihre Beine, aber mit einer von ih-
nen zu leben, hätte die zittrige Magie der Flamme zerstört, die
alleinlebende Frauen erhellt, und die Magie der um die Knie ge-
schlungenen Arme, die sich schließlich für mich öffneten; wenn
ihre Arme erst einmal geöffnet waren, zog ich es vor, nicht zu
bleiben.

Zum Glück fehlte es mir an nichts. Das zweifelhafte Perso-
nalmanagement meiner ehemaligen Firma verbunden mit der
ausgezeichneten Sozialhilfe meines Landes – was immer man
darüber sagt und was immer aus ihr geworden ist – eröffnete
mir die Perspektive von einem Jahr der Ruhe. Ich verfügte über
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ein Jahr. Zeit genug, um eine Menge Dinge zu tun. Ich tat nicht
viel. Ich zögerte.

Als meine Einkünfte knapper wurden, trug ich Gratiszeitun-
gen aus. Ich ging am frühen Morgen mit einer Wollmütze auf
dem Kopf aus dem Haus, um die Anzeigenblätter in Briefkäs-
ten zu stecken. Ich trug gestrickte fingerlose Handschuhe, die
ziemlich schäbig waren, sich aber sehr gut dafür eigneten, auf
Knöpfe zu drücken und Papier zu fassen. Ich zog einen schwe-
ren Einkaufstrolley mit den Zeitungen hinter mir her, denn Pa-
pier ist sehr schwer, und ich musste mich dazu zwingen, jeweils
nur ein Exemplar in die Briefkästen zu stecken. Schon auf den
ersten hundert Metern war die Versuchung groß, alles auf ein-
mal wegzuwerfen, anstatt zu verteilen. Ich hatte große Lust,
die Mülltonnen damit zu füllen, unbenutzte Briefkästen voll-
zustopfen oder versehentlich zwei, fünf oder zehn Exemplare
statt einem in jeden Kasten zu werfen; aber dann würde es Be-
schwerden geben, denn ein Kontrolleur überwachte mich, und
ich würde diese Arbeit verlieren, die mir einen Cent pro aus-
getragene Zeitung oder vierzig Cent pro Kilo einbrachte und
meine Vormittage ausfüllte. Wenn ich in der Morgendämme-
rung durch die Stadt lief, ging mir eine Atemwolke voraus,
während ich den schweren Rentner-Shopper hinter mir her zog.
Ich bog in die kleinen Straßen ein, grüßte demütig und mit flie-
hendem Blick alle, denen ich begegnete, die rechtmäßigen, gut
gekleideten, adretten Anwohner, die zur Arbeit gingen. Mit vom
sozialen Kampf geschärftem Auge betrachteten sie abschätzend
meinen Anorak, meine Wollmütze, meine fingerlosen Hand-
schuhe, zögerten, ob sie eine Bemerkung machen sollten, gin-
gen weiter und ließen mich gewähren; mit eingezogenen Schul-
tern, kaum sichtbar, warf ich ein Exemplar in jeden Kasten und
verschwand wieder. Ich durchlief meinen Sektor nach einem lo-
gischen Schema, deckte ihn gewissenhaft mit Reklamemüll ab,
der schon am nächsten Tag im Abfalleimer landen würde, und
am Ende meiner Tour machte ich immer in einem Bistro an dem
Boulevard halt, der Lyon und Voracieux-les-Bredins trennt, und

Page 33 5-AUG-14

74770 | RANDOM HOUSE | Jenni | Die französische Kunst des ...



34

trank um die Mittagszeit ein paar Gläser Weißwein. Um drei-
zehn Uhr ging ich fort, um eine neue Ladung in Empfang zu
nehmen. Man lieferte mir zu fester Stunde das Material für den
folgenden Tag, ich musste pünktlich sein und durfte nicht trö-
deln.

Ich arbeitete nur morgens, denn anschließend sind alle Haus-
türen geschlossen. Niemand schließt sie: Die Türen beschließen
selbst, wann sie öffnen und wann sie schließen. Sie sind mit ei-
ner Schaltuhr ausgerüstet, die die für den Briefträger, den Reini-
gungsdienst und die Lieferanten notwendige Zeit berechnet und
anschließend, meistens gegen zwölf, die Haustür blockiert, so-
dass nur noch jene Zutritt haben, die einen Schlüssel oder den
Code besitzen.

Morgens setzte ich also eine Wollmütze auf den Kopf und be-
gann mein Schmarotzerdasein, ich zog den schweren Einkaufs-
trolley voller Papier hinter mir her und ging von Haus zu Haus,
um den Leuten mein Reklame-Ei ins Nest zu legen, ehe sich
die Haustüren schlossen. Der Gedanke, dass die Gegenstände
selbst über eine so wichtige Handlung wie Schließen und Öff-
nen entscheiden, ist erbärmlich, aber niemand würde es sonst
tun, da wir es vorziehen, unangenehme Arbeiten maschinell er-
ledigen zu lassen, egal ob es sich um körperlich anstrengende
oder moralisch unerquickliche Aufgaben handelt. Reklame hat
etwas Schmarotzerhaftes, ich verschaffte mir Einlass in die Nes-
ter der Leute und deponierte ganz schnell meine Bündel mit
fantastischen, schlecht kolorierten Angeboten, dann ging ich ins
nächste Haus, ich wollte so viele Zeitungen wie möglich ver-
teilen. Währenddessen zählten die Türen in aller Stille die noch
verbleibende Zeit, bis sie sich schließen würden. Um zwölf Uhr
setzte sich der Mechanismus in Gang, ich war draußen, konnte
nichts mehr tun und schickte mich daher an, das Ende meines
kurzen Arbeitstages, einen Feierabend zu ungewöhnlicher Zeit,
mit ein paar Gläsern Weißwein an der Theke gebührend zu be-
gießen.

Samstags ging ich schneller. Indem ich meinen Vorrat im
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Laufschritt verteilte und den Rest der Zeitungen in den Altpa-
piercontainer warf, sparte ich eine Stunde ein, die ich im selben
Bistro am Ende meiner Tour verbrachte. Es kamen auch an-
dere dorthin, die sich wie ich beruflich in einer prekären Situa-
tion oder schon im Ruhestand befanden. Wir versammelten uns
in diesem Bistro am Stadtrand von Lyon, kurz vor Voracieux-
les-Bredins, alles Leute, die am Ende waren oder es bald sein
würden, und samstags waren wir dreimal so viel wie an den
anderen Tagen. Ich trank meinen Wein mit den Stammgästen
und konnte an jenem Tag etwas länger bleiben. Sehr bald nahm
mich niemand mehr zur Kenntnis. Ich war jünger als sie und
betrank mich sichtlich schneller, das brachte sie zum Lachen.

Zum ersten Mal begegnete ich Victorien Salagnon an einem
Samstag in diesem Bistro, und zwar sah ich ihn durch die di-
cken gelben Kurzsichtigen-Linsen der Weißweingläser um die
Mittagszeit, die die Realität verschwimmen, in größere Nähe
rücken und sie endlich flüssig, aber nicht greifbar werden las-
sen, was mir zu jener Zeit durchaus genehm war.

Er saß etwas abseits an einem alten schmierigen Holztisch,
wie man sie in Lyon kaum noch fand. Er bestellte sich einen
Schoppen Weißwein, den er ganz langsam trank, und las eine
Lokalzeitung, die er über den ganzen Tisch ausbreitete. Die Lo-
kalzeitungen haben großformatige Seiten, und so aufgeschlagen
nahmen sie den Platz von vier Personen ein, und daher setzte
sich nie jemand zu ihm an den Tisch. Gegen Mittag verfügte er
in dem überfüllten Bistro ungerührt über den einzigen freien
Tisch im Schankraum, während sich die anderen Gäste um die
Theke drängten, aber niemand versuchte ihn zu stören, das war
so üblich, und er las weiter die unbedeutenden Nachrichten aus
den umliegenden Ortschaften, ohne je den Kopf zu heben.

Eines Tages erfuhr ich im Vertrauen etwas, das das vielleicht
ein wenig erklären konnte. Mein Thekennachbar beugte sich
zu mir herüber, zeigte mit dem Finger auf Salagnon und sagte
laut genug, damit alle es hören konnten: »Siehst du den Typen
da mit der Zeitung, die den ganzen Tisch einnimmt? Das ist ein
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Veteran aus dem Indochinakrieg. Was der dort gemacht hat, das
hältst du nicht aus!«

Und dabei zwinkerte er mir vielsagend zu, um anzudeuten,
dass er eine ganze Menge über den Mann wisse. Dann richtete
er sich wieder auf und kippte einen Schluck Weißwein hinunter.

Indochina! Das war ein Wort, das man überhaupt nicht mehr
hörte, außer als Schimpfwort, mit dem man ehemalige Soldaten
brandmarken konnte, das Land als solches gab es nicht mehr;
der Name war im Museum gelandet, hinter Glas, es war fast
anstößig, ihn auszusprechen. In meinem Wortschatz als Kind
der Linken wurde dieses seltene Wort, wenn es mal genannt
wurde, immer mit einem Unterton des Entsetzens oder der Ver-
achtung ausgesprochen, wie alles, was sich auf die Kolonialzeit
bezog. Man musste sich schon in einer alten Kneipe befinden,
die bald dicht machen würde, unter Männern, die sich fragten,
wer den Wettlauf gewinnen würde: ihr Krebs oder ihre Leber-
zirrhose. Man musste sich schon ganz am Rande der Welt in
einer Kaschemme unter solchen abgewrackten Typen befinden,
um dieses Wort noch einmal im Originalton zu hören.

Diese vertrauliche Bemerkung hatte etwas Theatralisches, da-
her musste ich im gleichen Ton darauf antworten. »Ach«, sagte
ich, »Indochina! War das nicht ein bisschen so wie in Vietnam,
oder? Nur eben auf die französische Tour, fast ohne Mittel und
nach der Devise: Selbst ist der Mann! Und da wir keine Hub-
schrauber hatten, sprangen die Typen eben aus dem Flugzeug
ab, und wenn sich der Fallschirm öffnete, gingen sie unten zu
Fuß weiter.«

Der Mann hatte gehört, was ich gesagt hatte. Er hob den
Kopf und rang sich ein Lächeln ab. Er blickte mich mit seinen
kühlen blauen Augen an, deren Ausdruck ich nicht einzuschät-
zen vermochte, aber vielleicht blickte er mich ganz einfach nur
an. »Das ist gar nicht so verkehrt; vor allem, was die dürftigen
Mittel betraf«, sagte er und wandte sich wieder seiner Zeitung
zu, deren große Seiten er nacheinander bis zur letzten umblät-
terte. Das allgemeine Interesse an ihm erlosch und richtete sich
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auf etwas anderes, denn an der Theke wechseln die Gesprächs-
themen schnell. Das ist das Interessante am Aperitif mit Weiß-
wein: der schnelle Wechsel, der Mangel an Ernst, die fehlende
Trägheit, die allgemeine Hinnahme von physischen Eigenschaf-
ten, die nicht der realen Welt angehören, jener Welt, die auf
uns lastet und uns in ihren Klauen hält. Durch die gelben Kel-
che der auf der Theke aufgereihten Gläser mit weißem Mâcon
sahen wir eine uns nähere Welt, die unserem begrenzten Hori-
zont besser entsprach. Sobald es Zeit wurde, ging ich fort und
kehrte mit meinem leeren Shopper in mein möbliertes Zimmer
zurück, um nach dem ausgiebigen Weißweingenuss des Vormit-
tags meinen Rausch auszuschlafen. Dieser Job drohte verhäng-
nisvolle Folgen für meine Leber zu haben, und bevor ich ein-
schlief, nahm ich mir jedes Mal vor, mir bald etwas anderes zu
suchen, aber ich schlief immer ein, ehe ich eine Idee hatte, was.

Der Blick dieses Mannes verfolgte mich. Er hatte die Farbe
eines Gletschers und drückte weder Gefühl noch Tiefe aus.
Aber es ging etwas Ruhiges von ihm aus, eine durchlässige Auf-
merksamkeit, die seine ganze Umgebung auf sich zukommen
ließ. Wenn man von diesem Mann beobachtet wurde, konnte
man sich ihm nah fühlen, ohne dass irgendetwas zwischen ihm
und einem selbst ein Hindernis bildete, das verhüten könnte,
dass man gesehen wurde, oder das die Art verändern könnte,
wie man gesehen wurde. Getäuscht von der seltsamen Farbe
seiner Iris und ihrer Leere, die auf schwarzem Wasser treiben-
dem Eis glich, machte ich mir vielleicht Illusionen, aber dieser
Blick, der kurz auf mir geruht hatte, übte eine nachhaltige Wir-
kung auf mich aus, und in der darauf folgenden Woche träumte
ich von Indochina, und der am frühen Morgen unterbrochene
Traum verfolgte mich den ganzen Tag. Ich hatte nie zuvor an
Indochina gedacht, aber auf einmal träumte ich auf eindeutige,
aber völlig imaginäre Weise von diesem Land.

Ich träumte von einem riesigen Haus. Wir befanden uns im In-
neren, aber wir kannten weder dessen Grenzen noch dessen
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Umgebung; ich wusste nicht, wer das »wir« war. Wir stiegen
eine knarrende, breite Holztreppe hinauf, die in weiten Spira-
len zu Treppenabsätzen führte, von denen von Türen gesäumte
Flure abgingen. Wir liefen mit langsamen Schritten im Gänse-
marsch hinauf und trugen schweres Marschgepäck. Ich erinnere
mich nicht an Waffen, wohl aber an altmodische graubraune
Rucksäcke aus Leinen mit Metallgestell und filzgefütterten
Gurten. Wir trugen eine Militäruniform, stiegen diese endlose
Treppe hinauf und gingen dann schweigend im Gänsemarsch
durch sehr lange Flure. Es gab keine richtige Beleuchtung, die
Holzverkleidung absorbierte das Licht, es gab keine Fenster
oder wenn, dann waren sie von inneren Fensterläden verdeckt.

Hinter manchen halb geöffneten Türen sahen wir Leute an
einem Tisch sitzen, die schweigend aßen, und andere, die auf
karierten Steppdecken zwischen dicken Kissen in tiefen Betten
lagen. Wir liefen eine ganze Weile, bis wir auf einem Treppen-
absatz unser Marschgepäck aufeinanderstapelten. Der Offizier,
der uns befehligte, zeigte uns, wo wir uns aufzuhalten hatten.
Wir legten uns ermüdet hinter unsere Rucksäcke, nur er blieb
stehen. Der hagere Mann stand breitbeinig und mit aufgekrem-
pelten Ärmeln da, die Fäuste in die Hüften gestemmt, und allein
sein Gleichgewicht gewährleistete unsere Sicherheit. Wir ver-
barrikadierten die Treppen, stellten unsere Rucksäcke zu einem
Wall auf, doch der Feind war in den Mauern. Das wusste ich,
denn mehrmals sah ich mit seinen Augen. Ich sah uns weiter
unten durch Risse in der Decke. Ich gab diesem Feind keinen
Namen, da ich ihn nie sah. Ich sah mit seinen Augen. Ich wusste
von Anfang an, dass es sich bei diesem Krieg auf begrenztem
Raum um den Indochinakrieg handelte. Wir wurden angegrif-
fen, wir wurden ununterbrochen angegriffen, der Feind zerriss
die Tapeten, stürzte aus Zwischenwänden hervor, fiel von der
Decke. Ich erinnere mich nicht an Waffen oder Explosionen,
nur an diese Risse und das plötzliche Auftauchen, an das Her-
vorbrechen der Gefahr aus Wänden und Decken, die uns um-
gaben. Wir waren überfordert, waren heroisch, zogen uns auf
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engstem Raum auf dem Treppenabsatz hinter unseren Rucksä-
cken zurück, unser Offizier stand noch immer mit in die Hüf-
ten gestemmten Fäusten vor uns und deutete mit einer Kinnbe-
wegung an, wo wir uns während der verschiedenen Phasen der
Invasion aufzuhalten hatten.

Ich schlug während dieses Traums um mich und wachte in
einer nach verdampfendem Wein riechenden Schweißlache auf.
Am ganzen folgenden Tag konnte ich mich nicht von dem be-
ängstigenden Bild eines Hauses lösen, das mich erdrückte, und
von der Arroganz dieses schlanken, stets aufrecht stehenden
Offiziers, der uns beruhigte.

Als die traumatische Wirkung des Traum verflogen war, blieb
mir das »wir« des Berichts zurück. Ein unbestimmtes »wir«
durchlief diesen Traum, durchlief den Bericht, den ich davon
ablegte, und beschrieb in Ermangelung eines Besseren den all-
gemeinen Gesichtspunkt, von dem aus der Traum erlebt wurde.
Denn Träume werden erlebt. Der Gesichtspunkt, von dem aus
der Traum erlebt wurde, war ein kollektiver. Ich befand mich
unter Soldaten, die mit Marschgepäck marschierten, ich be-
fand mich unter Soldaten, die sich hinter ihren Rucksäcken ver-
schanzt hatten, um Schutz zu suchen und sich immer wieder
zurückzogen, aber ich war auch in dem verstohlenen Blick, der
ihnen aus den Wänden auflauerte, ich war auch in dem gemein-
samen Atemzug, der mir erlaubte, darüber Bericht zu erstatten.
Der Einzige, der ich nicht war, der Einzige, der nicht in dieses
»wir« einbezogen war und sein »er« behielt, war der hagere
Offizier, der die ganze Zeit ohne Waffe aufrecht dastand und
dessen helle Augen alles richtig interpretierten und dessen Be-
fehle uns retteten. Uns retteten.

»Wir« ist performativ; das »wir« schafft allein dadurch, dass
es ausgesprochen wird, eine Gruppe; das »wir« bezeichnet eine
unbestimmte Anzahl von Personen, einschließlich dessen, der
spricht, und derjenige, der spricht, kann in ihrem Namen spre-
chen, ihre Beziehung ist so stark, dass er für alle sprechen kann.
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Wie habe ich nur in der Spontaneität meines Traums ein derart
unreflektiertes »wir« verwenden können? Wie kann ich ein Er-
eignis erleben, das ich nicht erlebt habe und das ich nicht ein-
mal kenne? Wie kann ich es moralisch vertreten, »wir« zu sa-
gen, obwohl ich genau weiß, dass Gräueltaten in dessen Namen
verübt worden sind? Und dennoch haben »wir« gehandelt, ha-
ben »wir« gewusst, und ich konnte es nicht anders erzählen.

Wenn ich aus meinem weinseligen Mittagsschlaf erwachte, las
ich Bücher oder sah mir Filme an. In dem Dachzimmer, das
ich bewohnte, hatte ich bis abends nichts zu tun. Ich wollte
alles über dieses verschwundene Land erfahren, von dem nur
noch der Name übrig geblieben ist, ein einziges Wort mit einem
Großbuchstaben, in dem etwas Sanftes und Kränkliches mit-
schwingt, aufbewahrt in den Tiefen der Sprache. Ich erfuhr, was
man über diesen Krieg erfahren konnte, einen Krieg ohne viel
Bilder, denn es wurden nur wenige gemacht und viele zerstört,
und die Bilder, die erhalten geblieben sind, sind unverständlich,
weil sie von den zahlreichen, leicht zu interpretierenden Bildern
des amerikanischen Kriegs überdeckt worden sind.

Wie soll man die Männer nennen, die mit einem altmodi-
schen Rucksack aus graubraunem Leinen im Gänsemarsch
durch den Wald marschieren, dem gleichen Rucksack, wie ich
ihn als Kind trug, weil mein Vater mir jenen vermachte, den er
selbst als Kind getragen hatte? Soll man sie Franzosen nennen?
Aber wer wäre ich dann? Soll ich sie »wir« nennen? Und würde
es reichen, Franzose zu sein, um von dem betroffen zu sein,
was andere Franzosen taten? Die Frage mag müßig wirken, tat-
sächlich ist es aber eine grammatikalische Frage, sie zielt darauf
ab, herauszufinden, mit welchem Personalpronomen man die
Männer bezeichnet, die mit den gleichen Rucksäcken durch den
Wald marschierten, wie jener, dessen Metallgestell ich als Kind
im Rücken gespürt habe. Ich will wissen, mit wem ich lebe. Ich
spreche die gleiche Sprache wie jene Männer, wie das bei den
Menschen der Fall ist, die man liebt. Mit ihnen bin ich an die-

Page 40 5-AUG-14

74770 | RANDOM HOUSE | Jenni | Die französische Kunst des ...



41

selben Orte, über dieselben Straßen gegangen, wir haben die-
selbe Schule besucht, dieselben Geschichten gehört, wir haben
gemeinsam gewisse Gerichte gegessen, die andere nicht essen,
es hat uns geschmeckt. Wir haben gemeinsam dieselbe Sprache
gesprochen, die einzige, die etwas taugt, weil man sie versteht,
ohne nachdenken zu müssen. Wir sind die Organe desselben
großen, durch die Liebkosung der Sprache vereinten Körpers.
Wer weiß, bis wohin sich dieser große Körper erstreckt? Wer
weiß, was die linke Hand tut, während die rechte mit Liebko-
sungen beschäftigt ist? Was tut der Rest, wenn das Bewusstsein
mit den Liebkosungen der Sprache beschäftigt ist?, fragte ich
mich, während ich die Spalte der Frau streichelte, die neben mir
lag. Ich habe ihren Namen vergessen; es ist seltsam, so wenig
über die Person zu wissen, mit der man schläft. Es ist seltsam,
aber meistens schließen wir die Augen, wenn wir aneinanderge-
schmiegt im Bett liegen, und wenn wir sie zufällig öffnen, sind
wir einander viel zu nah, um das Gesicht wiederzuerkennen.
Man weiß nicht, wer das »wir« ist, man kann das Gramma-
tikproblem nicht lösen, und wovon man nicht sprechen kann,
darüber muss man schweigen. Über die Männer, die durch den
Wald marschieren, spricht man daher ebenso wenig wie über
die Frau, die neben einem im Bett liegt, und deren Namen man
vergessen wird.

Man weiß so wenig über den Menschen, mit dem man zu-
sammenlebt. Es ist erschreckend. Es ist wichtig, den Versuch zu
machen, etwas herauszufinden.

Ich sah den Mann, der seine Zeitung auf dem Tisch ausbreitete,
mehrmals wieder. Ich kannte seinen Namen nicht, aber das war
in diesem abgelegenen Bistro unwichtig. Jeder Stammgast hatte
etwas von einem ständig wiederholten Refrain, er existierte nur
dank der Einzelheiten, die man sich über ihn erzählte; diese im-
mer wieder zum Besten gegebene gleiche Einzelheit erlaubte
dem Betreffenden, wiedererkannt zu werden, den anderen zu
lachen, und allen, ein Glas Wein zu trinken. Alkohol ist das
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