


Als 1991 der Golfkrieg ausbricht, scheint er dem jungen
Erzdhler von Alexis Jennis Roman weit weg. Er lasst sich
treiben wie immer, als ginge ihn das alles nichts an. Bis er
eines Tages Victor Salagnon kennenlernt, einen Greis, der

als junger Mann in der Résistance gegen die Deutschen

kampfte und spiter in Frankreichs schmutzigen
Kolonialkriegen diente. Salagnon ist begnadeter
Tuschezeichner, kennt aber auch das wahre Gesicht des
Krieges. Bei diesem Mann, in dessen Wesen sich das
Zivilisierte und das Barbarische merkwiirdig vereint finden,
lernt der Erzéhler das Zeichnen. Wihrenddessen erzahlt
ihm Salagnon von seinem Leben im Krieg und fiir den
Krieg. Und je langer der Erzdhler dieser Geschichte lauscht,
desto mehr begreift er, dass Salagnons Vergangenheit direkt
in unsere Gegenwart zielt. Dass wir, die wir glauben in
einer Epoche des Friedens aufgewachsen zu sein, den Krieg
lediglich tabuisiert und verdringt haben. Dass wir das
Morden und Toten in ferne Lander exportiert haben: nach
Stidostasien, nach Afrika, in den mittleren Osten. Und dass
der Krieg deshalb bis heute untergriindig alle westlichen
Gesellschaften durchzieht ...

ALEXIS JENNI wurde 1963 in Lyon geboren, wo er heute
am Lycée Saint-Marc Biologie und Naturkunde
unterrichtet. An seinem Roman »Die franzdsische Kunst
des Krieges« schrieb er fiinf Jahre lang. Das Buch erregte
schon bei Erscheinen breite Aufmerksamkeit. Es wurde als
Meisterwerk gefeiert, fiir den Prix Fémina und den
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Was ist ein Held? Weder ein Lebender noch ein Toter,
sondern jemand, der die andere Welt betritt und
wieder zuriickkebrt.

Pascal QUIGNARD

Es war derart absurd. Man hat die Menschen
grundlos geopfert.

Brigitte FRIANG

Die beste Ordnung der Dinge, scheint mir, ist immer die,
worein ich auch gebhire, und hole der Henker die beste Welt,
wenn ich nicht dabei sein sollte.

Denis DIDEROT






KOMMENTAR 1

Der Aufbruch des Spahi-Regiments
aus Valence in die Golfregion

ie ersten Wochen des Jahres 1991 waren durch die Vor-

bereitungen auf den Golfkrieg und meine standig zuneh-
mende Unverantwortlichkeit gekennzeichnet. Der Schnee be-
deckte alles, blockierte die Ziige, dimpfte die Gerausche. In der
Golfregion war die Temperatur zum Glick gefallen, die Sol-
daten brieten nicht mehr ganz so stark in der Sonne wie im
Sommer, als sie sich mit nacktem Oberkorper mit Wasser tiber-
gossen, ohne die Sonnenbrille abzunehmen. Ach, diese scho-
nen Soldaten im Sommer, von denen kaum einer starb! Sie leer-
ten ganze Flaschen tiber dem Kopf aus, deren Wasser iiber ihre
Haut rieselte, sofort verdampfte und ihren athletischen Korper
mit einem regenbogenfarbenen Glorienschein umgab. Sechzehn
Liter mussten die Soldaten im Sommer jeden Tag trinken, sech-
zehn Liter! Das Fernsehen verbreitete Zahlen, und die Zahlen
setzten sich in den Kopfen fest, wie sie sich stets festsetzen: mit
grofler Prazision. Geriichte tiber Zahlen wurden verbreitet, die
vor dem Angriff von Mund zu Mund gingen. Denn er wiirde
stattfinden, dieser Angriff auf die viertgrofste Armee der Welt,
die unbesiegbare Armee des Westens wiirde sich bald in Marsch
setzen, und auf der anderen Seite wiirden sich die Iraker hinter
eng gewickelten Stacheldrahtrollen im Sand verschanzen, hinter
Schrapnellminen und verrosteten Nigeln, hinter Griaben voller
Erdol, das sie im letzten Moment anziinden wiirden, denn Erdol
hatten sie ja mehr als genug. Im Fernsehen wurden Einzelheiten



berichtet, die stets sehr genau waren, man durchsuchte aufs Ge-
ratewohl die Archive. Das Fernsehen zeigte Bilder aus der Zeit
davor, neutrale, nichtssagende Bilder; man wusste nichts iiber
die irakische Armee, nichts iiber ihre Stirke oder ihre Stellun-
gen, man wusste nur, dass sie die viertgrofSte Armee der Welt
war, das wusste man, weil es unablissig wiederholt wurde.
Zahlen prigen sich ein, denn sie sind von schoner Klarheit, man
erinnert sich an sie und glaubt an sie. Und das zog sich in die
Linge, das zog sich immer mehr in die Lange. Das Ende all die-
ser Vorbereitungen war nicht mehr abzusehen.

Anfang 1991 arbeitete ich kaum noch. Ich ging zur Arbeit,
wenn mir nichts mehr einfiel, um meine Abwesenheit zu recht-
fertigen. Ich besuchte Arzte, die mich wider Erwarten krank-
schrieben, ohne mir Gehor zu schenken, und bemiihte mich an-
schliefSend, die Bescheinigung zu filschen, um die Dauer der
Krankschreibung noch zu verlingern. Abends zeichnete ich im
Licht einer Schreibtischlampe die Zahlen nach und horte dabei
Platten tiber Kopfhorer, wobei sich mein Universum auf den
Lampenschein reduzierte, auf den Abstand zwischen meinen
beiden Ohren, auf die blaue Kugelschreiberspitze, die mir im-
mer mehr Freizeit gewihrte. Ich tibte mich zunichst in einer
Kladde und verianderte dann mit sicherem Strich die Zeichen,
die der Arzt geschrieben hatte. Auf diese Weise verdoppelte
oder verdreifachte ich die Anzahl der Tage, an denen ich im
Warmen, fern von meiner Arbeitsstelle bleiben konnte. Ich er-
fuhr nie, ob das Veridndern der Zeichen, das Uberschreiben der
Zahlen mit einem Kugelschreiber gentigte, um die Wirklichkeit
zu verwandeln, um dem allem zu entgehen, ich fragte mich nie,
ob die Sache noch an anderer Stelle als auf dem arztlichen At-
test vermerkt werden wiirde, aber warum auch; meine Firma
war so schlecht organisiert, dass man es manchmal nicht ein-
mal bemerkte, ob ich da war oder nicht; als wire meine Abwe-
senheit vollig egal. Ich fehlte, und mein Fehlen wurde nicht be-
merkt. Und daher blieb ich im Bett.

An einem Montag zu Beginn des Jahres 1991 horte ich im



Radio, dass Lyon durch den Schnee von der Auflenwelt abge-
schnitten war. Die nichtlichen Schneefille hatten die Kabel rei-
3en lassen, die Ziige blieben im Bahnhof, und jene, die draufSen
iiberrascht worden waren, bedeckten sich mit dicken weifSen
Decken. Die Menschen in den Ziigen bemiihten sich, nicht in
Panik zu geraten.

Hier in Nordfrankreich fielen nur ein paar Flocken auf die
Schelde, aber dort unten regte sich nichts mehr, bis auf grofSe,
von Autoschlangen gefolgte Schneepfliige, und Hubschrauber,
die abgeschnittenen Weilern zu Hilfe kamen. Ich freute mich,
dass es an einem Montag geschah, denn hier wusste man nicht,
was Schnee war, die Leute wiirden vollig tibertreiben und die
Sache angesichts der Bilder, die im Fernsehen gezeigt wurden,
zu einer ritselhaften Katastrophe aufbauschen. Ich rief bei mei-
ner dreihundert Meter entfernten Arbeitsstelle an und behaup-
tete, ich sei achthundert Kilometer entfernt, in den weifSen Hii-
geln, die man in den Fernsehnachrichten sah. Ich stammte von
dort, von der Rhone, aus den Alpen, das wussten sie, und sie
wussten nicht, was Gebirge waren und auch nicht, was Schnee
war, alles passte zusammen, es gab keinen Grund, warum nicht
auch ich durch den Schnee von der Welt abgeschnitten sein
sollte.

Dann fuhr ich zu meiner Freundin, die am Bahnhof wohnte.

Sie war nicht iiberrascht, sie hatte mich erwartet. Auch sie
hatte den Schnee gesehen, die Flocken im Fenster und das
Schneegestober in den anderen Teilen Frankreichs im Fernse-
hen. Sie hatte mit jener zarten Stimme, die sie am Telefon an-
nehmen konnte, bei ihrer Arbeitsstelle angerufen und gesagt,
sie sei krank, sie habe diese schwere Grippe, die ganz Frank-
reich heimsuchte und von der im Fernsehen berichtet wurde. Sie
konne heute nicht kommen. Als sie mir die Tiir 6ffnete, war sie
noch im Nachthemd, ich zog mich aus und wir legten uns in ihr
Bett, geschiitzt gegen den Sturm und die Krankheit, die Frank-
reich heimsuchten, denn schlieflich gab es keinen, absolut kei-
nen Grund, warum wir davon verschont bleiben sollten. Wir



waren genauso Opfer wie alle anderen. Wir schliefen geruhsam
miteinander, wihrend draufSen noch immer etwas Schnee fiel,
Flocke fiir Flocke schwebte hinab, ehe sie auf dem Boden lan-
deten, sie hatten es nicht eilig.

Meine Freundin wohnte in einem Appartement, einem Zim-
mer mit einer Nische, die ganz von einem Bett ausgefiillt wurde.
Ich fiihlte mich in ihrer Nihe sehr wohl, und nachdem unsere
Lust befriedigt war, kuschelten wir uns unter die Steppdecke
und genossen die ruhige Warme eines zwanglosen Tages, an
dem niemand wusste, wo wir waren. Ich fithlte mich wohl in
meiner warmen, gestohlenen Nische, neben ihr und ihren mehr-
farbigen Augen, die ich so gern mit einem griinen und einem
blauen Buntstift auf braunem Papier gezeichnet hitte. Nur eine
Zeichnung hitte das wunderbare Licht ihrer Augen zur Geltung
bringen konnen, aber ich zeichnete sehr schlecht. Es mit Wor-
ten auszudriicken, reicht nicht, man muss es zeigen. Die herr-
liche Farbe ihrer Augen liefs sich nicht in Worte bringen. Man
musste sie zeigen. Aber etwas zu zeigen, das ldsst sich nicht ein-
fach so aus dem Armel schiitteln — die bléden Fernsehsender
bewiesen das im Winter 1991 jeden Tag aufs Neue. Der Fernse-
her stand ein paar Meter vor dem Bett, um den Bildschirm zu
sehen, brauchten wir nur unsere Kopfkissen zusammenzudrii-
cken, um den Kopf hoher zu legen. Das Sperma spannte beim
Trocknen die behaarte Haut auf meinen Schenkeln, aber ich
hatte keine Lust, zu duschen, in dem kleinen Badezimmer war
es kalt, und ich fiihlte mich wohl in ihrer Nihe, wir sahen fern
und warteten nur darauf, dass die Lust wiederkam.

Das grofSe Thema im Fernsehen war Desert Storm, das Unter-
nehmen Wiistensturm, ein aus den Star-Wars-Filmen entnom-
mener, von Drehbuchprofis erfundener Name. Die franzosische
opération daguet, das Unternehmen SchmalspiefSer, hoppelte
mit seinen beschrinkten Mitteln daneben her. Ein Schmalspie-
Ber ist ein kleiner, gerade geschlechtsreifer Hirsch, also ein gro-
8er gewordenes Bambi, dem die ersten SpiefSe gewachsen sind
und das immer in der Nihe seiner Eltern herumhiipft. Wo neh-
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men die Militars blof ihre Namen her? Welcher Franzose kennt
schon das Wort daguet? Es muss wohl ein hoherer Offizier vor-
geschlagen haben, der auf den Lindereien seines Familienanwe-
sens die Hetzjagd praktiziert. Desert Storm, das versteht jeder,
von einem bis zum anderen Ende der Erde, das knallt auf der
Zunge, explodiert im Herzen, das ist der Titel eines Videospiels.
Daguet, SchmalspiefSer, hat etwas Vornehmes und ruft ein fei-
nes Licheln bei jenen hervor, die das Wort verstehen. Die Ar-
mee hat ihre eigene Sprache, die nicht allen zugénglich ist, und
das ist sehr verwirrend. Die franzosischen Soldaten sprechen
nicht viel oder nur mit ihresgleichen. Dartiber wird schon ge-
witzelt, man sagt ihnen eine tiefgrindige Dummbheit nach, die
auf Worte verzichten kann. Was haben sie uns angetan, dass wir
sie so verachten? Was haben wir getan, dass die Soldaten aus-
schlieflich unter sich bleiben?

Die franzosische Armee ist ein Thema, das Verstimmung her-
vorruft. Man weifS nicht so recht, was man von diesen Typen
halten und vor allem nicht, was man mit ihnen anfangen soll.
Sie gehen uns mit ihren Baretten, ihren Regimentstraditionen,
von denen niemand etwas wissen will, und ihrem teuren Kriegs-
gerit, das die Steuerlast erhoht, auf den Geist. Die franzosische
Armee ist stumm, sie gehorcht ostentativ dem Verteidigungsmi-
nister, einem gewaihlten, zivilen Volksvertreter, der von Tuten
und Blasen keine Ahnung hat, sich um alles kiimmert und die
Armee das tun ldsst, was sie will. In Frankreich weif$ man nicht,
was man von den Soldaten halten soll, man wagt nicht einmal
ein Possessivpronomen auf sie anzuwenden, das den Schluss
zuliefe, sie seien die Unsrigen: Man ignoriert sie, fiirchtet sie
und macht sich tber sie lustig. Man fragt sich, warum sie die-
sen schmutzigen Beruf austiben, der sie mit Blut und Tod kon-
frontiert; man vermutet Verschworungen, ungesunde Gefiihls-
regungen, schwere geistige Beschrinkungen. Man zieht es vor,
dass die Soldaten ein wenig abseits sind, unter ihresgleichen in
abgeriegelten Stiitzpunkten in Siidfrankreich oder im Einsatz
irgendwo auf der Welt, um die Uberreste des groflen franzosi-
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schen Kolonialreichs zu tiberwachen, oder dass sie in weifSen
Uniformen mit Goldlitzen auf blitzsauberen, in der Sonne glin-
zenden groflen Schiffen vor ehemaligen Kolonien in Ubersee
auf und ab kreuzen, so wie sie es frither taten. Man zieht es vor,
dass sie in der Ferne sind, unsichtbar, und dass sie uns nichts
angehen. Man zieht es vor, dass sie ihre Brutalitit woanders
ausiiben, in weit entfernten Landstrichen, deren Bewohner so
wenig Ahnlichkeit mit uns aufweisen, dass man sie kaum noch
als Menschen bezeichnen kann.

Das war alles, was ich von der Armee hielt, mit anderen Wor-
ten, nichts; ich vertrat dieselbe Ansicht wie jene, wie all jene,
die ich kannte; bis zu einem Vormittag im Jahr 1991, an dem
ich nur die Nase und die Augen unter der Steppdecke hervorlu-
gen liefS, um fernzusehen. Meine Freundin, die sich an mich ge-
schmiegt hatte, streichelte mir sanft den Bauch, und wir sahen
uns auf dem Bildschirm am Fuflende des Betts den Beginn des
dritten Weltkriegs an.

Wir lehnten uns aus unserem Bildschirmfenster und sahen
uns die belebte Strafle der Welt an. Wir sahen sie uns an mit
der trigen Zufriedenheit, die dem Orgasmus folgt und die es
erlaubt, sich was auch immer anzusehen, ohne an etwas Boses
oder tiberhaupt irgendetwas zu denken, die es sogar erlaubrt,
sich leicht lichelnd mehrere Fernsehsendungen nacheinander
anzusehen. Was soll man schon nach einer Orgie tun? Fernse-
hen. Sich die Nachrichten ansehen in dem faszinierenden Gerit,
das Zeit aus Polystyrol produziert, federleicht und von schlech-
ter Qualitat, eine synthetische Zeit, die so gut wie es eben geht
das ausfillt, was von der Zeit noch ubrig geblieben ist.

Wihrend der Vorbereitungen zum Golfkrieg und in der Zeit
danach, als er schlieSlich stattfand, sah ich seltsame Dinge; die
ganze Welt sah seltsame Dinge. Ich sah sehr viel, denn ich ver-
lief§ kaum unseren Kokon aus Hollofil, dieses herrliche Erzeug-
nis der Firma DuPont, eine Chemiefaser mit einfachem Kanal,
mit der die Steppdecken gefiillt sind, sie sinken nicht ein und
halten schén warm, viel besser als Daunen oder Wolldecken,
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eine neue Materie, die es endlich erlaubt — ein echter techni-
scher Fortschritt —, lange im Bett zu bleiben und nicht aus dem
Haus zu gehen; denn es war Winter, meine berufliche Unverant-
wortlichkeit hatte ihren Hohepunkt erreicht und ich tat nichts
anderes als neben meiner Freundin im Bett zu bleiben, fernzu-
sehen und darauf zu warten, dass unsere Lust wiederkam. Wir
wechselten den Bezug der Steppdecke, wenn der Stoff von un-
serem Schweif§ schmierig und von den getrockneten Samenfle-
cken — ich spritzte ziemlich viel Sperma aus, frei nach der De-
vise: »immer munter drauflos« — rau geworden war.

Ich sah, aus meinem Kathodenfenster gelehnt, Israelis, die
mit einer Gasmaske auf dem Gesicht einem Konzert lausch-
ten, nur der Geiger trug keine und spielte weiter; ich sah den
Bombenregen tiber Bagdad, das marchenhafte griine Feuerwerk
und erfuhr dabei, dass sich moderne Kriege im Bildschirm-
licht abspielen; ich sah, wie die grauen, undeutlichen Umrisse
von Gebiuden zitternd niher kamen, ehe sie explodierten und
von innen mit allen Menschen, die sich darin befanden, zer-
stort wurden; ich sah, wie grofle Bs2 mit Albatrosfliigeln in
der Wiiste Arizona aus ihrer Schutzverkleidung gepellt wurden,
wieder zum Einsatz kamen und mit schweren Bomben ausge-
rustet wurden, speziellen Bomben je nach Verwendungszweck;
ich sah, wie in Mesopotamien Raketen knapp tiber den 6den
Boden flogen und mit einem durch den Doppler-Effekt veran-
derten, lang anhaltenden Pfeifen selbst ihr Ziel suchten. Ich sah
all das, ohne die Druckwelle zu spiiren, nur im Fernsehen, wie
in einem nicht besonders gelungenen Spielfilm. Aber die Bilder,
die mich zu Beginn des Jahres 1991 am meisten verdutzt haben,
waren so banal, dass sich vermutlich niemand mehr an sie erin-
nert, und doch bewirkten sie, dass fiir mich das Jahr 1991 zum
letzten Jahr des 2o0. Jahrhunderts wurde. Ich sah in den Fern-
sehnachrichten den Aufbruch des Spahi-Regiments aus Valence
in die Golfregion.

Die jungen Minner waren alle unter dreifSig, und ihre jun-
gen Frauen begleiteten sie durch die Stadt. Die Frauen kiissten

13



sie vor den Fernsehkameras, hatten kleine Kinder im Arm, von
denen die meisten noch zu klein waren, um sprechen zu kon-
nen. Die jungen, muskulosen Minner und diese hiibschen jun-
gen Frauen umarmten einander zirtlich, und dann stiegen die
Soldaten des Spahi-Regiments aus Valence in ihre sandfarbe-
nen LKWs, ihre Transportpanzer oder ihre Panzerspihwagen.
Damals wusste man nicht, wie viele von ihnen zuriickkommen
wiirden, man wusste noch nicht, dass dieser Krieg so gut wie
keine Opfer auf Seiten der westlichen Koalition fordern wiirde,
sondern nahezu alle auf Seiten der namenlosen Menschen, die
in heiffen Landern leben, so wie die Auswirkung von Schadstof-
fen, die Desertifikation oder die Riickzahlung der Staatsschul-
den auf deren Kosten geht; und in diesem Moment wurde in
der Stimme des Kommentators ein melancholischer Unterton
spiirbar, wir bedauerten alle gemeinsam den Aufbruch unserer
jungen Soldaten zu einem Krieg in weiter Ferne. Ich war vollig
verblufft.

Es waren banale Bilder, wie man sie aus dem amerikanischen
oder englischen Fernsehen schon seit vielen Jahren kannte,
aber in Frankreich geschah es 1991 zum ersten Mal, dass man
Soldaten sah, die ihre Frauen und ihre kleinen Kinder an sich
driickten, bevor sie zu einem Kriegsschauplatz aufbrachen; zum
ersten Mal seit 1914 wurden franzosische Soldaten als Minner
gezeigt, an deren Leid man Anteil haben konnte und die uns
fehlen konnten.

Plotzlich tat sich etwas in der Welt, ich zuckte zusammen.

Ich richtete mich auf, schob den Korper unter der Steppde-
cke hervor. Nicht nur Augen und Nase, sondern Mund, Schul-
tern und Oberkorper. Ich musste mich hinsetzen, musste mir
das genauer ansehen, denn ich wurde zum ersten Mal in einer
Fernsehsendung Zeuge einer zwar vollig unverstandlichen, aber
fiir alle sichtbaren o6ffentlichen Versohnung. Ich zog die Beine
an, umschlang sie mit den Armen, legte das Kinn auf die Knie
und sah mir diese alles verindernde Szene an: den Aufbruch des
Spahi-Regiments aus Valence in die Golfregion; manche Solda-
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ten wischten sich eine Triane ab, ehe sie in ihren sandfarbenen
LKW stiegen.

Anfang 1991 ereignete sich nichts: der Golfkrieg war noch
in der Vorbereitungsphase. Da die Fernsehsender tiber keiner-
lei Informationen verfiigten, speisten sie uns mit leeren Sprii-
chen ab. Sie strahlten eine Flut von nichtssagenden Bildern aus.
Experten wurden befragt, die sich in Vermutungen ergingen.
Archivbilder wurden gezeigt, die wenigen Bilder, die es noch
gab und die noch nicht von irgendeiner Instanz zensiert wor-
den waren, und das endete immer mit statischen Kameraein-
stellungen der Wiiste, wiahrend der Kommentator Zahlen zi-
tierte. Man erfand, sog sich etwas aus den Fingern. Wiederholte
dieselben Einzelheiten, suchte nach neuen Blickwinkeln, um
dieselbe Sache noch einmal zu zeigen, ohne den Zuschauer zu
langweilen. Man schwafelte.

Ich verfolgte all das. Sah mir die Flut der Bilder an, lief§ mich
von ihr berieseln, verfolgte ihre Konturen; sie ergoss sich aufs
Geratewohl, folgte aber immer dem Gefille; zu Beginn des Jah-
res 1991 hatte ich fiir alles Zeit, ich klammerte das Leben aus,
tat nichts anderes, als zu sehen und zu fiihlen. Ich verbrachte den
ganzen Tag im Bett und lieff mich nur vom Rhythmus meiner
Lust und deren regelmifiger Befriedigung leiten. Wahrschein-
lich erinnert sich niemand mehr an den Aufbruch des Spahi-
Regiments aus Valence in die Golfregion, bis auf die Soldaten,
die in den Krieg zogen, und ich, der das alles im Fernsehen ver-
folgte, denn im Frihjahr 1991 geschah nichts. Die Kommenta-
toren bemihten sich, die Leere mit nichtssagenden Worten zu
filllen, und ansonsten wartete man; es geschah nichts, bis auf
eins: Die Armee wurde wieder in die Gesellschaft integriert.

Man kann sich fragen, wo sie denn die ganze Zeit gewesen
war.

Meine Freundin wunderte sich iiber mein plotzlich erwach-
tes Interesse fiir einen Krieg, der auf sich warten liefs. Bisher
hatte ich meist eine leichte Langeweile, einen ironischen Ab-
stand und eine Vorliebe fiir geistige Hohenfliige vorgetduscht,
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die ich verlisslicher, erholsamer und sehr viel amiisanter fand
als die erdriickende Last der Realitit. Sie fragte mich, was ich
mir da ansihe.

»Ich hitte gern so einen grofSen Brummer gefahren«, sagte
ich. »Einen von diesen sandfarbenen LKWs mit Profilreifen. «

»Aber das ist doch was fiir kleine Jungen, und du bist kein
kleiner Junge mehr. Ganz und gar nicht mehr«, figte sie hinzu
und legte mir dabei die Hand auf jenes schone Organ, das ein
Eigenleben fiihrt, ein eigenes Herz und somit seine eigenen Ge-
fithle, Gedanken und Bewegungen hat.

Ich erwiderte nichts, denn ich war mir nicht sicher, und
schmiegte mich wieder an sie. Wir waren offiziell krank und
vom Schnee blockiert, und derart abgesichert hatten wir den
ganzen Tag, die kommende Nacht und den folgenden Tag fiir
uns; bis uns der Atem ausging und die Korper erschopft waren.

In jenem Jahr blieb ich auf fast krankhafte Weise der Arbeit
fern. Ich dachte Tag und Nacht nur tber die Moglichkeiten
nach, mich abzuseilen, eine ruhige Kugel zu schieben, zu fau-
lenzen und mich an ein schattiges Plitzchen zu verziehen, wih-
rend die anderen sozusagen im Gleichschritt marschierten. Ich
zerstorte in wenigen Monaten allen gesellschaftlichen Ehrgeiz,
alles Berufsethos, alles Standesbewusstsein, das ich je besessen
haben mochte. Schon im Herbst hatte ich die Kélte und die
Feuchtigkeit ausgenutzt, die als Naturphdanomene nicht hinter-
fragt werden konnen: Ein Kratzen in der Kehle geniigte, um
mich krankschreiben zu lassen. Ich blieb der Arbeit fern, ver-
nachlidssigte meine Angelegenheiten und besuchte nicht immer
meine Freundin.

Was ich tat? Ich ging durch die Stadt, setzte mich in ein Café,
las in der offentlichen Bibliothek wissenschaftliche oder histo-
rische Werke, kurz gesagt, ich tat alles, was ein alleinstehen-
der Mann, der nicht unbedingt nach Hause gehen will, in einer
Stadt tun kann. Und meistens tat ich nichts.

Ich habe keine Erinnerungen an jenen Winter, nichts Konkre-
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tes, nichts, was sich erzihlen liefSe, aber wenn ich im Radio den
Jingle von France Info hore, der die Kurznachrichten ankiin-
digt, werde ich derart melancholisch, dass mir klar wird, dass
ich wohl nur das eine getan habe: auf die Nachrichten aus aller
Welt zu warten, alle Viertelstunde, wie die Schlige einer grofSen
Uhr, der Uhr meines Herzens, das damals sehr langsam schlug,
der Uhr der Welt, mit der es eindeutig abwirts ging.

Es gab einen Personalwechsel in meiner Firma. Mein Vorgesetz-
ter hatte immer nur ein Ziel gehabt: abzuhauen, und schliefSlich
hat er es geschafft. Er fand etwas Neues, tiberliefS seine Stelle
jemand anderem, der die Absicht hatte, zu bleiben und daher
Ordnung schaffte.

Die zweifelhafte Kompetenz meines ehemaligen Vorgesetzten
und sein Wunsch, sich abzusetzen, hatten mich geschiitzt; der
Ehrgeiz seines Nachfolgers und sein Einsatz von Spitzentech-
nologie wurden mir zum Verhingnis. Der Schuft, der wegge-
gangen war, hatte, ohne mir etwas davon zu sagen, alle Einzel-
heiten tiber mein Fehlen festgehalten. Auf Karteikarten hatte er
Anwesenheit, Verspatung und Arbeitsleistung notiert; alles, was
messbar war, hatte er aufgeschrieben. Das hatte ihn, wihrend
er davon triumte, sich abzusetzen, beschiftigt gehalten, aber er
hatte kein Wort dartiber verlauten lassen. Dieser Zwangsneu-
rotiker lief§ die Kartei in seinem Biiro zuriick; sein ehrgeiziger
Nachfolger hatte eine spezielle Ausbildung absolviert, wie man
Betriebskosten einspart. Jede Information war dabei hilfreich;
er nahm das Archiv unter die Lupe und entlief§ mich.

Das Programm Evaluaxe stellte meine Leistungsfihigkeit im
Rahmen der Firma in einem Diagramm grafisch dar. Die meisten
Kurven stagnierten knapp tiber der x-Achse. Eine rote Kurve da-
gegen verlief seit den Vorbereitungen zum Golfkrieg in gezackter
Linie nach oben und blieb dort. Weiter unten zeigte eine eben-
falls rote gepunktete horizontale Linie die Norm an.

Der Mann tippte mit einem sorgfiltig angespitzten Bleistift
mit Radiergummi, den er nie zum Schreiben benutzte, auf den
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Bildschirm, um auf gewisse Einzelheiten hinzuweisen. Meine
mit einem Kugelschreiber gefilschten drztlichen Atteste waren
solchen Hilfsmitteln wie einer sorgfiltig gefithrten Kartei und
einem Grafikprogramm zur Erzeugung unbestreitbarer Kur-
ven nicht gewachsen. Meine Leistungsfihigkeit war ganz offen-
sichtlich sehr schwach.

»Sehen Sie sich den Bildschirm an. Ich misste Sie eigentlich
wegen Fehlverhaltens feuern.«

Er tippte weiterhin mit dem Radiergummi auf das Dia-
gramm, was sich anhorte als wiirde ein Gummiball auf und ab
hiipfen, und schien nachzudenken.

» Aber vielleicht gibt es ja noch eine andere Losung. «

Ich hielt den Atem an. Die Niedergeschlagenheit wich der
Hoffnung; auch wenn es einem eher gleichgiiltig ist, lasst man
sich nicht gern hinauswerfen.

»Wegen des Krieges geht es mit der Konjunktur abwirts. Da-
her miissen wir einen Teil unserer Belegschaft entlassen, und
das tun wir ordnungsgemaf$ nach geltendem Arbeitsrecht. Sie
sind bei der nichsten Welle dabei. «

Ich nickte. Was sollte ich darauf schon erwidern? Ich betrach-
tete die Zahlen auf dem Bildschirm. Die in ein Diagramm ver-
wandelten Zahlen verdeutlichten gut, was verdeutlicht werden
sollte. Ich sah meine wirtschaftliche Leistung, unbestreitbar.
Zahlen brauchen keine Sprache, sie sprechen fiir sich selbst;
Zahlen nehmen einem den Atem, sodass man in der diinnen
Luft mathematischer Sphiren mit offenem Mund nach Sauer-
stoff ringt. Ich stimmte ihm einsilbig zu, war gliicklich dartber,
dass er mich ordnungsgemaf$ und nicht wie einen Betriiger ent-
liefS. Er ldchelte und machte dabei so etwas wie eine entschul-
digende Handbewegung, als wolle er sagen: » Ach, das ist doch
selbstverstandlich ... Ich weif$ nicht, warum ich das tue. Aber
verschwinden Sie jetzt, ehe ich mich anders besinne. «

Ich verlief§ riickwirts den Raum und ging. Spater erfuhr ich,
dass er bei all denen, die er entlief3, die gleiche Schau abzog. Er
schlug jedem vor, grofSziigig tiber dessen Fehler hinwegzusehen,
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wenn er bereit sei, seiner Entlassung zuzustimmen. Anstatt zu
protestieren, dankte ihm jeder. Noch nie ist eine Massenentlas-
sung so glatt iiber die Bithne gegangen: Ein Drittel der Beleg-
schaft stand auf, bedankte sich und ging; das war alles.

Man fithrte diese Mafinahme auf den Krieg zuriick, denn
Kriege haben bittere Folgen. Man kann nichts dafiir, der Krieg
ist schuld. Man kann die Wirklichkeit nicht abwenden.

Noch am selben Abend packte ich meine Sachen in Kartons,
die ich mir aus dem Supermarkt geholt hatte, und beschloss,
dorthin zurtickzukehren, wo ich hergekommen war. Mein Le-
ben war beschissen, und daher kam es nicht darauf an, wo ich
sein wiirde. Ich hitte gern ein anderes Leben gefiihrt, aber ich
bin der Erzdhler. Und der Erzidhler kann nicht alles tun: er muss
in erster Linie erzdhlen. Wenn ich, aufSer zu erzihlen, auch noch
leben miisste, kdme ich nicht zurande. Warum schreiben so
viele Schriftsteller tiber ihre Kindheit? Weil sie kein anderes Le-
ben gehabt haben: die iibrige Zeit haben sie damit verbracht,
zu schreiben. Die Kindheit war die einzige Zeit, in der sie gelebt
haben, ohne an etwas anderes zu denken. Seither schreiben sie,
und das nimmt ihre ganze Zeit in Anspruch, denn Schreiben er-
fordert Zeit so wie Stickerei einen Faden erfordert. Und man
hat nun mal nur einen Faden.

Mein Leben ist beschissen und ich erzihle; eigentlich wiirde
ich lieber etwas abbilden, aber dazu miisste ich zeichnen kon-
nen. Ich wiinschte mir, dass meine Hand eine Bewegung voll-
fihrte und dass das ausreichte, um etwas abzubilden. Aber
Zeichnen erfordert Geschick und das Erlernen einer Technik,
wihrend Erzdhlen eine menschliche Funktion ist: Man braucht
nur den Mund zu 6ffnen und den Atem herauszulassen. Atmen
muss ich ja sowieso, und reden lauft auf das Gleiche hinaus.
Und daher erzihle ich, auch wenn die Wirklichkeit immer ent-
wischt. Ein Kerker aus Atem ist eben nicht sehr solide gebaut.

Dort oben in Nordfrankreich hatte ich die schonen Augen
meiner Freundin bewundert, mit der ich mich so gut verstand,
und ich hatte versucht, diese Augen zu beschreiben. »Be-Schrei-

19



ben« ist ein Wort, das gut zum Erzihlen passt, aber auch gut
zu meiner Inkompetenz als Zeichner: Ich zeichnete sie, und das
Ergebnis war eine Kritzelei. Ich bat sie, mir mit offenen Augen
Modell zu sitzen und mich anzusehen, wihrend meine Bunt-
stifte iiber das Papier glitten, aber sie wandte den Blick ab. Thre
schonen Augen wurden feucht, und sie weinte. Sie verdiene es
nicht, dass ich sie ansehe, sagte sie, und erst recht nicht, dass
ich sie male oder zeichne oder abbilde, sie erzahlte mir von ih-
rer Schwester, die viel schoner sei als sie, mit herrlichen Augen
und traumhaftem Busen, eine Frau, wie man sie frither in Holz
geschnitzt auf dem Bug von Segelschiffen sah, sie dagegen...
Dann musste ich meine Buntstifte aus der Hand legen, sie in
den Arm nehmen, ihre Briiste sanft streicheln und sie beruhi-
gen, indem ich ihre Tranen trocknete und ihr sagte, was ich
alles empfand, wenn ich sie sah, sie in meiner Nihe hatte, sie in
den Armen hielt. Die auf meiner unvollendeten Zeichnung lie-
genden Buntstifte bewegten sich nicht mehr, und ich erzihlte,
erzihlte, dabei hitte ich sie so gern abgebildet, ich drang immer
tiefer in das Labyrinth der Erzihlung ein, dabei hatte ich lieber
ganz einfach gezeigt, wie es war, doch ich war wieder einmal
dazu verdammt, mich der Erzihlung zu widmen, um Trost zu
spenden. Es gelang mir nie, ihre Augen zu zeichnen. Aber ich er-
innere mich an meinen Wunsch, es zu tun, einen Wunsch nach
Zeichenpapier.

Mein beschissenes Leben konnte durchaus einen Ortswech-
sel vertragen. Da ich ungebunden war, gehorchte ich der Macht
der Gewohnbheit, gehorchte ihr wie der Schwerkraft. Die mir
bekannte Rhone gefiel mir schlieflich besser als die mir unbe-
kannte Schelde; schliefSlich, das heif$t, zum Schluss, am Schluss.
Ich ging nach Lyon zuriick, um Schluss zu machen.

Das Unternehmen Wiistensturm hatte mich vor die Tiir gesetzt.
Ich war ein Kollateral-Opfer der Explosion, die man nicht sah,
deren Echo wir aber in den nichtssagenden Fernsehbildern
empfingen. Ich war so wenig ans Leben gebunden, dass mich

20



ein Seufzen in weiter Ferne von ihm losreifSen konnte. Die ei-
sernen Schmetterlinge der US Air Force schlugen mit den Fli-
geln, und das 16ste am anderen Ende der Erde einen Wirbel-
sturm in meiner Seele aus, es machte Klick und ich kehrte dahin
zurlick, wo ich herkam. Dieser Krieg war das letzte Ereignis
meines vorherigen Lebens; dieser Krieg bedeutete das Ende des
20. Jahrhunderts, in dem ich grofs geworden war. Der Golfkrieg
entstellte die Wirklichkeit, und die Wirklichkeit gab erstaunli-
cherweise nach.

Der Krieg fand statt. Aber was heifSt das schon? Fir uns
hatte er eine Erfindung sein konnen, wir verfolgten ihn am Bild-
schirm. Und doch verdnderte er die Wirklichkeit in manchen
dieser wenig bekannten Regionen; er wirkte sich auf die Wirt-
schaft aus, er verursachte meine Entlassung und war der Grund
fiir meine Riickkehr zu etwas, vor dem ich geflohen war; und
die Soldaten fanden nach ihrer Riickkehr aus diesen warmen
Lindern, wie es hief3, nie ihre ganze Seele wieder: Sie litten an
ratselhaften Krankheiten, Beklemmungen, Schlaflosigkeit und
starben an innerer Zersetzung der Leber, der Lungen, der Haut.

Es lohnte sich wirklich, sich fiir diesen Krieg zu interessieren.

Der Krieg fand statt, aber man erfuhr nicht viel dariiber. Das
war wohl besser so. Die Einzelheiten, die man erfuhr, lassen,
wenn man sie zusammenfiigt, eine Wirklichkeit entstehen, die
man besser unter Verschluss halten sollte. Der Wiistensturm
fand statt, und der leichte Schmalspiefler hoppelte hinterher.
Die Iraker wurden unter einer nur schwer vorstellbaren Bom-
benmenge begraben, es wurden mehr als jemals sonst abge-
worfen, jeder Iraker konnte seine eigene haben. Manche die-
ser Bomben durchschlugen Mauern und explodierten dahinter,
andere zerstorten nacheinander die verschiedenen Stockwerke
eines Wohnhauses, ehe sie im Keller zwischen den Menschen
explodierten, die dort Schutz gesucht hatten, andere verschleu-
derten Grafitpartikel, um einen Kurzschluss auszulésen und
die elektrischen Anlagen zu zerstoren, andere vernichteten den
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gesamten Sauerstoff in einem riesigen Umbkreis, wieder andere
suchten sich selbst ihr Ziel wie witternde Hunde, die mit ge-
senkter Nase losrennen, ihre Beute erhaschen und explodieren,
sobald sie sie berithrt haben. Anschliefend wurden Iraker, die
in Massen aus Unterstinden stromten, mit Maschinengeweh-
ren beschossen, vielleicht griffen sie an, vielleicht ergaben sie
sich, man weif$ es nicht, denn sie starben alle, niemand iiber-
lebte. Sie hatten erst seit dem Vortag Munition, denn die miss-
trauische Baath-Partei, die alle kompetenten Offiziere beseitigt
hatte, gab ihren Truppen aus Furcht, sie konnten revoltieren,
keine Munition. Diese zerlumpten Soldaten hitte man genauso
gut mit Holzgewehren bewaffnen konnen. Die Soldaten, die
nicht schnell genug ins Freie kamen, wurden in ihren Unter-
stinden von Planierraupen begraben, die in einer Reihe vor-
riickten und die Schiitzengriaben mit allem, was darin war, mit
Erde zuschiitteten. Dieser seltsame Krieg, der einer Abbruch-
stelle glich, dauerte nur ein paar Tage. Die sowjetischen Panzer
der Iraker machten den Versuch, eine GrofSoffensive auf fla-
chem Gelinde zu beginnen wie in der Schlacht bei Kursk, aber
sie wurden bei einem einzigen Luftangriff von Propellermaschi-
nen zerstort. Die langsamen Bomber durchsiebten die Panzer
mit Munition aus abgereichertem Uran, einem neuen kriegsgrii-
nen Metall, das schwerer ist als Blei und daher beim Auftreffen
auf Stahl eine hohe Durchschlagskraft besitzt. Die Panzer wur-
den an Ort und Stelle gelassen, und niemand warf einen Blick
ins Innere der noch rauchenden Wracks, nachdem die todbrin-
genden schwarzen Vogel wieder verschwunden waren; womit
mochte das wohl Ahnlichkeit haben? Mit ins Feuer geworfe-
nen, aufgeschlitzten Raviolidosen? Es gibt keine Bilder davon,
die Panzerwracks blieben in der Wiiste, mehrere Hundert Kilo-
meter von allem entfernt.

Die irakische Armee loste sich auf, die viertgrofste Armee der
Welt wich in wildem Durcheinander auf der Autobahn nord-
lich von Kuwait-Stadt zuriick, eine bunt gemischte Kolonne
von mehreren Tausend Fahrzeugen, mit Kriegsbeute iiberladene
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Lastwagen, Zivilfahrzeuge und Busse, die sich im Schritttempo,
Stoflstange an Stofstange, voran bewegten. Diese Fahrzeugko-
lonne auf der Flucht wurde von, ich glaube, in geringer Hohe
fliegenden Hubschraubern, oder waren es Flugzeuge, mit einer
Reihe von »intelligenten« Bomben in Brand gesetzt, die ihre
Aufgabe mit bemerkenswert hohem Mangel an Unterschei-
dungsvermogen erfiillten. Alles verbrannte, das Kriegsgerit, die
zivilen Fahrzeuge, die Menschen und die Beute, die sie in der
Erdolmetropole gestohlen hatten. Alles verschmolz zu einem
Fluss aus Gummi, Metall, Fleisch und Plastik. Danach ging der
Krieg zu Ende. Die sandfarbenen Panzer der Koalition mach-
ten mitten in der Wiste halt, stellten den Motor ab, und es
herrschte Stille. Der Himmel war schwarz und der fettige Ruf$
der brennenden Olquellen rieselte nieder, iiberall schwebte der
ekelhafte Geruch von verbranntem Gummi vermischt mit dem
von verbranntem Menschenfleisch.

Der Golfkrieg hat nicht stattgefunden, wurde geschrieben, um
anzudeuten, wie wenig er in unseren Kopfen prisent war. Fiir
all die, die in diesem Krieg gestorben sind und deren Namen
und Anzahl man nie erfahren wird, wire es besser gewesen,
wenn er tatsichlich nicht stattgefunden hitte. Im Verlauf die-
ses Kriegs wurden die Iraker gleichsam mit einem Schlag mit
dem Pantoffel zerschmettert wie storende Ameisen, die einen
beim Mittagsschlaf in den Riicken stechen. Die Toten auf Seiten
der westlichen Koalition waren nicht sehr zahlreich, man kennt
ihre Namen und die Umstinde, die zu ihrem Tod gefiihrt haben,
in den meisten Fillen handelte es sich um einen Unfall oder
um irrtimlichen Beschuss. Die Anzahl der irakischen Todesop-
fer wird man nie erfahren, und auch nicht, wie die einzelnen
Menschen gestorben sind. Wie sollte man das schon erfahren?
Es ist ein armes Land, sie haben dort kein Anrecht auf einen
personlichen Tod, sie wurden in Massen getotet. Sie sind ge-
meinsam verbrannt, zu einem Block verschmolzen wie bei einer
Abrechnung von Mafiosi, wurden in ihren Schiitzengraben im
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Sand zermalmt, mit dem pulverisierten Beton ihrer Bunker ver-
mischt, im geschmolzenen Eisen ihrer verbrannten Fahrzeuge
oder Panzer verkohlt. Sie sind massenweise gestorben, es blieb
nichts von ihnen tibrig. Ihre Namen sind nicht tiberliefert. Die-
ser Krieg bringt Tod so wie Wolken Regen bringen; gemeint da-
mit ist ein Zustand der Dinge, ein natiirlicher Prozess, der sich
ohne unser Zutun abspielt; und dieser Prozess totet auch, denn
kein Akteur dieses Gemetzels sah, wen er getotet oder wie er je-
manden getotet hatte. Die Leichen befanden sich in der Ferne,
ganz am Ende der Flugbahn von Marschflugkorpern, tief unter
den Fliugeln der sich schon wieder auf dem Rickflug befindli-
chen Flugzeuge. Es war ein sauberer Krieg, der keine Blutflecke
auf den Handen der Morder zuriickliefS. Es gab keine wirkli-
chen Griueltaten, nur das von Forschung und Industrie perfek-
tionierte grofSe Ungliick des Krieges.

Man konnte die Sache als unverstandlich, als unbegreifbar ab-
tun; man konnte Worte sagen lassen wie: Dieser Krieg ist wie
ein Platzregen, das Schicksal hat es so gewollt. Die Erzihlung
ist ohnmachtig, dieser Krieg lasst sich nicht erzihlen, die sonst
ibliche Darstellung hat sich in diesem Fall nur auf Anspie-
lungen und ungeschickte Rekonstruktionen beschrinkt. Was
1991 geschehen ist, was in jenem Jahr mehrere Monate lang
das Fernsehen beherrschte, ist ohne Substanz. Und dennoch ist
etwas geschehen. Man kann es nicht mit den herkémmlichen
Mitteln der Berichterstattung wiedergeben, aber man kann es
in Zahlen und mit Namen ausdriicken. Das habe ich spater im
Kino begriffen. Denn ich liebe Kinofilme.

Ich habe mich seit jeher fiir Kriegsfilme interessiert. Ich mag
es, im Dunkeln zu sitzen und mir Hubschrauberfilme anzuse-
hen, mit dem Lirm der Bordkanonen und dem Sieben der Ma-
schinengewehre. Das ist futuristisch, schon wie die Werke von
Marinetti, das erregt den kleinen Jungen, der ich noch immer
bin, den Kleinen, den Jungen: Peng! Peng! Piff, paff! Das ist
schén wie Art brut, schon wie die dynamokinetischen Werke
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der 20er Jahre, aber zusitzlich hat man noch einen machtigen
Ton, der die Bilder unterstreicht und den Zuschauer mitreifSt,
ihn in den Sessel presst. Ich liebte Kriegsfilme, aber bei jenem,
den ich viele Jahre spiter sah, lief es mir, wegen der Namen, we-
gen der Zahlen, eiskalt den Riicken hinunter.

Ach, wie gut der Film die Dinge zum Ausdruck bringt! Sehen
Sie doch nur! Sehen Sie doch nur, wie ein zweistiindiger Film
viel mehr zeigt als das Fernsehen in ganzen Tagen. Bild gegen
Bild: die Kinobilder strafen die Bilderflut des Fernsehens Li-
gen. Der auf die Wand projizierte feste Bildausschnitt, dem offe-
nen Auge eines Schlaflosen im nichtlichen Schlafzimmer ver-
gleichbar, erlaubt der Wirklichkeit aufgrund der Langsambkeit,
des prifenden Blickes und der gnadenlosen Unbeweglichkeit
endlich zutage zu treten. Sehen Sie doch nur! Ich drehe mich
zur Wand und sehe sie, meine Koniginnen, sagte jener, der das
Schreiben aufgab und immer die sexuellen Praktiken eines He-
ranwachsenden gepflegt hatte. Er hitte bestimmt den Film ge-
liebt.

Man sitzt in gepolsterten Sesseln, deren Riickenlehne wie
eine Schale geformt ist, iber den Nacken hinausgeht und ver-
birgt, was man tut oder mit seinen Gesten verrit, das Licht wird
schwicher. Durch das Fenster, das sich vorn 6ffnet — manchmal
offnet sich noch ein Vorhang, ehe der Film vorgefithrt wird —,
durch dieses Fenster sicht man die Welt. Und langsam lasse ich
im Dunkeln meine Hand ganz sanft in die Spalte der Freundin
gleiten, die mich begleitet, und auf der Leinwand sehe ich und
begreife endlich.

Ich weif§ nicht mehr den Namen jener, die mich damals be-
gleitet hat. Es ist seltsam, wie wenig man sich merkt, mit wem
man schlift. Aber ich habe ein schlechtes Namensgedachtnis,
und meistens schlieffen wir beim Liebesakt die Augen. Ich zu-
mindest; ich erinnere mich nicht mehr an ihren Namen. Ich be-
daure es. Ich konnte mich zwingen oder einen Namen erfinden.
Niemand wiirde das merken. Ich wiirde einen banalen Namen
nehmen, um tiberzeugend zu wirken, oder einen seltenen Na-
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men, um ihn wie ein Schmuckstiick zu tragen. Ich zogere. Aber
einen Namen zu erfinden, wiirde nichts indern; das wiirde
nichts an dem abgrundtiefen Entsetzen iiber das Fehlen dndern,
und iiber das fehlende Vermissen. Denn das Allerschlimmste,
das Grausamste ist das Nicht-Vermissen von jemandem.

Dieser auch als DVD existierende Kinofilm, den praktisch jeder
gesehen hat und der mich so erschreckte, dieser Film eines be-
kannten Regisseurs spielt in Somalia, mit andern Worten, nir-
gendwo. Eine amerikanische Spezialeinheit soll in Mogadischu
einen Mann festnehmen und kidnappen. Doch die Somalier
leisten Widerstand. Es wird auf die Amerikaner geschossen, und
sie schiefSen zuriick. Es gibt zahlreiche Tote, unter ihnen viele
Amerikaner. Jeder amerikanische Tote wird vor, wihrend und
nach seinem Ableben gezeigt, er stirbt langsam. Die Amerika-
ner sterben einzeln, jedem wird im Film etwas Zeit zum Sterben
gewidmet. Die Somalier dagegen sterben wie beim Tontauben-
schieflen, in Massen, man zihlt sie nicht. Als sich die Amerika-
ner zuriickziehen, fehlt einer von ihnen, er ist in Gefangenschaft
geraten, daraufhin tberfliegt ein Hubschrauber Mogadischu
und wiederholt iiber eine voll aufgedrehte Lautsprecheranlage
immer wieder seinen Namen und dass man ihn nicht verges-
sen werde. Im Abspann wird erwihnt, dass es auf amerikani-
scher Seite neunzehn Tote gegeben habe, die alle namentlich
aufgefithrt werden, und dass auf Seiten der Somalier mindes-
tens tausend Menschen getotet wurden. Dieser Film schockierte
niemanden. Diese Diskrepanz schockierte niemanden. Dieser
Mangel an Symmetrie schockierte niemanden. Aber das sind
wir ja auch schon gewohnt. In unsymmetrischen Kriegen, den
einzigen, an denen der Westen teilnimmt, ist das GrofSenverhalt-
nis immer dasselbe: wenigstens eins zu zehn. Der Film basiert
auf einer wahren Begebenheit — das versteht sich von selbst,
das ist immer so. Das wissen wir. In Kolonialkriegen zihlt man
nicht die Toten der Gegner, denn sie sind weder Tote noch Geg-
ner: Sie sind ein Gelandehindernis, das man iiberwindet, wie
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spitze Steine, Mangrovenwurzeln oder Miicken. Man zahlt sie
nicht, weil sie nicht zihlen.

Nach der Vernichtung der viertgrofSten Armee der Welt und
den endlos wiederholten dummen Kommentaren der Journa-
listen waren wir derart erleichtert, fast all unsere Soldaten un-
versehrt heimkehren zu sehen, dass wir die Toten vergafSen, als
habe der Krieg tatsachlich nicht stattgefunden. Die Toten unter
den westlichen Soldaten waren Unfillen zum Opfer gefallen,
man kannte ihre Namen und wiirde sich an sie erinnern; die
anderen zihlen nicht. Erst im Kino habe ich begriffen, dass die
Vernichtung von Menschen mithilfe moderner Technik von
einem unbemerkten Ausloschen ihrer Seelen begleitet wird.
Wenn der Mord keine Spur hinterldsst, verschwindet auch der
Morder; und dann haufen sich Gespenster, die man nicht iden-
tifizieren kann.

An dieser Stelle, an genau dieser Stelle mochte ich einem Mann
ein Denkmal setzen. Eine Bronzestatue zum Beispiel, denn
Bronzestatuen sind robust, und man kann die Gesichtsziige gut
erkennen. Sie sollte auf einem kleinen, nicht zu hohen Sockel
stehen, damit sie zuginglich bleibt, und von einer Rasenfliche
umgeben sein, auf der man sich hinsetzen darf. Sie sollte mitten
auf einem belebten Platz errichtet werden, auf dem die Men-
schen sich begegnen und in alle Richtungen wieder auseinan-
dergehen.

Diese Statue wiirde einen kleinen Mann ohne besondere kor-
perliche Anmut verkorpern, der einen altmodischen Anzug
und eine riesige Brille tragt, die sein Gesicht verunstaltet; er
muss ein Blatt Papier und einen Kugelschreiber in der Hand
halten, den Kugelschreiber jemandem hinhalten, damit er das
Papier unterschreibt, wie bei einer Meinungsumfrage oder einer
Unterschriftenaktion auf der StrafSe.

Er sieht nach nichts aus, sein Verdienst ist bescheiden, den-
noch mochte ich Paul Teitgen ein Denkmal setzen.

Rein duflerlich hatte er nichts Beeindruckendes. Er war zier-
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lich und kurzsichtig. Als er seine Stelle an der Prifektur von
Algier antrat, als er gemeinsam mit anderen Beamten eintraf,
um die Verwaltung der franzosischen Departements in Nord-
afrika neu zu gestalten, die lange Zeit vernachlissigt, die der
Willkiirherrschaft aus sowohl individueller wie rassistisch be-
dingter Gewalt ausgesetzt worden waren, als er also in Algier
eintraf, taumelte er beim Verlassen des Flugzeugs wegen der
Hitze. Trotz seines tropenfesten Anzugs, den er im Geschift fiir
Botschafter am Boulevard Saint-Germain gekauft hatte, war
er im Handumdrehen schweif$iiberstromt. Er betupfte sich die
Stirn mit einem groflen Taschentuch, nahm die Brille ab, um
den Beschlag zu entfernen, und sah nichts mehr; nur noch die
gleiffende Landebahn und ein paar Schatten, die dunklen An-
ziige jener, die gekommen waren, um ihn zu empfangen. Er
fragte sich zogernd, ob er sich nicht umdrehen und zurtickflie-
gen solle, doch dann setzte er die Brille wieder auf und stieg
die Gangway hinab. Sein Anzug klebte ihm im Riicken auf der
Haut, und er ging, fast ohne etwas zu sehen, auf dem vor Hitze
flirrenden Zementboden davon.

Er trat sein Amt an und erfiillte es weit tiber die Grenzen des-
sen hinaus, was er sich vorgestellt hatte.

1957 hatten die Fallschirmjdger in Algerien alle Macht. In
Algier explodierten jeden Tag mehrere Bomben. Die Fallschirm-
jager bekamen den Befehl, dem ein Ende zu setzen. Man sagte
ithnen jedoch nicht, wie sie das tun sollten. Sie waren kurz zuvor
aus Indochina heimgekehrt und verstanden daher, durch Wal-
der zu rennen, sich darin zu verstecken, zu kimpfen und auf
jede erdenkliche Weise zu toten. Man beauftragte sie damit, da-
fiir zu sorgen, dass keine Bomben mehr explodierten. Man liefs
sie zu einer Parade durch die Straflen von Algier marschieren,
wo ihnen die Europder im Gewiihle zujubelten.

Sie begannen, Menschen festzunehmen, fast ausschliefSlich
Araber. Sie fragten die Minner, die sie festnahmen, ob sie Bom-
ben herstellten; oder ob sie Leute kannten, die Bomben herstell-
ten; oder aber, ob sie Leute kannten, die welche kannten und
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so fort. Wenn man unter Gewaltanwendung viele Menschen
befragt, findet man schliefSlich welche. Man findet schlieflich
denjenigen, der die Bomben herstellt, wenn man alle Leute un-
ter Gewaltanwendung befragt.

Um diesen Befehl auszufiithren, den man ihnen gegeben hatte,
ersannen sie eine Todesmaschine, einen Fleischwolf, durch den
sie die Araber aus Algier drehten. Sie malten Zahlen auf die
Hauser, legten firr jeden Mann eine Karteikarte an, die sie an
eine Wand hefteten; sie rekonstruierten die Veristelung des in
der Kasbah verborgenen Baums. Sie verarbeiteten die Informa-
tionen. Was anschlieflend von dem Menschen blieb, ein blutbe-
fleckter, zerknitterter Karton, lieflen sie verschwinden, denn so
etwas ldsst man nicht herumliegen.

Paul Teitgen war Generalsekretir der Polizei in der Prafektur
des franzosischen Departements Algier. Er war der zivile Beige-
ordnete des Generals der Fallschirmjager. Er war sein stummer
Schatten, man verlangte von ihm nur, dass er zustimmte. Oder
nicht einmal seine Zustimmung: man verlangte gar nichts von
ihm. Aber er verlangte etwas.

Und Paul Teitgen erwirkte — und dafiir verdient er ein Denk-
mal —, dass die Fallschirmjager gemeinsam mit ihm fiir jeden
Mann, den sie festnahmen, ein Formular unterschrieben. Wie
viele Kugelschreiber er wohl leergeschrieben hat! Er unter-
schrieb alle Formulare, die ihm die Fallschirmjager vorlegten,
ein dickes Biindel jeden Tag, er unterschrieb sie alle, und je-
des bedeutete eine Festnahme, ein Verhor, eine Auslieferung an
die Armee fiir diese Fragen, die immer die gleichen waren und
immer unter solcher Gewaltanwendung gestellt wurden, dass
nicht alle tiberlebten.

Er unterschrieb sie, behielt eine Kopie, und auf jeder stand
ein Name. Ein Oberst kam zu ihm, um Rechenschaft abzulegen.
Wenn er die Anzahl der Freigelassenen, der Inhaftierten und
der Entkommenen genannt hatte, machte ihn Paul Teitgen auf
die Differenz zwischen jenen Zahlen und denen der Namens-
liste aufmerksam, die er gleichzeitig konsultierte. »Und was ist
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mit denen?«, fragte er und nannte dabei eine Zahl oder Na-
men; und der Oberst, dem das nicht passte, erwiderte jeden Tag
achselzuckend: » Ach die, die sind verschwunden, das ist alles. «
Und damit beendete er das Gesprich.

Paul Teitgen zahlte heimlich die Toten.

Am Ende wusste er, wie viele es waren. Von denen, die mit
Gewalt zu Hause oder auf der StrafSe festgenommen und in
einen Jeep gezerrt worden waren, der mit knirschenden Reifen
anfuhr und an der nichsten Ecke einbog, oder in einen LKW
mit Plane, von dem man nicht wusste, wohin er fuhr — in Wirk-
lichkeit wusste man es nur zu gut —, von all denen, zwanzig-
tausend an der Zahl, von den hundertfiinfzigtausend Arabern
in Algier, von den siebzigtausend Bewohnern der Kasbah ver-
schwanden 3024. Man behauptete, sie seien zu den anderen in
die Berge gefliichtet. Manche von ihnen wurden als Leichen am
Strand angeschwemmt, aufgedunsen, vom Salz angefressen und
mit Verletzungen, die man auf Fische, Krebse oder Garnelen zu-
ruckfithren konnte.

Fiir jeden einzelnen besaf$ Paul Teitgen einen von seiner Hand
unterzeichneten Aktenbogen. Was dndert das schon, konnte
man einwenden, was dndert das schon fiir die Verschwundenen,
was dndert schon die Tatsache, dass es einen Wisch mit ihrem
Namen gibt, da sie nicht mit dem Leben davongekommen sind,
was dndert schon dieses Blatt Papier, auf dem man unter ihrem
Namen die Unterschrift des zivilen Beigeordneten des Generals
der Fallschirmjdger lesen kann, was dndert das schon fur sie,
da es auf ihr irdisches Schicksal keinerlei Einfluss gehabt hat?
Das Kaddisch macht das Schicksal der Toten ebenfalls nicht
ungeschehen: es bringt sie nicht zuriick. Aber dieses Gebet ist
so stark, dass es die, die es sprechen, besser macht, und den To-
ten in seinem Hinscheiden begleiten lasst. Die Wunde, die er
bei den Lebenden hinterlisst, verheilt leichter, schmerzt nicht so
sehr und nicht so lange.

Paul Teitgen zihlte die Toten, er signierte kurze administra-
tive Gebete, damit das Blutbad nicht ungesehen blieb und man
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anschlieffend wusste, wie viele Tote es gefordert hatte und wie
sie hiefSen.

Dafiir sei ihm Dank gesagt! Ohnmaichtig, entsetzt iiberlebte
er diese Zeit des allgemeinen Terrors, indem er die Toten zihlte
und ihre Namen festhielt. In dieser Zeit, in der man in einer
kurz auflodernden Feuergarbe sein Leben lassen konnte, einer
Zeit, in der die Gesichtsziige tiber das Schicksal eines Menschen
entscheiden konnten, einer Zeit, in der die Fahrt in einem Jeep
mit dem Tod enden konnte, einer Zeit, in der Lastwagen die
noch lebenden Kérper von Gefolterten beforderten, um sie in
den Tod zu schicken, einer Zeit, in der man in der Nihe von Zé-
ralda jene, die noch rochelten, mit dem Messer erledigte, einer
Zeit, in der man Menschen ins Meer warf, als seien sie Unrat, in
dieser Zeit also, tat er das Einzige, was in seiner Macht stand,
denn die Umkehr hatte er schon am Tag seiner Ankunft verwor-
fen. In diesem Orkan aus Feuer, messerscharfen Splittern, Schla-
gen, Ertrankungen im Keller und Stromfoltern vollzog er die
einzige menschenwiirdige Handlung: Er zihlte die Toten, einen
nach dem anderen, und bewahrte ihre Namen. Er deckte ihr
Fehlen auf und zog den Oberst, der ihm Bericht erstattete, zur
Rechenschaft. Und dieser erwiderte ihm verwirrt und gereizt,
sie seien verschwunden. »Na gut, sie sind also verschwundenx,
wiederholte Teitgen und notierte ihre Anzahl und ihre Namen.

Man klammert sich an Kleinigkeiten, aber in der Todesma-
schinerie der Schlacht von Algier retteten jene, die die Ansicht
vertraten, dass Menschen Menschen sind und Anrecht auf eine
Zahl und einen Namen haben, die Seele derer, die das begriffen,
und auch die Seele jener, um die sie sich sorgten. Nachdem die
leidenden, verstimmelten Korper verschwunden waren, blieb
ihre Seele zuriick und wurde nicht zu einem Gespenst.

Heute verstehe ich den Sinn dieser Handlung, aber als ich
das Unternehmen Desert Storm im Fernsehen verfolgte, wusste
ich das noch nicht. Ich weifS es jetzt, weil ich es im Kino ge-
lernt habe; und auch weil ich Victorien Salagnon kennengelernt
habe. Von ihm, der mein Lehrmeister wurde, erfuhr ich, dass
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Tote, die gezahlt und namentlich genannt werden, nicht verlo-
ren sind.

Victorien Salagnon klirte mich auf, die Begegnung mit ihm
an einem Tiefpunkt meines Lebens klirte mich auf. Er zeigte
mir das Zeichen, das die Geschichte gepragt hat, ein wenig be-
kanntes und dennoch sichtbares mathematisches Zeichen, das
stets da ist, und zwar handelt es sich dabei um folgendes Gro-
Benverhiltnis, folgende Proportion: zehn zu eins. Dieses Ver-
haltnis ist das heimliche Zeichen der kolonialen Metzelei.

Ich kehrte nach Lyon zuriick und mietete mir eine bescheidene
Unterkunft. Ich richtete das moblierte Zimmer mit dem Inhalt
meiner dirftigen Kartons ein. Ich lebte allein, und das storte
mich nicht. Ich nahm mir nicht vor, jemanden kennenzulernen,
wie man es oft tut, wenn man allein lebt: Ich suchte keine See-
lenverwandtschaft. Daran liegt mir nichts, meine Seele braucht
keine Schwester und auch keine Briider, sie wird immer ein Ein-
zelkind bleiben, und aus dieser Einsamkeit kann kein Band sie
herausholen. Auflerdem mochte ich gern Junggesellinnen in
meinem Alter, die allein in einer kleinen Wohnung lebten und
die, wenn ich kam, Kerzen anziindeten, sich aufs Sofa setzten
und die Arme um die angezogenen Knie schlangen. Sie warte-
ten darauf, dass ich sie aus dieser Stellung befreite, warteten
darauf, dass ich ihre Arme loste, damit die Arme etwas ande-
res umschlingen konnten als ihre Beine, aber mit einer von ih-
nen zu leben, hitte die zittrige Magie der Flamme zerstort, die
alleinlebende Frauen erhellt, und die Magie der um die Knie ge-
schlungenen Arme, die sich schliefSlich fiir mich 6ffneten; wenn
ihre Arme erst einmal geo6ffnet waren, zog ich es vor, nicht zu
bleiben.

Zum Gluck fehlte es mir an nichts. Das zweifelhafte Perso-
nalmanagement meiner ehemaligen Firma verbunden mit der
ausgezeichneten Sozialhilfe meines Landes — was immer man
dariiber sagt und was immer aus ihr geworden ist — eroffnete
mir die Perspektive von einem Jahr der Ruhe. Ich verfugte tiber
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ein Jahr. Zeit genug, um eine Menge Dinge zu tun. Ich tat nicht
viel. Ich zogerte.

Als meine Einkiinfte knapper wurden, trug ich Gratiszeitun-
gen aus. Ich ging am frithen Morgen mit einer Wollmiitze auf
dem Kopf aus dem Haus, um die Anzeigenblitter in Briefkas-
ten zu stecken. Ich trug gestrickte fingerlose Handschuhe, die
ziemlich schibig waren, sich aber sehr gut dafiir eigneten, auf
Knopfe zu dricken und Papier zu fassen. Ich zog einen schwe-
ren Einkaufstrolley mit den Zeitungen hinter mir her, denn Pa-
pier ist sehr schwer, und ich musste mich dazu zwingen, jeweils
nur ein Exemplar in die Briefkisten zu stecken. Schon auf den
ersten hundert Metern war die Versuchung grofs, alles auf ein-
mal wegzuwerfen, anstatt zu verteilen. Ich hatte grofse Lust,
die Miilltonnen damit zu fiillen, unbenutzte Briefkisten voll-
zustopfen oder versehentlich zwei, finf oder zehn Exemplare
statt einem in jeden Kasten zu werfen; aber dann wiirde es Be-
schwerden geben, denn ein Kontrolleur iiberwachte mich, und
ich wiirde diese Arbeit verlieren, die mir einen Cent pro aus-
getragene Zeitung oder vierzig Cent pro Kilo einbrachte und
meine Vormittage ausfiillte. Wenn ich in der Morgendamme-
rung durch die Stadt lief, ging mir eine Atemwolke voraus,
wihrend ich den schweren Rentner-Shopper hinter mir her zog.
Ich bog in die kleinen Straflen ein, griifSte demutig und mit flie-
hendem Blick alle, denen ich begegnete, die rechtmafigen, gut
gekleideten, adretten Anwohner, die zur Arbeit gingen. Mit vom
sozialen Kampf geschirftem Auge betrachteten sie abschatzend
meinen Anorak, meine Wollmiitze, meine fingerlosen Hand-
schuhe, zbgerten, ob sie eine Bemerkung machen sollten, gin-
gen weiter und lieffen mich gewihren; mit eingezogenen Schul-
tern, kaum sichtbar, warf ich ein Exemplar in jeden Kasten und
verschwand wieder. Ich durchlief meinen Sektor nach einem lo-
gischen Schema, deckte ihn gewissenhaft mit Reklamemiill ab,
der schon am nichsten Tag im Abfalleimer landen wiirde, und
am Ende meiner Tour machte ich immer in einem Bistro an dem
Boulevard halt, der Lyon und Voracieux-les-Bredins trennt, und
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trank um die Mittagszeit ein paar Glaser WeifSwein. Um drei-
zehn Uhr ging ich fort, um eine neue Ladung in Empfang zu
nehmen. Man lieferte mir zu fester Stunde das Material fir den
folgenden Tag, ich musste piinktlich sein und durfte nicht tro-
deln.

Ich arbeitete nur morgens, denn anschlieflend sind alle Haus-
tiiren geschlossen. Niemand schliefSt sie: Die Tiiren beschliefSen
selbst, wann sie 6ffnen und wann sie schliefSen. Sie sind mit ei-
ner Schaltuhr ausgeriistet, die die firr den Brieftrdger, den Reini-
gungsdienst und die Lieferanten notwendige Zeit berechnet und
anschlieflend, meistens gegen zwolf, die Haustiir blockiert, so-
dass nur noch jene Zutritt haben, die einen Schliissel oder den
Code besitzen.

Morgens setzte ich also eine Wollmiitze auf den Kopf und be-
gann mein Schmarotzerdasein, ich zog den schweren Einkaufs-
trolley voller Papier hinter mir her und ging von Haus zu Haus,
um den Leuten mein Reklame-Ei ins Nest zu legen, ehe sich
die Haustiiren schlossen. Der Gedanke, dass die Gegenstiande
selbst iiber eine so wichtige Handlung wie Schliefen und Off-
nen entscheiden, ist erbiarmlich, aber niemand wiirde es sonst
tun, da wir es vorziehen, unangenehme Arbeiten maschinell er-
ledigen zu lassen, egal ob es sich um korperlich anstrengende
oder moralisch unerquickliche Aufgaben handelt. Reklame hat
etwas Schmarotzerhaftes, ich verschaffte mir Einlass in die Nes-
ter der Leute und deponierte ganz schnell meine Biindel mit
fantastischen, schlecht kolorierten Angeboten, dann ging ich ins
ndchste Haus, ich wollte so viele Zeitungen wie moglich ver-
teilen. Wahrenddessen zdhlten die Turen in aller Stille die noch
verbleibende Zeit, bis sie sich schlieffen wiirden. Um zwolf Uhr
setzte sich der Mechanismus in Gang, ich war draufSen, konnte
nichts mehr tun und schickte mich daher an, das Ende meines
kurzen Arbeitstages, einen Feierabend zu ungewohnlicher Zeit,
mit ein paar Glasern WeifSwein an der Theke gebithrend zu be-
giefSen.

Samstags ging ich schneller. Indem ich meinen Vorrat im
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Laufschritt verteilte und den Rest der Zeitungen in den Altpa-
piercontainer warf, sparte ich eine Stunde ein, die ich im selben
Bistro am Ende meiner Tour verbrachte. Es kamen auch an-
dere dorthin, die sich wie ich beruflich in einer prekiren Situa-
tion oder schon im Ruhestand befanden. Wir versammelten uns
in diesem Bistro am Stadtrand von Lyon, kurz vor Voracieux-
les-Bredins, alles Leute, die am Ende waren oder es bald sein
wirden, und samstags waren wir dreimal so viel wie an den
anderen Tagen. Ich trank meinen Wein mit den Stammgisten
und konnte an jenem Tag etwas langer bleiben. Sehr bald nahm
mich niemand mehr zur Kenntnis. Ich war jiinger als sie und
betrank mich sichtlich schneller, das brachte sie zum Lachen.

Zum ersten Mal begegnete ich Victorien Salagnon an einem
Samstag in diesem Bistro, und zwar sah ich ihn durch die di-
cken gelben Kurzsichtigen-Linsen der Weiweingldser um die
Mittagszeit, die die Realitdt verschwimmen, in grofSere Nihe
riicken und sie endlich fliissig, aber nicht greifbar werden las-
sen, was mir zu jener Zeit durchaus genehm war.

Er safd etwas abseits an einem alten schmierigen Holztisch,
wie man sie in Lyon kaum noch fand. Er bestellte sich einen
Schoppen WeifSwein, den er ganz langsam trank, und las eine
Lokalzeitung, die er tiber den ganzen Tisch ausbreitete. Die Lo-
kalzeitungen haben grofSformatige Seiten, und so aufgeschlagen
nahmen sie den Platz von vier Personen ein, und daher setzte
sich nie jemand zu ihm an den Tisch. Gegen Mittag verfligte er
in dem uberfillten Bistro ungeriihrt iiber den einzigen freien
Tisch im Schankraum, wihrend sich die anderen Giaste um die
Theke dringten, aber niemand versuchte ihn zu storen, das war
so iiblich, und er las weiter die unbedeutenden Nachrichten aus
den umliegenden Ortschaften, ohne je den Kopf zu heben.

Eines Tages erfuhr ich im Vertrauen etwas, das das vielleicht
ein wenig erkliren konnte. Mein Thekennachbar beugte sich
zu mir heriiber, zeigte mit dem Finger auf Salagnon und sagte
laut genug, damit alle es horen konnten: »Siehst du den Typen
da mit der Zeitung, die den ganzen Tisch einnimmt? Das ist ein
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Veteran aus dem Indochinakrieg. Was der dort gemacht hat, das
haltst du nicht aus!«

Und dabei zwinkerte er mir vielsagend zu, um anzudeuten,
dass er eine ganze Menge iiber den Mann wisse. Dann richtete
er sich wieder auf und kippte einen Schluck WeifSwein hinunter.

Indochina! Das war ein Wort, das man iiberhaupt nicht mehr
horte, aufser als Schimpfwort, mit dem man ehemalige Soldaten
brandmarken konnte, das Land als solches gab es nicht mehr;
der Name war im Museum gelandet, hinter Glas, es war fast
anstof8ig, ihn auszusprechen. In meinem Wortschatz als Kind
der Linken wurde dieses seltene Wort, wenn es mal genannt
wurde, immer mit einem Unterton des Entsetzens oder der Ver-
achtung ausgesprochen, wie alles, was sich auf die Kolonialzeit
bezog. Man musste sich schon in einer alten Kneipe befinden,
die bald dicht machen wiirde, unter Minnern, die sich fragten,
wer den Wettlauf gewinnen wiirde: ihr Krebs oder ihre Leber-
zirrhose. Man musste sich schon ganz am Rande der Welt in
einer Kaschemme unter solchen abgewrackten Typen befinden,
um dieses Wort noch einmal im Originalton zu horen.

Diese vertrauliche Bemerkung hatte etwas Theatralisches, da-
her musste ich im gleichen Ton darauf antworten. » Ach«, sagte
ich, »Indochina! War das nicht ein bisschen so wie in Vietnam,
oder? Nur eben auf die franzosische Tour, fast ohne Mittel und
nach der Devise: Selbst ist der Mann! Und da wir keine Hub-
schrauber hatten, sprangen die Typen eben aus dem Flugzeug
ab, und wenn sich der Fallschirm 6ffnete, gingen sie unten zu
Fufs weiter. «

Der Mann hatte gehort, was ich gesagt hatte. Er hob den
Kopf und rang sich ein Licheln ab. Er blickte mich mit seinen
kithlen blauen Augen an, deren Ausdruck ich nicht einzuschat-
zen vermochte, aber vielleicht blickte er mich ganz einfach nur
an. »Das ist gar nicht so verkehrt; vor allem, was die diirftigen
Mittel betraf«, sagte er und wandte sich wieder seiner Zeitung
zu, deren grofSe Seiten er nacheinander bis zur letzten umblit-
terte. Das allgemeine Interesse an ihm erlosch und richtete sich
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auf etwas anderes, denn an der Theke wechseln die Gesprachs-
themen schnell. Das ist das Interessante am Aperitif mit Weifs-
wein: der schnelle Wechsel, der Mangel an Ernst, die fehlende
Trigheit, die allgemeine Hinnahme von physischen Eigenschaf-
ten, die nicht der realen Welt angehoren, jener Welt, die auf
uns lastet und uns in ihren Klauen hilt. Durch die gelben Kel-
che der auf der Theke aufgereihten Glaser mit weifSfem Macon
sahen wir eine uns nihere Welt, die unserem begrenzten Hori-
zont besser entsprach. Sobald es Zeit wurde, ging ich fort und
kehrte mit meinem leeren Shopper in mein mébliertes Zimmer
zuriick, um nach dem ausgiebigen WeifSweingenuss des Vormit-
tags meinen Rausch auszuschlafen. Dieser Job drohte verhing-
nisvolle Folgen fur meine Leber zu haben, und bevor ich ein-
schlief, nahm ich mir jedes Mal vor, mir bald etwas anderes zu
suchen, aber ich schlief immer ein, ehe ich eine Idee hatte, was.

Der Blick dieses Mannes verfolgte mich. Er hatte die Farbe
eines Gletschers und driickte weder Gefuhl noch Tiefe aus.
Aber es ging etwas Ruhiges von ihm aus, eine durchlissige Auf-
merksamkeit, die seine ganze Umgebung auf sich zukommen
lief3. Wenn man von diesem Mann beobachtet wurde, konnte
man sich ihm nah fithlen, ohne dass irgendetwas zwischen ihm
und einem selbst ein Hindernis bildete, das verhiiten konnte,
dass man gesehen wurde, oder das die Art verdndern konnte,
wie man gesehen wurde. Getduscht von der seltsamen Farbe
seiner Iris und ihrer Leere, die auf schwarzem Wasser treiben-
dem Eis glich, machte ich mir vielleicht Illusionen, aber dieser
Blick, der kurz auf mir geruht hatte, tibte eine nachhaltige Wir-
kung auf mich aus, und in der darauf folgenden Woche traumte
ich von Indochina, und der am frithen Morgen unterbrochene
Traum verfolgte mich den ganzen Tag. Ich hatte nie zuvor an
Indochina gedacht, aber auf einmal traumte ich auf eindeutige,
aber vollig imaginare Weise von diesem Land.

Ich triumte von einem riesigen Haus. Wir befanden uns im In-
neren, aber wir kannten weder dessen Grenzen noch dessen
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Umgebung; ich wusste nicht, wer das »wir« war. Wir stiegen
eine knarrende, breite Holztreppe hinauf, die in weiten Spira-
len zu Treppenabsitzen fiihrte, von denen von Tiiren gesdaumte
Flure abgingen. Wir liefen mit langsamen Schritten im Ginse-
marsch hinauf und trugen schweres Marschgepack. Ich erinnere
mich nicht an Waffen, wohl aber an altmodische graubraune
Rucksicke aus Leinen mit Metallgestell und filzgefiitterten
Gurten. Wir trugen eine Militdruniform, stiegen diese endlose
Treppe hinauf und gingen dann schweigend im Giansemarsch
durch sehr lange Flure. Es gab keine richtige Beleuchtung, die
Holzverkleidung absorbierte das Licht, es gab keine Fenster
oder wenn, dann waren sie von inneren Fensterliden verdeckt.

Hinter manchen halb geoffneten Tiiren sahen wir Leute an
einem Tisch sitzen, die schweigend afSen, und andere, die auf
karierten Steppdecken zwischen dicken Kissen in tiefen Betten
lagen. Wir liefen eine ganze Weile, bis wir auf einem Treppen-
absatz unser Marschgepick aufeinanderstapelten. Der Offizier,
der uns befehligte, zeigte uns, wo wir uns aufzuhalten hatten.
Wir legten uns ermiidet hinter unsere Rucksicke, nur er blieb
stehen. Der hagere Mann stand breitbeinig und mit aufgekrem-
pelten Armeln da, die Fiuste in die Hiiften gestemmt, und allein
sein Gleichgewicht gewihrleistete unsere Sicherheit. Wir ver-
barrikadierten die Treppen, stellten unsere Rucksicke zu einem
Wall auf, doch der Feind war in den Mauern. Das wusste ich,
denn mehrmals sah ich mit seinen Augen. Ich sah uns weiter
unten durch Risse in der Decke. Ich gab diesem Feind keinen
Namen, da ich ihn nie sah. Ich sah mit seinen Augen. Ich wusste
von Anfang an, dass es sich bei diesem Krieg auf begrenztem
Raum um den Indochinakrieg handelte. Wir wurden angegrif-
fen, wir wurden ununterbrochen angegriffen, der Feind zerriss
die Tapeten, stiirzte aus Zwischenwinden hervor, fiel von der
Decke. Ich erinnere mich nicht an Waffen oder Explosionen,
nur an diese Risse und das plotzliche Auftauchen, an das Her-
vorbrechen der Gefahr aus Winden und Decken, die uns um-
gaben. Wir waren uberfordert, waren heroisch, zogen uns auf
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engstem Raum auf dem Treppenabsatz hinter unseren Rucksa-
cken zuriick, unser Offizier stand noch immer mit in die Hiif-
ten gestemmten Fausten vor uns und deutete mit einer Kinnbe-
wegung an, wo wir uns wihrend der verschiedenen Phasen der
Invasion aufzuhalten hatten.

Ich schlug wahrend dieses Traums um mich und wachte in
einer nach verdampfendem Wein riechenden SchweifSlache auf.
Am ganzen folgenden Tag konnte ich mich nicht von dem be-
angstigenden Bild eines Hauses losen, das mich erdriickte, und
von der Arroganz dieses schlanken, stets aufrecht stehenden
Offiziers, der uns beruhigte.

Als die traumatische Wirkung des Traum verflogen war, blieb
mir das »wir« des Berichts zuriick. Ein unbestimmtes »wir«
durchlief diesen Traum, durchlief den Bericht, den ich davon
ablegte, und beschrieb in Ermangelung eines Besseren den all-
gemeinen Gesichtspunkt, von dem aus der Traum erlebt wurde.
Denn Traume werden erlebt. Der Gesichtspunkt, von dem aus
der Traum erlebt wurde, war ein kollektiver. Ich befand mich
unter Soldaten, die mit Marschgepick marschierten, ich be-
fand mich unter Soldaten, die sich hinter ihren Rucksicken ver-
schanzt hatten, um Schutz zu suchen und sich immer wieder
zuriickzogen, aber ich war auch in dem verstohlenen Blick, der
ihnen aus den Winden auflauerte, ich war auch in dem gemein-
samen Atemzug, der mir erlaubte, dariiber Bericht zu erstatten.
Der Einzige, der ich nicht war, der Einzige, der nicht in dieses
»wir« einbezogen war und sein »er« behielt, war der hagere
Offizier, der die ganze Zeit ohne Waffe aufrecht dastand und
dessen helle Augen alles richtig interpretierten und dessen Be-
fehle uns retteten. Uns retteten.

»Wir« ist performativ; das »wir« schafft allein dadurch, dass
es ausgesprochen wird, eine Gruppe; das »wir« bezeichnet eine
unbestimmte Anzahl von Personen, einschliefflich dessen, der
spricht, und derjenige, der spricht, kann in ihrem Namen spre-
chen, ihre Beziehung ist so stark, dass er fiir alle sprechen kann.
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Wie habe ich nur in der Spontaneitit meines Traums ein derart
unreflektiertes »wir« verwenden konnen? Wie kann ich ein Er-
eignis erleben, das ich nicht erlebt habe und das ich nicht ein-
mal kenne? Wie kann ich es moralisch vertreten, »wir« zu sa-
gen, obwohl ich genau weif, dass Griueltaten in dessen Namen
veriibt worden sind? Und dennoch haben »wir« gehandelt, ha-
ben »wir« gewusst, und ich konnte es nicht anders erzahlen.

Wenn ich aus meinem weinseligen Mittagsschlaf erwachte, las
ich Buicher oder sah mir Filme an. In dem Dachzimmer, das
ich bewohnte, hatte ich bis abends nichts zu tun. Ich wollte
alles iiber dieses verschwundene Land erfahren, von dem nur
noch der Name tibrig geblieben ist, ein einziges Wort mit einem
GrofSbuchstaben, in dem etwas Sanftes und Kriankliches mit-
schwingt, aufbewahrt in den Tiefen der Sprache. Ich erfuhr, was
man Uber diesen Krieg erfahren konnte, einen Krieg ohne viel
Bilder, denn es wurden nur wenige gemacht und viele zerstort,
und die Bilder, die erhalten geblieben sind, sind unverstandlich,
weil sie von den zahlreichen, leicht zu interpretierenden Bildern
des amerikanischen Kriegs tiberdeckt worden sind.

Wie soll man die Minner nennen, die mit einem altmodi-
schen Rucksack aus graubraunem Leinen im Ginsemarsch
durch den Wald marschieren, dem gleichen Rucksack, wie ich
ihn als Kind trug, weil mein Vater mir jenen vermachte, den er
selbst als Kind getragen hatte? Soll man sie Franzosen nennen?
Aber wer wire ich dann? Soll ich sie »wir« nennen? Und wiirde
es reichen, Franzose zu sein, um von dem betroffen zu sein,
was andere Franzosen taten? Die Frage mag mufSig wirken, tat-
sachlich ist es aber eine grammatikalische Frage, sie zielt darauf
ab, herauszufinden, mit welchem Personalpronomen man die
Manner bezeichnet, die mit den gleichen Rucksicken durch den
Wald marschierten, wie jener, dessen Metallgestell ich als Kind
im Riicken gespiirt habe. Ich will wissen, mit wem ich lebe. Ich
spreche die gleiche Sprache wie jene Minner, wie das bei den
Menschen der Fall ist, die man liebt. Mit ihnen bin ich an die-
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selben Orte, tiber dieselben Straflen gegangen, wir haben die-
selbe Schule besucht, dieselben Geschichten gehort, wir haben
gemeinsam gewisse Gerichte gegessen, die andere nicht essen,
es hat uns geschmeckt. Wir haben gemeinsam dieselbe Sprache
gesprochen, die einzige, die etwas taugt, weil man sie versteht,
ohne nachdenken zu missen. Wir sind die Organe desselben
groflen, durch die Liebkosung der Sprache vereinten Korpers.
Wer weifs, bis wohin sich dieser grofSe Korper erstreckt? Wer
weifS, was die linke Hand tut, wihrend die rechte mit Liebko-
sungen beschaftigt ist? Was tut der Rest, wenn das Bewusstsein
mit den Liebkosungen der Sprache beschaftigt ist?, fragte ich
mich, wihrend ich die Spalte der Frau streichelte, die neben mir
lag. Ich habe ihren Namen vergessen; es ist seltsam, so wenig
iber die Person zu wissen, mit der man schlift. Es ist seltsam,
aber meistens schliefSen wir die Augen, wenn wir aneinanderge-
schmiegt im Bett liegen, und wenn wir sie zufillig 6ffnen, sind
wir einander viel zu nah, um das Gesicht wiederzuerkennen.
Man weifd nicht, wer das »wir« ist, man kann das Gramma-
tikproblem nicht 16sen, und wovon man nicht sprechen kann,
dariiber muss man schweigen. Uber die Minner, die durch den
Wald marschieren, spricht man daher ebenso wenig wie iiber
die Frau, die neben einem im Bett liegt, und deren Namen man
vergessen wird.

Man weif$ so wenig tiber den Menschen, mit dem man zu-
sammenlebt. Es ist erschreckend. Es ist wichtig, den Versuch zu
machen, etwas herauszufinden.

Ich sah den Mann, der seine Zeitung auf dem Tisch ausbreitete,
mehrmals wieder. Ich kannte seinen Namen nicht, aber das war
in diesem abgelegenen Bistro unwichtig. Jeder Stammgast hatte
etwas von einem stindig wiederholten Refrain, er existierte nur
dank der Einzelheiten, die man sich iiber ihn erzihlte; diese im-
mer wieder zum Besten gegebene gleiche Einzelheit erlaubte
dem Betreffenden, wiedererkannt zu werden, den anderen zu
lachen, und allen, ein Glas Wein zu trinken. Alkohol ist das
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Vom Krieg im Frieden

Als 1991 der erste Golfkrieg ausbricht, ist er fiir den jungen Erzéhler von Alexis Jennis
beeindruckendem Roman nicht viel mehr als ein paar harmlose Bilder im Fernsehen — ein
Geschehen, weit weg, das sein Dasein nicht beruihrt. Er Iasst sich treiben wie immer, als ginge
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begnadeter Tuschezeichner, aber er kennt auch das wahre Gesicht des Krieges: Er hat noch die
Kunst des Totens gelernt und ausgeubt.

Bei diesem Mann, in dessen Wesen sich das Zivilisierte und das Barbarische merkwiirdig
vereint finden, lernt der Erzéhler das Zeichnen. Und wéhrenddessen erzéhlt ihm Salagnon

von seinem Leben im Krieg und fiir den Krieg, von seinen Traumen und seinen Alptrdumen,

die ihn bis heute verfolgen. Und je langer der Erzahler dieser Geschichte lauscht, desto mehr
begreift er, dass Salagnons Vergangenheit direkt in unsere Gegenwart zielt. Dass wir, die wir
glauben in einer Epoche des Friedens aufgewachsen zu sein, den Krieg lediglich tabuisiert und
verdrangt haben. Dass wir das Morden und Téten verlagert, es in ferne Lander exportiert haben:
nach Sidostasien, nach Afrika, in den mittleren Osten. Und dass der Krieg deshalb bis heute
untergriindig alle westlichen Gesellschaften durchzieht ...

Alexis Jennis monumentaler Roman war die literarische Sensation des Jahres 2011; er ist, so
die einhellige Meinung, ein Meisterwerk, das den versteckten Krieg, auf dem unser Frieden
beruht, wieder sichtbar macht.
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