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Fiir Christof



La mémoire ne nous servirait d rien
si elle fiit rigoureusement fidele.

Das Gedachtnis wire uns zu nichts niitze,
wenn es unnachsichtig treu wire.

Paul Valéry



I. Kapitel

Tante Anna starb mit sechzehn an einer Lungenentziin-
dung, die aufgrund ihres gebrochenen Herzens und des
noch nicht entdeckten Penizillins nicht heilen konnte.
Thr Tod trat an einem Spitnachmittag im Juli ein. Und als
Annas jiingere Schwester Bertha darauthin weinend in
den Garten rannte, sah sie, dass mit Annas letztem rasseln-
dem Atemzug alle roten Johannisbeeren weil} geworden
waren. Es war ein groBer Garten, die vielen alten Johan-
nisbeerbiische kriimmten sich unter den schweren Friich-
ten. Lingst hitten sie gepfliickt werden miissen, aber als
Anna krank wurde, dachte keiner mehr an die Beeren.
Meine GroBmutter hat mir oft davon erzihlt, denn sie
war es damals gewesen, die die trauernden Johannisbee-
ren entdeckt hatte. Seitdem gab es nur noch schwarze
und weille Johannisbeeren im Garten meiner GroBmut-
ter, und jeder weitere Versuch, einen roten Busch zu
pflanzen, schlug fehl, es wuchsen nur weille Beeren an
seinen Zweigen. Doch niemand storte sich daran, die wei-
Ben schmeckten beinahe ebenso siil wie die roten, beim
Entsaften ruinierten sie einem nicht die ganze Schiirze,
und das fertige Gelee schimmerte in geheimnisvoll-fah-
ler Durchsichtigkeit. »Konservierte Trinen« nannte ihn
meine GroBmutter. Und noch immer standen auf den
Kellerregalen Gliser aller Grofen mit Johannisbeergelee
von 1981, einem besonders tranenreichen Sommer, R os-
maries letztem. Einmal fand meine Mutter auf der Suche
nach eingelegten Gurken ein Glas von 1945 mit den ers-
ten Nachkriegstrinen. Das schenkte sie dem Miihlenver-



ein, und als ich sie fragte, warum in aller Welt sie Omas
wunderbaren Gelee an ein Heimatmuseum gebe, sagte
sie, dass diese Tranen zu bitter seien.

Meine GroBmutter Bertha Liinschen, geborene Deel-
water, starb etliche Jahrzehnte nach Tante Anna, doch da
wusste sie lingst nicht mehr, wer ihre Schwester gewesen
war, wie sie selbst hiel3 oder ob es Winter oder Sommer
war. Sie hatte vergessen, was man mit einem Schuh, ei-
nem Wollfaden oder einem Loftel anfangen konnte. Im
Laufe von zehn Jahren streifte sie ihre Erinnerungen
mit derselben fahrigen Leichtigkeit ab, mit der sie sich
die kurzen weillen Locken aus dem Nacken strich oder
unsichtbare Kriimel auf dem Tisch zusammenfegte. An
das Gerausch der harten, trockenen Haut ihrer Hand auf
dem hélzernen Kiichentisch konnte ich mich deutlicher
erinnern als an ihre Gesichtsziige. Auch daran, dass sich
die beringten Finger immer fest um die unsichtbaren
Krimel schlossen, als versuchten sie, die vorbeiziehen-
den Schattenbilder ihres Geistes zu fassen, aber vielleicht
wollte Bertha auch nur nicht den Boden vollbréseln oder
die Spatzen damit flittern, die im Frithsommer so gern
im Garten Sandbider nahmen und dabei immer die Ra-
dieschen ausgruben. Der Tisch im Pflegeheim war dann
aus Kunststoft, und ihre Hand verstummte. Bevor ihr das
Gedichtnis ganz verlorenging, bedachte uns Bertha in
ihrem Testament. Meine Mutter Christa erbte das Land,
Tante Inga die Wertpapiere, Tante Harriet das Geld. Ich,
die letzte Nachkommin, erbte das Haus. Schmuck und
Mobel, das Leinen und das Silber sollten zwischen mei-
ner Mutter und meinen Tanten aufgeteilt werden. Klar
wie Regenwasser war Berthas Testament — und ebenso
ernlichternd. Die Wertpapiere waren nicht sehr wertvoll,
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auf dem Weideland der norddeutschen Tiefebene wollte
auBler Kithen niemand leben, Geld war nicht viel da, und
das Haus war alt.

Bertha musste sich daran erinnert haben, wie sehr ich das
Haus friher liebte. Von ihrem Letzten Willen erfuhren
wir aber erst nach der Beerdigung. Ich reiste allein, es war
eine weite, umstindliche Fahrt in verschiedenen Ziigen:
Ich kam von Freiburg und musste lings durch das ganze
Land, bis ich schlieBlich oben in dem Dorf Bootshaven
an der Haltestelle gegentiber dem Haus meiner Grof3-
mutter aus einem fast leeren Linienbus ausstieg, der mich
von einem geisterhaften Kleinstadtbahnhof aus durch die
Ortschaften geschaukelt hatte. Ich war zermiirbt von der
Reise, der Trauer und den Schuldgefiihlen, die man im-
mer hatte, wenn jemand gestorben war, den man liebte,
aber nicht gut kannte.

Auch Tante Harriet war geckommen. Nur hief3 sie inzwi-
schen nicht mehr Harriet, sondern Mohani. Sie trug je-
doch weder orange Gewinder noch eine Glatze. Einzig
die Holzperlenkette mit dem Bild des Gurus wies auf ih-
ren neuen, erleuchteten Zustand hin. Mit ihren kurzen
hennaroten Haaren und Reebok-Turnschuhen sah sie
dennoch anders aus als der Rest der schwarzen Gestalten,
die sich in kleinen Gruppen vor der Kapelle sammelten.
Ich freute mich, Tante Harriet zu sehen, obgleich ich
mit Beklommenheit und Unruhe daran dachte, dass ich
sie das letzte Mal vor dreizehn Jahren gesehen hatte. Das
war, als wir Rosmarie beerdigen mussten, Harriets Toch-
ter. Die Unruhe war mir eine enge Vertraute, schlieBlich
dachte ich jedes Mal, wenn ich mein Gesicht im Spiegel
betrachtete, an Rosmarie. Ihre Beerdigung war unertrig-
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lich gewesen, wahrscheinlich ist es immer unertriglich,
wenn flinfzehn Jahre alte Miadchen vergraben werden sol-
len. So fiel ich damals, wie man mir spiter berichtete, in
eine tiefe Ohnmacht. Ich erinnerte mich nur noch dar-
an, dass die weiBlen Lilien auf dem Sarg einen warmen
feuchtsiiBen Dunst ausstromten, der mir die Nase ver-
klebte und in meiner Luftréhre Blasen schlug. Die Luft
blieb mir weg. Dann kreiselte ich in ein weilles Loch.

Spater wachte ich im Krankenhaus auf. Im Fallen hatte
ich mir die Stirn am Kantstein aufgeschlagen, und das
Loch musste geniht werden. Oberhalb der Nasenwurzel
blieb eine Narbe zuriick, ein blasses Mal. Es war meine
erste Ohnmacht, ich bin danach noch oft in Ohnmacht
gefallen. Das Fallen liegt bei uns in der Familie.

So war Tante Harriet nach dem Tod ihrer Tochter vom
Glauben abgefallen. Zum Bhagwan sei sie gegangen, die
Armste, hieB es im Kreis der Bekannten. In die Sekte.
Wobei man das Wort Sekte mit gesenkter Stimme aus-
sprach, so als fiirchte man, die Sekte lauere einem auf und
schnappe einen, rasiere einem den Schidel und lieBe ei-
nen darauthin wie die stillgelegten Irren aus »Einer flog
tibers Kuckucksnest« durch die FuBlgingerzonen dieser
Welt taumeln und mit kindlicher Freude Zimbeln spie-
len. Aber Tante Harriet sah nicht so aus, als wolle sie
bei Berthas Beerdigung ihre Zimbeln auspacken. Als
sie mich sah, driickte sie mich an sich und kiisste meine
Stirn. Sie kiisste vielmehr die Narbe auf meiner Stirn,
sagte aber nichts und schob mich weiter zu meiner Mut-
ter, die neben ihr stand. Meine Mutter sah aus, als habe
sie die letzten drei Tage geweint. Mein Herz zog sich bei
threm Anblick zu einem faltigen Klumpen zusammen.
Wie furchtbar, seine Mutter beerdigen zu missen, dachte
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ich, als ich sie loslieB. Mein Vater stand neben ihr und
stutzte sie, er war viel kleiner als beim letzten Mal und
hatte Linien im Gesicht, die ich noch nicht kannte. Etwas
abseits stand Tante Inga, sie war trotz der roten Augen
atemberaubend. Ihr schoner Mund bog sich nach unten,
was bei ihr nicht weinerlich aussah, sondern stolz. Und
obwohl ihr Kleid schlicht und hochgeschlossen war, sah
es nicht aus wie Trauer, sondern wie ein kleines Schwar-
zes. Sie war allein gekommen und ergriff meine beiden
Hande. Ich zuckte kurz zusammen, ein kleiner Strom-
schlag traf mich aus ihrer linken Hand. Am rechten Arm
trug sie ihren Bernsteinreif. Tante Ingas Hinde fiihlten
sich hart an, warm und trocken. Es war ein sonniger Juni-
nachmittag. Ich schaute mir die anderen Leute an, viele
weilllockige Frauen mit dicken Brillen und schwarzen
Handtaschen. Das waren Berthas Krinzchenschwestern.
Der Altbiirgermeister, dann natiirlich Carsten Lexow, der
alte Lehrer meiner Mutter, ein paar Schulfreundinnen
und entfernte Kusinen meiner Tanten und meiner Mut-
ter und drei grofle Minner, die ernst und unbeholfen
nebeneinanderstanden und sofort als frihere Verehrer
von Tante Inga zu erkennen waren, da sie kaum wagten,
meine Tante offen anzusehen, sie aber doch nie aus den
Augen lieBen. Koops, die Nachbarn, waren gekommen,
dann ein paar Leute, die ich nicht einordnen konnte, viel-
leicht vom Pflegeheim, vielleicht vom Beerdigungsinsti-
tut, vielleicht von GrofBvaters alter Kanzlei.

Spiter gingen alle in das Lokal neben dem Friedhof,
um Butterkuchen zu essen und Kaftee zu trinken. Wie
das so ist nach Beerdigungen, fingen alle Trauernden so-
fort an zu sprechen, erst leise murmelnd, dann immer
lauter. Selbst meine Mutter und Tante Harriet unterhiel-
ten sich fiebrig. Die drei Verehrer standen nun um Tante
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Inga, stellten die Beine weit auseinander und driickten
ihre Riicken durch. Tante Inga schien ihre Huldigungen
zu erwarten, nahm sie aber gleichzeitig mit sanfter Ironie
entgegen.

Die Krinzchenschwestern sallen zusammen und hiel-
ten ein Krinzchen ab. Aufihren Lippen klebten Zucker-
kriimel und Mandelblittchen. Sie alen, wie sie sprachen:
langsam und laut und bestindig. Zusammen mit den bei-
den Serviererinnen trugen mein Vater und Herr Lexow
die Silberbleche mit Bergen quadratischer Butterkuchen-
stiicke aus der Kiiche und stellten eine Kafteekanne nach
der anderen auf die Tische. Die Krinzchenschwestern
scherzten ein bisschen mit diesen beiden aufmerksamen
jungen Minnern und versuchten, sie flir ihre Krinzchen
zu gewinnen. Und wihrend mein Vater respektvoll schi-
kerte, lichelte Herr Lexow ingstlich und floh zu den
Nachbartischen. Er musste ja schlieBlich hier wohnen

bleiben.

Als wir das Lokal verlieBen, war es immer noch warm.
Herr Lexow klemmte sich metallene Ringe um die Ho-
senbeine und stieg auf sein schwarzes Fahrrad, das unabge-
schlossen an der Hauswand lehnte. Er hob kurz die Hand
und fuhr in Richtung Friedhof davon. Meine Eltern und
Tanten blieben vor der Tiir des Lokals und blinzelten in
die Abendsonne. Mein Vater riusperte sich:

- Die Minner von der Kanzlei, ihr habt sie ja gesehen,
Bertha hat ein Testament gemacht.

Also waren es doch die Anwilte gewesen. Mein Vater
war noch nicht fertig, er 6ffnete den Mund und schloss
ihn wieder, die drei Frauen blickten weiter in die rote
Sonne und sagten nichts.

- Sie warten am Haus.
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Als Rosmarie starb, war es auch Sommer gewesen, aber
nachts kroch aus den Wiesen schon ein Geruch von
Herbst. Menschen kiihlten da schnell aus, wenn sie auf
dem Boden lagen. Ich dachte an meine Oma, die unter
der Erde lag, an das feuchte schwarze Loch, in dem sie
sich nun befand. Moorboden, schwarz und fett, doch dar-
unter der Sand. Der aufgeschaufelte Erdhaufen neben ih-
rem Grab trocknete in der Sonne, und immer wieder war
Sand abgegangen, in kleinen Morinen war er herabgerie-
selt wie bei einer Eieruhr.

- Das bin ich, hatte Bertha einmal gestdhnt, das ist
mein Kopf.

Sie nickte der Eieruhr zu, die auf dem Kiichentisch
stand, und erhob sich rasch von ihrem Stuhl. Dabei
wischte sie mit der Hiifte die Uhr vom Tisch. Das diinne
Holzgestell brach, das Glas splitterte, spritzte. Ich war ein
Kind, und ihre Krankheit war noch nicht so, dass man
viel merkte. Ich kniete mich hin und breitete mit dem
Zeigefinger den weillen Sand auf dem schwarz-weillen
SteinfuBBboden aus. Der Sand war ganz fein und glitzerte
im Licht der Kiichenlampe. Meine GroBmutter stand da-
neben, seufzte und fragte mich, wie mir denn die schéne
Sanduhr zerbrechen konnte. Als ich sagte, sie habe das
selbst gemacht, schiittelte sie den Kopf, schiittelte ihn wie-
der und wieder und wieder. Dann fegte sie die Scherben
zusammen und warf sie in den Ascheimer.

Tante Harriet nahm meinen Arm, ich zuckte zusammen.
- Wollen wir? fragte sie mich.
- Ja, nattirlich.
Ich versuchte, mich aus ihrem sanften Griff zu befreien,
sie lieB3 sofort los, ich spiirte ithren Blick von der Seite.
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Wir gingen zu Full zum Haus, Bootshaven ist ein sehr
kleines Dorf. Die Leute nickten ernst, als wir vorbeigin-
gen. Einige Male stellten sich alte Frauen in den Weg
und gaben uns die Hand, meinem Vater aber nicht. Ich
kannte keine von ihnen, aber sie schienen alle mich zu
kennen und sagten zwar leise — aus Respekt vor unserer
Trauer — und doch mit einem kaum zu unterdriickenden
Triumph dartiber, dass es eine andere erwischt hatte, ich
sihe aus wie de luttje Christel. Es dauerte eine Weile bis
ich begriff, dass de Liittje meine Mutter war.

Das Haus war schon von weitem zu sehen. Der Wilde
‘Wein wucherte tiber die Fassade, und die oberen Fenster
waren nichts als viereckige Vertiefungen im dunkelgrii-
nen Dickicht. Die beiden alten Linden an der Einfahrt
reichten bis ans Dach. Als ich die seitliche Hauswand be-
rihrte, waren die rauen roten Steine warm unter meiner
Hand. Ein Windstof3 fuhr durch den Wein, die Linden
nickten, das Haus atmete flach.

Am Ful} der Treppe, die zur Haustiir fiihrte, standen
die Anwilte. Der eine warf seine Zigarette weg, als er
uns kommen sah. Dann biickte er sich hastig und hob
die Kippe auf. Als wir die breiten Stufen hinaufgingen,
senkte er den Kopf, er hatte gesehen, dass wir thn gese-
hen hatten, sein Hals war rot angelaufen, und er wiihlte
konzentriert in seiner Aktentasche. Die beiden anderen
Minner schauten auf Tante Inga, beide waren jlinger als
sie, fingen aber sofort an, sie zu umwerben. Einer von
ihnen holte aus seiner Aktentasche einen Schliissel und
schaute uns fragend an. Meine Mutter nahm den Schliis-
sel und steckte ithn ins Schloss. Als das schmatzende
Klingeln der Messingglocke am oberen Ttirscharnier er-
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tonte, hatten alle drei Schwestern dasselbe Halblicheln
im Gesicht.

- Wir koénnen ins Arbeitszimmer, sagte Tante Inga und
ging voraus.

Der Geruch des Eingangsflurs betiubte mich, es duf-
tete noch immer nach Apfeln und alten Steinen, die ge-
schnitzte Aussteuertruhe meiner UrgroBmutter Kithe
stand an der Wand. Links und rechts daneben die Eichen-
stiihle mit dem Familienwappen: ein Herz, von einer
Sige zerteilt. Die Absitze meiner Mutter und meiner
Tante Inga klapperten, Sand knirschte unter Ledersohlen,
nur Tante Harriet folgte langsam und lautlos auf ihren
Reeboks.

GroBvaters Arbeitszimmer war aufgeriumt. Meine El-
tern und einer der Anwilte, der junge mit der Zigarette,
schoben vier Stithle zusammen, drei auf der einen Seite
und einen gegeniiber. Hinnerks Schreibtisch stand schwer
und von dem ganzen Auftrieb unberiihrt an der Wand
zwischen den beiden Fenstern, die auf die Einfahrt mit
den Linden schauten. Licht brach sich in den Lindenblit-
tern und sprenkelte den Raum. Staub tanzte. Kiihl war es
hier, meine Tanten und meine Mutter setzten sich auf die
drei dunklen Stiihle, einer der Anwalte nahm sich Hin-
nerks Schreibtischstuhl, den er aber so gedreht hatte, dass
er den Tisch im Riicken hatte. Mein Vater und ich stan-
den hinter den drei Schwestern, die beiden anderen An-
wilte standen rechts an der Wand. Beine und Lehnen der
Stithle waren so hoch und gerade, dass sich der sitzende
Korper sofort in rechte Winkel faltete: Fiille und Schien-
beine, Schenkel und Riicken, Unter- und Oberarme,
Hals und Schulter, Kinn und Hals. Die Schwestern sahen
aus wie agyptische Statuen in einer Grabkammer. Und
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obgleich uns das unruhige Licht blendete, so erwirmte es
doch nicht das Zimmer.

Der Mann auf Hinnerks Burostuhl, es war nicht der
mit der Zigarette, schnalzte mit den Schl6ssern seiner Ak-
tentasche, das schien den anderen beiden ein Zeichen zu
sein, sie rausperten sich und schauten den ersten Mann,
offenbar ihr Anfiihrer, ernst an. Dieser stellte sich vor als
Partner des fritheren Partners von Heinrich Liunschen,
meinem GrofBvater.

Berthas Testament wurde verlesen und erklart, mein
Vater als Vollstrecker eingesetzt. Es ging eine einzige
flieBende Bewegung durch die Korper der Schwestern,
als sie horten, dass das Haus an mich gehen wiirde. Ich
sah den Partner des Partners an. Der mit der Zigarette
schaute zurtick, ich senkte den Blick und starrte auf den
Zettel mit den Liedern von der Trauerfeier, den meine
Hand noch immer umschlossen hielt. Auf dem Dau-
menballen hatten sich die Noten von »O Haupt voll
Blut und Wunden« abgedriickt. Tintenstrahldrucker.
Hiupter voll Blut und Wunden, Haare wie rote Tin-
tenstrahlen sah ich vor mir, Locher in K&pfen, Berthas
Gedichtnisliicken, Eieruhrsand. Aus Sand, wenn er nur
heil genug war, machte man Glas. Ich beriihrte mit
den Fingern meine Narbe, nein, es rieselte noch kein
Sand heraus, nur Staub sprang aus meinem Samtrock,
als ich die Hand wieder schloss und die Knie tibereinan-
derschlug. Ich beobachtete eine zarte Laufmasche, die
sich von meinem Knie aus im schwarzen Samt des Klei-
des verlor. Ich spiirte Harriets Blick und schaute auf.
Ihre Augen waren voller Mitleid, sie hasste das Haus.
Rosmarin zum Gedenken. Wer hatte das noch gesagt?
Vergessen. Je weiter die Maschen in Berthas Gedicht-
nis wurden, desto groBer die Erinnerungsbrocken, die
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hindurchfielen. Je verwirrter sie wurde, desto wahnwit-
ziger die Wollstiicke, die sie strickte und die durch stin-
diges Fallenlassen von Maschen, durch Zusammenstri-
cken oder durch das Wiederautnehmen neuer Maschen
am Rand in alle Richtungen wuchsen und schrumpf-
ten, klafften und verfilzten und sich von iiberall her auf-
ribbeln lieBen. Meine Mutter hatte die Strickstiicke in
Bootshaven zusammengesammelt und mit nach Hause
genommen. In einem Karton im Kleiderschrank ihres
Schlafzimmers bewahrte sie sie auf. Durch Zufall war
ich einmal auf ihn gestoBen und hatte mit einer Mi-
schung aus Entsetzen und Belustigung eine Strickskulp-
tur nach der anderen auf dem Bett meiner Eltern ausge-
breitet. Meine Mutter kam dazu, ich wohnte nicht mehr
zu Hause, und Bertha war schon im Heim. Eine Weile
betrachteten wir die wollenen Ungeheuer.

- Irgendwo muss schlieBlich jeder seine Trinen konser-
vieren, sagte meine Mutter wie zur Verteidigung, dann
packte sie alles wieder zurtick in den Schrank. Wir spra-
chen nie mehr tiber Berthas Gestricktes.

Im Ginsemarsch schritten alle wieder aus dem Arbeits-
zimmer hinaus, den Flur entlang zuriick zur Haustlir, die
Glocke schepperte blechern. Die Minner gaben uns die
Hand, gingen fort, und wir setzten uns drauflen auf die
Treppe. Fast jede der glatten gelbweillen Steinplatten
hatte einen Riss, aber nicht quer durch, sondern lings:
Flache Stiicke waren herausgesprungen, die nun lose auf-
lagen und wie Deckel abgenommen werden konnten.
Frither waren es nicht so viele gewesen, nur sechs oder
sieben, wir hatten sie als Geheimfacher benutzt und Fe-
dern, Bliiten und Briefe darin versteckt.

Damals schrieb ich noch Briefe, glaubte noch an Ge-
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schriebenes, Gedrucktes, Gelesenes. Das tat ich inzwi-
schen nicht mehr. Ich war Bibliothekarin an der Freibur-
ger Universititsbibliothek, ich arbeitete mit Biichern, ich
kaufte mir Biicher, ja, gelegentlich lieh ich mir auch wel-
che aus. Aber lesen? Nein. Friher ja, da schon, da las ich
ununterbrochen, im Bett, beim Essen, auf dem Fahrrad.
Doch damit war Schluss. Lesen, das war das Gleiche wie
sammeln, und sammeln war das Gleiche wie aufbewah-
ren, und aufbewahren war das Gleiche wie erinnern, und
erinnern war das Gleiche wie nicht genau zu wissen, und
nicht genau zu wissen war das Gleiche wie vergessen zu
haben, und vergessen war das Gleiche wie fallen, und das
Fallen musste ein Ende haben.

Das war eine Erklirung.

Ich war aber gern Bibliothekarin. Aus denselben Griin-
den, aus denen ich nicht mehr las.

Erst hatte ich Germanistik studiert, aber bei den Semi-
nararbeiten merkte ich, dass mir alles, was nach dem Bi-
bliographieren kam, belanglos erschien. Kataloge, Schlag-
wortregister, Handbiicher, Indizes hatten ihre eigene
feine Schonheit, die sich beim fliichtigen Lesen ebenso
wenig erschloss wie ein hermetisches Gedicht. Wenn ich
mich von einem allgemeinen Nachschlagewerk mit sei-
nen vom vielen Benutzen schmiegsamen Seiten langsam
tiber mehrere andere Biicher an eine hochspezialisierte
Monographie, deren Umschlagdeckel vor mir noch nie-
mals von irgendjemandem aufler einem Bibliothekar in
die Hand genommen worden waren, herangetastet hatte,
so 16ste dies in mir ein Gefiihl der Genugtuung aus, mit
welchem sich das, was ich flir meinen eigenen Text emp-
fand, nie messen konnte. Zudem war das, was man auf-
schrieb, auch das, was man sich nicht merken musste, also
das, was man getrost vergessen konnte, weil man ja nun
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wusste, wo es stand, und damit trat wieder in Kraft, was
fiir das Lesen galt.

Besonders liebte ich an meinem Beruf das Aufstobern ver-
gessener Biicher, Biicher, die schon seit Hunderten von
Jahren an ihrem Platz standen, wahrscheinlich noch nie
gelesen worden waren, eine dicke Staubkruste im Schnitt,
und die doch Millionen von ihren Nichtlesern tiberlebt
hatten. Ich hatte mittlerweile sieben oder acht dieser
Biicher ausfindig gemacht und besuchte sie in unregel-
mibligen Abstinden, beriihrte sie aber nie. Gelegentlich
schnupperte ich ein bisschen an ihnen. Wie die meisten
Bibliotheksbiicher rochen sie schlecht, das Gegenteil von
frisch. Am schlimmsten roch das Buch tber altigyptische
Mauerfriese, es war schon ganz schwarz und wiist. Meine
GroBmutter hatte ich nur ein einziges Mal im Heim be-
sucht. Sie sal in threm Zimmer, hatte Angst vor mir und
machte sich in die Hose. Eine Pflegerin kam und wech-
selte ihre Windeln. Ich kiisste Bertha zum Abschied auf
die Wange, sie war kiihl, und an meinen Lippen konnte
ich das Netz von Runzeln fiihlen, das weich tiber ihrer
Haut lag.

Wihrend ich auf der Treppe wartete und die Risse in
den Steinen mit dem Finger nachzeichnete, sal} meine
Mutter zwei Stufen iiber mir und redete auf mich ein.
Sie sprach leise und fithrte ihre Sitze nicht zu Ende, so-
dass der Klang ihrer Stimme noch eine Zeit lang in der
Luft zu schweben schien. Gereizt fragte ich mich, warum
sie das seit neuestem immer tat. Erst als sie mir einen gro-
Ben messingfarbenen Schliissel in den Schol3 legte, der
mit seinem einfach geschwungenen Bart aussah wie das
Bihnenrequisit zu einem Weihnachtsmirchen, merkte
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ich schlieBlich, was hier geschah. Es ging um das Haus, es
ging um Berthas Tochter hier auf der verfallenen Treppe,
um ihre tote Schwester, die im Haus geboren wurde, um
mich und um Rosmarie, die im Haus gestorben war. Und
es ging um den jungen Rechtsanwalt mit der Zigarette.
Fast hatte ich ihn nicht erkannt, aber kein Zweifel, er war
der kleine Bruder von Mira Ohmstedt, unserer besten
Freundin. Rosmaries und meiner besten Freundin.
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II. Kapitel

Meine Eltern, meine Tanten und ich tibernachteten in
den drei Fremdenzimmern des Dorfkrugs.

- Wir fahren wieder hinunter ins Badische, sagte
meine Mutter am nichsten Morgen. Sie sagte es ein ums
andere Mal, als miisse sie sich selbst davon tiberzeugen.
Ihre Schwestern seufzten, es horte sich an, als sagte sie,
sie fahre jetzt hinunter ins Gliick. Und vielleicht war es
auch so. Tante Inga lie3 sich bis nach Bremen mitneh-
men, ich umarmte sie kurz und bekam einen elektri-
schen Schlag.

- Schon so frith am Morgen? fragte ich erstaunt.

- Es wird heil3 heute, sagte Inga entschuldigend. Sie
kreuzte die Arme vor ihrem Korper, und ihre Hinde stri-
chen mit einer langen, raschen Bewegung von den Schul-
tern hinunter bis iber die Handgelenke, sie spreizte die
Finger und schiittelte sie. Es knisterte leise, als die Funken
aus ithren Fingerspitzen fielen. Rosmarie hatte Tante In-
gas Funkenschlag geliebt.

- Lass es doch noch einmal Sterne regnen, bat sie im-
mer wieder, vor allem wenn wir bei Dunkelheit im Gar-
ten standen. Dann sahen wir ehrflirchtig zu, wie fiir den
Bruchteil einer Sekunde winzige Punkte an Tante Ingas
Hinden aufleuchteten.

- Tut das weh? fragten wir, sie schiittelte den Kopt.
Aber ich glaubte ihr nicht, sie zuckte zusammen, wenn
sie sich an ein Auto lehnte, eine Schranktiir aufmachte,
das Licht oder den Fernseher anknipste. Es kam vor, dass
sie Sachen fallen lie3. Manchmal kam ich in die Kiiche,
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und Tante Inga sal3 in der Hocke, um mit dem Handfe-
ger Scherben aufzukehren. Wenn ich sie fragte, was pas-
siert sei, sagte sie:

- Ach, nur ein dummer Unfall, ich bin so ungeschickt.

Wenn sie es nicht vermeiden konnte, Leuten die Hand
zu reichen, entschuldigte sie sich, da diese oftmals er-
schreckt aufschrien. »Funkenfinga« nannte Rosmarie sie,
aber allen war klar, dass sie Tante Inga bewunderte.

- Warum kannst du das nicht, Mama? fragte sie Tante
Harriet einmal. Und warum ich nicht?

Tante Harriet schaute sie an und erwiderte, dass Inga
ihre innere Spannung nicht anders nach aullen geben
konne und dass Rosmarie sich pausenlos verausgabe,
sodass es zu diesen Entladungen nie kommen koénne,
und dass Rosmarie daflir dankbar sein solle. Tante Har-
riet hatte schon immer ein spirituelles Wesen. Sie war
schon so einige Wege in ihre eigene Mitte und wieder
zuriick geschlendert, bevor sie Mohani wurde und diese
Holzkette trug. Als ihre Tochter starb, so erklirte es sich
meine Mutter, habe sie sich einen Vater gesucht und sei
selbst wieder Tochter geworden. Da habe sie etwas Fes-
tes gewollt. Etwas, das sie vom Fallen abhielt und ihr
gleichzeitig beim Vergessen half. Ich hatte mich nie
mit dieser Erklirung zufriedengegeben, Tante Harriet
liebte Drama, nicht das Melodram. Sie war vielleicht
verriickt, aber niemals vulgir. Wahrscheinlich fthlte sie
sich mit dem toten Osho verbunden. Sie musste es als
beruhigend empfinden, dass ein Toter so lebendig sein
konnte, denn von dem lebendigen Bhagwan hatte sie
sich nie sehr beeindruckt gezeigt, und sie lachte iiber
die Bilder, die ihn vor seinen vielen groBlen Autos
zeigten.
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Nachdem meine Mutter, mein Vater und Tante Inga fort
waren, tranken Tante Harriet und ich Pfefferminztee in
der Gaststube. Unser Schweigen war wehmiitig und ent-
spannt.

- Gehst du jetzt ins Haus? fragte Tante Harriet schlie3-
lich. Sie stand auf und grift nach ihrer ledernen Reiseta-
sche, die neben unserm Tisch stand. Ich blickte dem la-
chelnden Osho im Holzrahmen ihrer Kette in die Augen
und nickte. Er nickte zuriick. Ich stand ebenfalls auf. Sie
driickte mich so fest, dass es wehtat, ich sagte nichts und
schaute iiber ihre Schulter in die leere Gaststube. Der
Dunst von Kaffee und Schweil3, der gestern die Trauer-
giste warm umhiillt hatte, hing immer noch unter der
niedrigen weillen Decke. Tante Harriet kiisste meine
Stirn und ging hinaus. Ihre Reeboks quietschten auf den
gebohnerten Dielen.

Auf der StraBle drehte sie sich um und winkte. Ich
hob die Hand. Sie stellte sich an die Bushaltestelle und
wandte mir den Riicken zu. Ihre Schultern hingen ein
wenig nach vorne, und das kurze rote Haar in threm Na-
cken rutschte in den Kragen der schwarzen Bluse. Ich er-
schrak. Erst von hinten konnte ich sehen, wie ungliick-
lich sie war. Hastig drehte ich mich weg und setzte mich
zuriick an den Frithstiickstisch. Ich wollte sie nicht demii-
tigen. Als das Drohnen des anfahrenden Busses an den
Fensterscheiben riittelte, blickte ich auf und erhaschte
noch einen Blick auf Tante Harriet, die starr auf die Ri-
ckenlehne des Sitzes vor ihr blickte.

Ich ging wieder zu Full zum Haus. Die Tasche war nicht
schwer, der schwarze Samtrock war drin, ich trug ein kur-
zes schwarzes Kleid ohne Armel und schwarze Sandalen
mit dicken Keilabsitzen, auf denen man lange auf asphal-
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tierten Biirgersteigen gehen oder Biicher aus Regalen
heranschleppen konnte, ohne dabei umzuknicken. Es
war nicht viel los an diesem Samstagmorgen. Vor dem
Edeka-Laden sallen ein paar Jugendliche auf ihren Mo-
peds und aBlen Eis. Die Midchen schiittelten fortwih-
rend ihre frischgewaschenen Haare. Es sah unheimlich
aus, so als wiren die Hilse zu schwach, um die Kopfe zu
tragen, und ich flirchtete, dass die Kopfe plotzlich nach
hinten oder zur Seite wegklappen kénnten. Ich musste
gestarrt haben, denn sie wurden alle still und schauten zu-
riick. Obwohl es mir unangenehm war, so verspiirte ich
doch Erleichterung dariiber, dass die Képfe der Midchen
authorten zu wackeln, oben auf den Halsen blieben und
nicht etwa in komischen Winkeln auf ithren Schultern
oder Brustbeinen zum Stillstand kamen.

Die HauptstraBe machte eine scharfe Linkskurve, gera-
deaus fiihrte eine SchotterstraBe noch an der BP-Tank-
stelle und zwei Hiusern vorbei auf die Weiden. Nachher
wollte ich mir eines der Fahrrider aufpumpen und diese
StraBe bis zur Schleuse fahren. Oder an den See. Warm
wiirde es heute werden, hatte Tante Inga gesagt.

Ich ging auf der rechten Seite der StraBe. Links konnte
man jetzt schon die grofe Miihle hinter den Pappeln
sehen, sie war frisch gestrichen, und es tat mir leid, wie
unwiirdig bunt sie aussah, schlieBlich kime doch auch
niemand auf die Idee, die Krinzchenschwestern meiner
GroBmutter in Glitzerleggings zu zwingen. Berthas Hof,
der jetzt mein Haus sein sollte, lag schrig gegeniiber der
Muhle. Ich stand vor der Einfahrt, das verzinkte Tor war
abgeschlossen und niedriger, als ich es in Erinnerung
hatte, gerade hiifthoch, und so stieg ich rasch mit gescher-
ten Beinen dariiber.
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