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Für Christof



La mémoire ne nous servirait à rien
si elle fût rigoureusement fidèle.

Das Gedächtnis wäre uns zu nichts nütze,
wenn es unnachsichtig treu wäre.

Paul Valéry
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I. Kapitel

Tante Anna starb mit sechzehn an einer Lungenentzün-
dung, die aufgrund ihres gebrochenen Herzens und des 
noch nicht entdeckten Penizillins nicht heilen konnte. 
Ihr Tod trat an einem Spätnachmittag im Juli ein. Und als 
Annas jüngere Schwester Bertha daraufhin weinend in 
den Garten rannte, sah sie, dass mit Annas letztem rasseln-
dem Atemzug alle roten Johannisbeeren weiß geworden 
waren. Es war ein großer Garten, die vielen alten Johan-
nisbeerbüsche krümmten sich unter den schweren Früch-
ten. Längst hätten sie gepflückt werden müssen, aber als 
Anna krank wurde, dachte keiner mehr an die Beeren. 
Meine Großmutter hat mir oft davon erzählt, denn sie 
war es damals gewesen, die die trauernden Johannisbee-
ren entdeckt hatte. Seitdem gab es nur noch schwarze 
und weiße Johannisbeeren im Garten meiner Großmut-
ter, und jeder weitere Versuch, einen roten Busch zu 
pflanzen, schlug fehl, es wuchsen nur weiße Beeren an 
seinen Zweigen. Doch niemand störte sich daran, die wei-
ßen schmeckten beinahe ebenso süß wie die roten, beim 
Entsaften ruinierten sie einem nicht die ganze Schürze, 
und das fertige Gelee schimmerte in geheimnisvoll-fah-
ler Durchsichtigkeit. »Konservierte Tränen« nannte ihn 
meine Großmutter. Und noch immer standen auf den 
Kellerregalen Gläser aller Größen mit Johannisbeergelee 
von 1981, einem besonders tränenreichen Sommer, Ros-
maries letztem. Einmal fand meine Mutter auf der Suche 
nach eingelegten Gurken ein Glas von 1945 mit den ers-
ten Nachkriegstränen. Das schenkte sie dem Mühlenver-
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ein, und als ich sie fragte, warum in aller Welt sie Omas 
wunderbaren Gelee an ein Heimatmuseum gebe, sagte 
sie, dass diese Tränen zu bitter seien.

Meine Großmutter Bertha Lünschen, geborene Deel-
water, starb etliche Jahrzehnte nach Tante Anna, doch da 
wusste sie längst nicht mehr, wer ihre Schwester gewesen 
war, wie sie selbst hieß oder ob es Winter oder Sommer 
war. Sie hatte vergessen, was man mit einem Schuh, ei-
nem Wollfaden oder einem Löffel anfangen konnte. Im 
Laufe von zehn Jahren streifte sie ihre Erinnerungen 
mit derselben fahrigen Leichtigkeit ab, mit der sie sich 
die kurzen weißen Locken aus dem Nacken strich oder 
unsichtbare Krümel auf dem Tisch zusammenfegte. An 
das Geräusch der harten, trockenen Haut ihrer Hand auf 
dem hölzernen Küchentisch konnte ich mich deutlicher 
erinnern als an ihre Gesichtszüge. Auch daran, dass sich 
die beringten Finger immer fest um die unsichtbaren 
Krümel schlossen, als versuchten sie, die vorbeiziehen-
den Schattenbilder ihres Geistes zu fassen, aber vielleicht 
wollte Bertha auch nur nicht den Boden vollbröseln oder 
die Spatzen damit füttern, die im Frühsommer so gern 
im Garten Sandbäder nahmen und dabei immer die Ra-
dieschen ausgruben. Der Tisch im Pflegeheim war dann 
aus Kunststoff, und ihre Hand verstummte. Bevor ihr das 
Gedächtnis ganz verlorenging, bedachte uns Bertha in 
ihrem Testament. Meine Mutter Christa erbte das Land, 
Tante Inga die Wertpapiere, Tante Harriet das Geld. Ich, 
die letzte Nachkommin, erbte das Haus. Schmuck und 
Möbel, das Leinen und das Silber sollten zwischen mei-
ner Mutter und meinen Tanten aufgeteilt werden. Klar 
wie Regenwasser war Berthas Testament – und ebenso 
ernüchternd. Die Wertpapiere waren nicht sehr wertvoll, 
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auf dem Weideland der norddeutschen Tiefebene wollte 
außer Kühen niemand leben, Geld war nicht viel da, und 
das Haus war alt.

Bertha musste sich daran erinnert haben, wie sehr ich das 
Haus früher liebte. Von ihrem Letzten Willen erfuhren 
wir aber erst nach der Beerdigung. Ich reiste allein, es war 
eine weite, umständliche Fahrt in verschiedenen Zügen: 
Ich kam von Freiburg und musste längs durch das ganze 
Land, bis ich schließlich oben in dem Dorf Bootshaven 
an der Haltestelle gegenüber dem Haus meiner Groß-
mutter aus einem fast leeren Linienbus ausstieg, der mich 
von einem geisterhaften Kleinstadtbahnhof aus durch die 
Ortschaften geschaukelt hatte. Ich war zermürbt von der 
Reise, der Trauer und den Schuldgefühlen, die man im-
mer hatte, wenn jemand gestorben war, den man liebte, 
aber nicht gut kannte.

Auch Tante Harriet war gekommen. Nur hieß sie inzwi-
schen nicht mehr Harriet, sondern Mohani. Sie trug je-
doch weder orange Gewänder noch eine Glatze. Einzig 
die Holzperlenkette mit dem Bild des Gurus wies auf ih-
ren neuen, erleuchteten Zustand hin. Mit ihren kurzen 
hennaroten Haaren und Reebok-Turnschuhen sah sie 
dennoch anders aus als der Rest der schwarzen Gestalten, 
die sich in kleinen Gruppen vor der Kapelle sammelten. 
Ich freute mich, Tante Harriet zu sehen, obgleich ich 
mit Beklommenheit und Unruhe daran dachte, dass ich 
sie das letzte Mal vor dreizehn Jahren gesehen hatte. Das 
war, als wir Rosmarie beerdigen mussten, Harriets Toch-
ter. Die Unruhe war mir eine enge Vertraute, schließlich 
dachte ich jedes Mal, wenn ich mein Gesicht im Spiegel 
betrachtete, an Rosmarie. Ihre Beerdigung war unerträg-
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lich gewesen, wahrscheinlich ist es immer unerträglich, 
wenn fünfzehn Jahre alte Mädchen vergraben werden sol-
len. So fiel ich damals, wie man mir später berichtete, in 
eine tiefe Ohnmacht. Ich erinnerte mich nur noch dar-
an, dass die weißen Lilien auf dem Sarg einen warmen 
feuchtsüßen Dunst ausströmten, der mir die Nase ver-
klebte und in meiner Luftröhre Blasen schlug. Die Luft 
blieb mir weg. Dann kreiselte ich in ein weißes Loch.
 Später wachte ich im Krankenhaus auf. Im Fallen hatte 
ich mir die Stirn am Kantstein aufgeschlagen, und das 
Loch musste genäht werden. Oberhalb der Nasenwurzel 
blieb eine Narbe zurück, ein blasses Mal. Es war meine 
erste Ohnmacht, ich bin danach noch oft in Ohnmacht 
gefallen. Das Fallen liegt bei uns in der Familie.

So war Tante Harriet nach dem Tod ihrer Tochter vom 
Glauben abgefallen. Zum Bhagwan sei sie gegangen, die 
Ärmste, hieß es im Kreis der Bekannten. In die Sekte. 
Wobei man das Wort Sekte mit gesenkter Stimme aus-
sprach, so als fürchte man, die Sekte lauere einem auf und 
schnappe einen, rasiere einem den Schädel und ließe ei-
nen daraufhin wie die stillgelegten Irren aus »Einer flog 
übers Kuckucksnest« durch die Fußgängerzonen dieser 
Welt taumeln und mit kindlicher Freude Zimbeln spie-
len. Aber Tante Harriet sah nicht so aus, als wolle sie 
bei Berthas Beerdigung ihre Zimbeln auspacken. Als 
sie mich sah, drückte sie mich an sich und küsste meine 
Stirn. Sie küsste vielmehr die Narbe auf meiner Stirn, 
sagte aber nichts und schob mich weiter zu meiner Mut-
ter, die neben ihr stand. Meine Mutter sah aus, als habe 
sie die letzten drei Tage geweint. Mein Herz zog sich bei 
ihrem Anblick zu einem faltigen Klumpen zusammen. 
Wie furchtbar, seine Mutter beerdigen zu müssen, dachte 
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ich, als ich sie losließ. Mein Vater stand neben ihr und 
stützte sie, er war viel kleiner als beim letzten Mal und 
hatte Linien im Gesicht, die ich noch nicht kannte. Etwas 
abseits stand Tante Inga, sie war trotz der roten Augen 
atemberaubend. Ihr schöner Mund bog sich nach unten, 
was bei ihr nicht weinerlich aussah, sondern stolz. Und 
obwohl ihr Kleid schlicht und hochgeschlossen war, sah 
es nicht aus wie Trauer, sondern wie ein kleines Schwar-
zes. Sie war allein gekommen und ergriff meine beiden 
Hände. Ich zuckte kurz zusammen, ein kleiner Strom-
schlag traf mich aus ihrer linken Hand. Am rechten Arm 
trug sie ihren Bernsteinreif. Tante Ingas Hände fühlten 
sich hart an, warm und trocken. Es war ein sonniger Juni-
nachmittag. Ich schaute mir die anderen Leute an, viele 
weißlockige Frauen mit dicken Brillen und schwarzen 
Handtaschen. Das waren Berthas Kränzchenschwestern. 
Der Altbürgermeister, dann natürlich Carsten Lexow, der 
alte Lehrer meiner Mutter, ein paar Schulfreundinnen 
und entfernte Kusinen meiner Tanten und meiner Mut-
ter und drei große Männer, die ernst und unbeholfen 
nebeneinanderstanden und sofort als frühere Verehrer 
von Tante Inga zu erkennen waren, da sie kaum wagten, 
meine Tante offen anzusehen, sie aber doch nie aus den 
Augen ließen. Koops, die Nachbarn, waren gekommen, 
dann ein paar Leute, die ich nicht einordnen konnte, viel-
leicht vom Pflegeheim, vielleicht vom Beerdigungsinsti-
tut, vielleicht von Großvaters alter Kanzlei.
 Später gingen alle in das Lokal neben dem Friedhof, 
um Butterkuchen zu essen und Kaffee zu trinken. Wie 
das so ist nach Beerdigungen, fingen alle Trauernden so-
fort an zu sprechen, erst leise murmelnd, dann immer 
lauter. Selbst meine Mutter und Tante Harriet unterhiel-
ten sich fiebrig. Die drei Verehrer standen nun um Tante 
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Inga, stellten die Beine weit auseinander und drückten 
ihre Rücken durch. Tante Inga schien ihre Huldigungen 
zu erwarten, nahm sie aber gleichzeitig mit sanfter Ironie 
entgegen.
 Die Kränzchenschwestern saßen zusammen und hiel-
ten ein Kränzchen ab. Auf ihren Lippen klebten Zucker-
krümel und Mandelblättchen. Sie aßen, wie sie sprachen: 
langsam und laut und beständig. Zusammen mit den bei-
den Serviererinnen trugen mein Vater und Herr Lexow 
die Silberbleche mit Bergen quadratischer Butterkuchen-
stücke aus der Küche und stellten eine Kaffeekanne nach 
der anderen auf die Tische. Die Kränzchenschwestern 
scherzten ein bisschen mit diesen beiden aufmerksamen 
jungen Männern und versuchten, sie für ihre Kränzchen 
zu gewinnen. Und während mein Vater respektvoll schä-
kerte, lächelte Herr Lexow ängstlich und floh zu den 
Nachbartischen. Er musste ja schließlich hier wohnen 
bleiben.

Als wir das Lokal verließen, war es immer noch warm. 
Herr Lexow klemmte sich metallene Ringe um die Ho-
senbeine und stieg auf sein schwarzes Fahrrad, das unabge-
schlossen an der Hauswand lehnte. Er hob kurz die Hand 
und fuhr in Richtung Friedhof davon. Meine Eltern und 
Tanten blieben vor der Tür des Lokals und blinzelten in 
die Abendsonne. Mein Vater räusperte sich:
 - Die Männer von der Kanzlei, ihr habt sie ja gesehen, 
Bertha hat ein Testament gemacht.
 Also waren es doch die Anwälte gewesen. Mein Vater 
war noch nicht fertig, er öffnete den Mund und schloss 
ihn wieder, die drei Frauen blickten weiter in die rote 
Sonne und sagten nichts.
 - Sie warten am Haus.



15

Als Rosmarie starb, war es auch Sommer gewesen, aber 
nachts kroch aus den Wiesen schon ein Geruch von 
Herbst. Menschen kühlten da schnell aus, wenn sie auf 
dem Boden lagen. Ich dachte an meine Oma, die unter 
der Erde lag, an das feuchte schwarze Loch, in dem sie 
sich nun befand. Moorboden, schwarz und fett, doch dar-
unter der Sand. Der aufgeschaufelte Erdhaufen neben ih-
rem Grab trocknete in der Sonne, und immer wieder war 
Sand abgegangen, in kleinen Moränen war er herabgerie-
selt wie bei einer Eieruhr.
 - Das bin ich, hatte Bertha einmal gestöhnt, das ist 
mein Kopf.
 Sie nickte der Eieruhr zu, die auf dem Küchentisch 
stand, und erhob sich rasch von ihrem Stuhl. Dabei 
wischte sie mit der Hüfte die Uhr vom Tisch. Das dünne 
Holzgestell brach, das Glas splitterte, spritzte. Ich war ein 
Kind, und ihre Krankheit war noch nicht so, dass man 
viel merkte. Ich kniete mich hin und breitete mit dem 
Zeigefinger den weißen Sand auf dem schwarz-weißen 
Steinfußboden aus. Der Sand war ganz fein und glitzerte 
im Licht der Küchenlampe. Meine Großmutter stand da-
neben, seufzte und fragte mich, wie mir denn die schöne 
Sanduhr zerbrechen konnte. Als ich sagte, sie habe das 
selbst gemacht, schüttelte sie den Kopf, schüttelte ihn wie-
der und wieder und wieder. Dann fegte sie die Scherben 
zusammen und warf sie in den Ascheimer.

Tante Harriet nahm meinen Arm, ich zuckte zusammen.
 - Wollen wir? fragte sie mich.
 - Ja, natürlich.
 Ich versuchte, mich aus ihrem sanften Griff zu befreien, 
sie ließ sofort los, ich spürte ihren Blick von der Seite.
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Wir gingen zu Fuß zum Haus, Bootshaven ist ein sehr 
kleines Dorf. Die Leute nickten ernst, als wir vorbeigin-
gen. Einige Male stellten sich alte Frauen in den Weg 
und gaben uns die Hand, meinem Vater aber nicht. Ich 
kannte keine von ihnen, aber sie schienen alle mich zu 
kennen und sagten zwar leise – aus Respekt vor unserer 
Trauer – und doch mit einem kaum zu unterdrückenden 
Triumph darüber, dass es eine andere erwischt hatte, ich 
sähe aus wie de lüttje Christel. Es dauerte eine Weile bis 
ich begriff, dass de Lüttje meine Mutter war.

Das Haus war schon von weitem zu sehen. Der Wilde 
Wein wucherte über die Fassade, und die oberen Fenster 
waren nichts als viereckige Vertiefungen im dunkelgrü-
nen Dickicht. Die beiden alten Linden an der Einfahrt 
reichten bis ans Dach. Als ich die seitliche Hauswand be-
rührte, waren die rauen roten Steine warm unter meiner 
Hand. Ein Windstoß fuhr durch den Wein, die Linden 
nickten, das Haus atmete flach.

Am Fuß der Treppe, die zur Haustür führte, standen 
die Anwälte. Der eine warf seine Zigarette weg, als er 
uns kommen sah. Dann bückte er sich hastig und hob 
die Kippe auf. Als wir die breiten Stufen hinaufgingen, 
senkte er den Kopf, er hatte gesehen, dass wir ihn gese-
hen hatten, sein Hals war rot angelaufen, und er wühlte 
konzentriert in seiner Aktentasche. Die beiden anderen 
Männer schauten auf Tante Inga, beide waren jünger als 
sie, fingen aber sofort an, sie zu umwerben. Einer von 
ihnen holte aus seiner Aktentasche einen Schlüssel und 
schaute uns fragend an. Meine Mutter nahm den Schlüs-
sel und steckte ihn ins Schloss. Als das schmatzende 
Klingeln der Messingglocke am oberen Türscharnier er-
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tönte, hatten alle drei Schwestern dasselbe Halblächeln 
im Gesicht.
 - Wir können ins Arbeitszimmer, sagte Tante Inga und 
ging voraus.

Der Geruch des Eingangsflurs betäubte mich, es duf-
tete noch immer nach Äpfeln und alten Steinen, die ge-
schnitzte Aussteuertruhe meiner Urgroßmutter Käthe 
stand an der Wand. Links und rechts daneben die Eichen-
stühle mit dem Familienwappen: ein Herz, von einer 
Säge zerteilt. Die Absätze meiner Mutter und meiner 
Tante Inga klapperten, Sand knirschte unter Ledersohlen, 
nur Tante Harriet folgte langsam und lautlos auf ihren 
Reeboks.
 Großvaters Arbeitszimmer war aufgeräumt. Meine El-
tern und einer der Anwälte, der junge mit der Zigarette, 
schoben vier Stühle zusammen, drei auf der einen Seite 
und einen gegenüber. Hinnerks Schreibtisch stand schwer 
und von dem ganzen Auftrieb unberührt an der Wand 
zwischen den beiden Fenstern, die auf die Einfahrt mit 
den Linden schauten. Licht brach sich in den Lindenblät-
tern und sprenkelte den Raum. Staub tanzte. Kühl war es 
hier, meine Tanten und meine Mutter setzten sich auf die 
drei dunklen Stühle, einer der Anwälte nahm sich Hin-
nerks Schreibtischstuhl, den er aber so gedreht hatte, dass 
er den Tisch im Rücken hatte. Mein Vater und ich stan-
den hinter den drei Schwestern, die beiden anderen An-
wälte standen rechts an der Wand. Beine und Lehnen der 
Stühle waren so hoch und gerade, dass sich der sitzende 
Körper sofort in rechte Winkel faltete: Füße und Schien-
beine, Schenkel und Rücken, Unter- und Oberarme, 
Hals und Schulter, Kinn und Hals. Die Schwestern sahen 
aus wie ägyptische Statuen in einer Grabkammer. Und 
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obgleich uns das unruhige Licht blendete, so erwärmte es 
doch nicht das Zimmer.
 Der Mann auf Hinnerks Bürostuhl, es war nicht der 
mit der Zigarette, schnalzte mit den Schlössern seiner Ak-
tentasche, das schien den anderen beiden ein Zeichen zu 
sein, sie räusperten sich und schauten den ersten Mann, 
offenbar ihr Anführer, ernst an. Dieser stellte sich vor als 
Partner des früheren Partners von Heinrich Lünschen, 
meinem Großvater.
 Berthas Testament wurde verlesen und erklärt, mein 
Vater als Vollstrecker eingesetzt. Es ging eine einzige 
fließende Bewegung durch die Körper der Schwestern, 
als sie hörten, dass das Haus an mich gehen würde. Ich 
sah den Partner des Partners an. Der mit der Zigarette 
schaute zurück, ich senkte den Blick und starrte auf den 
Zettel mit den Liedern von der Trauerfeier, den meine 
Hand noch immer umschlossen hielt. Auf dem Dau-
menballen hatten sich die Noten von »O Haupt voll  
Blut und Wunden« abgedrückt. Tintenstrahldrucker. 
Häupter voll Blut und Wunden, Haare wie rote Tin-
tenstrahlen sah ich vor mir, Löcher in Köpfen, Berthas 
Gedächtnislücken, Eieruhrsand. Aus Sand, wenn er nur 
heiß genug war, machte man Glas. Ich berührte mit 
den Fingern meine Narbe, nein, es rieselte noch kein 
Sand heraus, nur Staub sprang aus meinem Samtrock, 
als ich die Hand wieder schloss und die Knie übereinan-
derschlug. Ich beobachtete eine zarte Laufmasche, die 
sich von meinem Knie aus im schwarzen Samt des Klei-
des verlor. Ich spürte Harriets Blick und schaute auf. 
Ihre Augen waren voller Mitleid, sie hasste das Haus. 
Rosmarin zum Gedenken. Wer hatte das noch gesagt? 
Vergessen. Je weiter die Maschen in Berthas Gedächt-
nis wurden, desto größer die Erinnerungsbrocken, die 
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hindurchfielen. Je verwirrter sie wurde, desto wahnwit-
ziger die Wollstücke, die sie strickte und die durch stän-
diges Fallenlassen von Maschen, durch Zusammenstri-
cken oder durch das Wiederaufnehmen neuer Maschen 
am Rand in alle Richtungen wuchsen und schrumpf-
ten, klafften und verfilzten und sich von überall her auf-
ribbeln ließen. Meine Mutter hatte die Strickstücke in 
Bootshaven zusammengesammelt und mit nach Hause 
genommen. In einem Karton im Kleiderschrank ihres 
Schlafzimmers bewahrte sie sie auf. Durch Zufall war 
ich einmal auf ihn gestoßen und hatte mit einer Mi-
schung aus Entsetzen und Belustigung eine Strickskulp-
tur nach der anderen auf dem Bett meiner Eltern ausge-
breitet. Meine Mutter kam dazu, ich wohnte nicht mehr 
zu Hause, und Bertha war schon im Heim. Eine Weile 
betrachteten wir die wollenen Ungeheuer.
 - Irgendwo muss schließlich jeder seine Tränen konser-
vieren, sagte meine Mutter wie zur Verteidigung, dann 
packte sie alles wieder zurück in den Schrank. Wir spra-
chen nie mehr über Berthas Gestricktes.

Im Gänsemarsch schritten alle wieder aus dem Arbeits-
zimmer hinaus, den Flur entlang zurück zur Haustür, die 
Glocke schepperte blechern. Die Männer gaben uns die 
Hand, gingen fort, und wir setzten uns draußen auf die 
Treppe. Fast jede der glatten gelbweißen Steinplatten 
hatte einen Riss, aber nicht quer durch, sondern längs: 
Flache Stücke waren herausgesprungen, die nun lose auf-
lagen und wie Deckel abgenommen werden konnten. 
Früher waren es nicht so viele gewesen, nur sechs oder 
sieben, wir hatten sie als Geheimfächer benutzt und Fe-
dern, Blüten und Briefe darin versteckt.
 Damals schrieb ich noch Briefe, glaubte noch an Ge-
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schriebenes, Gedrucktes, Gelesenes. Das tat ich inzwi-
schen nicht mehr. Ich war Bibliothekarin an der Freibur-
ger Universitätsbibliothek, ich arbeitete mit Büchern, ich 
kaufte mir Bücher, ja, gelegentlich lieh ich mir auch wel-
che aus. Aber lesen? Nein. Früher ja, da schon, da las ich 
ununterbrochen, im Bett, beim Essen, auf dem Fahrrad. 
Doch damit war Schluss. Lesen, das war das Gleiche wie 
sammeln, und sammeln war das Gleiche wie aufbewah-
ren, und aufbewahren war das Gleiche wie erinnern, und 
erinnern war das Gleiche wie nicht genau zu wissen, und 
nicht genau zu wissen war das Gleiche wie vergessen zu 
haben, und vergessen war das Gleiche wie fallen, und das 
Fallen musste ein Ende haben.
 Das war eine Erklärung.
 Ich war aber gern Bibliothekarin. Aus denselben Grün-
den, aus denen ich nicht mehr las.
 Erst hatte ich Germanistik studiert, aber bei den Semi-
nararbeiten merkte ich, dass mir alles, was nach dem Bi-
bliographieren kam, belanglos erschien. Kataloge, Schlag-
wortregister, Handbücher, Indizes hatten ihre eigene 
feine Schönheit, die sich beim flüchtigen Lesen ebenso 
wenig erschloss wie ein hermetisches Gedicht. Wenn ich 
mich von einem allgemeinen Nachschlagewerk mit sei-
nen vom vielen Benutzen schmiegsamen Seiten langsam 
über mehrere andere Bücher an eine hochspezialisierte 
Monographie, deren Umschlagdeckel vor mir noch nie-
mals von irgendjemandem außer einem Bibliothekar in 
die Hand genommen worden waren, herangetastet hatte, 
so löste dies in mir ein Gefühl der Genugtuung aus, mit 
welchem sich das, was ich für meinen eigenen Text emp-
fand, nie messen konnte. Zudem war das, was man auf-
schrieb, auch das, was man sich nicht merken musste, also 
das, was man getrost vergessen konnte, weil man ja nun 
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wusste, wo es stand, und damit trat wieder in Kraft, was 
für das Lesen galt.

Besonders liebte ich an meinem Beruf das Aufstöbern ver-
gessener Bücher, Bücher, die schon seit Hunderten von 
Jahren an ihrem Platz standen, wahrscheinlich noch nie 
gelesen worden waren, eine dicke Staubkruste im Schnitt, 
und die doch Millionen von ihren Nichtlesern überlebt 
hatten. Ich hatte mittlerweile sieben oder acht dieser 
Bücher ausfindig gemacht und besuchte sie in unregel-
mäßigen Abständen, berührte sie aber nie. Gelegentlich 
schnupperte ich ein bisschen an ihnen. Wie die meisten 
Bibliotheksbücher rochen sie schlecht, das Gegenteil von 
frisch. Am schlimmsten roch das Buch über altägyptische 
Mauerfriese, es war schon ganz schwarz und wüst. Meine 
Großmutter hatte ich nur ein einziges Mal im Heim be-
sucht. Sie saß in ihrem Zimmer, hatte Angst vor mir und 
machte sich in die Hose. Eine Pflegerin kam und wech-
selte ihre Windeln. Ich küsste Bertha zum Abschied auf 
die Wange, sie war kühl, und an meinen Lippen konnte 
ich das Netz von Runzeln fühlen, das weich über ihrer 
Haut lag.

Während ich auf der Treppe wartete und die Risse in 
den Steinen mit dem Finger nachzeichnete, saß meine 
Mutter zwei Stufen über mir und redete auf mich ein. 
Sie sprach leise und führte ihre Sätze nicht zu Ende, so-
dass der Klang ihrer Stimme noch eine Zeit lang in der 
Luft zu schweben schien. Gereizt fragte ich mich, warum 
sie das seit neuestem immer tat. Erst als sie mir einen gro-
ßen messingfarbenen Schlüssel in den Schoß legte, der 
mit seinem einfach geschwungenen Bart aussah wie das 
Bühnenrequisit zu einem Weihnachtsmärchen, merkte 
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ich schließlich, was hier geschah. Es ging um das Haus, es 
ging um Berthas Töchter hier auf der verfallenen Treppe, 
um ihre tote Schwester, die im Haus geboren wurde, um 
mich und um Rosmarie, die im Haus gestorben war. Und 
es ging um den jungen Rechtsanwalt mit der Zigarette. 
Fast hätte ich ihn nicht erkannt, aber kein Zweifel, er war 
der kleine Bruder von Mira Ohmstedt, unserer besten 
Freundin. Rosmaries und meiner besten Freundin.
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II. Kapitel

Meine Eltern, meine Tanten und ich übernachteten in 
den drei Fremdenzimmern des Dorfkrugs.
 - Wir fahren wieder hinunter ins Badische, sagte 
meine Mutter am nächsten Morgen. Sie sagte es ein ums 
andere Mal, als müsse sie sich selbst davon überzeugen. 
Ihre Schwestern seufzten, es hörte sich an, als sagte sie, 
sie fahre jetzt hinunter ins Glück. Und vielleicht war es 
auch so. Tante Inga ließ sich bis nach Bremen mitneh-
men, ich umarmte sie kurz und bekam einen elektri-
schen Schlag.
 - Schon so früh am Morgen? fragte ich erstaunt.
 - Es wird heiß heute, sagte Inga entschuldigend. Sie 
kreuzte die Arme vor ihrem Körper, und ihre Hände stri-
chen mit einer langen, raschen Bewegung von den Schul-
tern hinunter bis über die Handgelenke, sie spreizte die 
Finger und schüttelte sie. Es knisterte leise, als die Funken 
aus ihren Fingerspitzen fielen. Rosmarie hatte Tante In-
gas Funkenschlag geliebt.
 - Lass es doch noch einmal Sterne regnen, bat sie im-
mer wieder, vor allem wenn wir bei Dunkelheit im Gar-
ten standen. Dann sahen wir ehrfürchtig zu, wie für den 
Bruchteil einer Sekunde winzige Punkte an Tante Ingas 
Händen aufleuchteten.
 - Tut das weh? fragten wir, sie schüttelte den Kopf. 
Aber ich glaubte ihr nicht, sie zuckte zusammen, wenn 
sie sich an ein Auto lehnte, eine Schranktür aufmachte, 
das Licht oder den Fernseher anknipste. Es kam vor, dass 
sie Sachen fallen ließ. Manchmal kam ich in die Küche, 
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und Tante Inga saß in der Hocke, um mit dem Handfe-
ger Scherben aufzukehren. Wenn ich sie fragte, was pas-
siert sei, sagte sie:
 - Ach, nur ein dummer Unfall, ich bin so ungeschickt.
 Wenn sie es nicht vermeiden konnte, Leuten die Hand 
zu reichen, entschuldigte sie sich, da diese oftmals er-
schreckt aufschrien. »Funkenfinga« nannte Rosmarie sie, 
aber allen war klar, dass sie Tante Inga bewunderte.
 - Warum kannst du das nicht, Mama? fragte sie Tante 
Harriet einmal. Und warum ich nicht?
 Tante Harriet schaute sie an und erwiderte, dass Inga 
ihre innere Spannung nicht anders nach außen geben 
könne und dass Rosmarie sich pausenlos verausgabe, 
sodass es zu diesen Entladungen nie kommen könne, 
und dass Rosmarie dafür dankbar sein solle. Tante Har-
riet hatte schon immer ein spirituelles Wesen. Sie war 
schon so einige Wege in ihre eigene Mitte und wieder 
zurück geschlendert, bevor sie Mohani wurde und diese 
Holzkette trug. Als ihre Tochter starb, so erklärte es sich 
meine Mutter, habe sie sich einen Vater gesucht und sei 
selbst wieder Tochter geworden. Da habe sie etwas Fes-
tes gewollt. Etwas, das sie vom Fallen abhielt und ihr 
gleichzeitig beim Vergessen half. Ich hatte mich nie 
mit dieser Erklärung zufriedengegeben, Tante Harriet 
liebte Drama, nicht das Melodram. Sie war vielleicht 
verrückt, aber niemals vulgär. Wahrscheinlich fühlte sie 
sich mit dem toten Osho verbunden. Sie musste es als 
beruhigend empfinden, dass ein Toter so lebendig sein 
konnte, denn von dem lebendigen Bhagwan hatte sie 
sich nie sehr beeindruckt gezeigt, und sie lachte über 
die Bilder, die ihn vor seinen vielen großen Autos  
zeigten.
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Nachdem meine Mutter, mein Vater und Tante Inga fort 
waren, tranken Tante Harriet und ich Pfefferminztee in 
der Gaststube. Unser Schweigen war wehmütig und ent-
spannt.
 - Gehst du jetzt ins Haus? fragte Tante Harriet schließ-
lich. Sie stand auf und griff nach ihrer ledernen Reiseta-
sche, die neben unserm Tisch stand. Ich blickte dem lä-
chelnden Osho im Holzrahmen ihrer Kette in die Augen 
und nickte. Er nickte zurück. Ich stand ebenfalls auf. Sie 
drückte mich so fest, dass es wehtat, ich sagte nichts und 
schaute über ihre Schulter in die leere Gaststube. Der 
Dunst von Kaffee und Schweiß, der gestern die Trauer-
gäste warm umhüllt hatte, hing immer noch unter der 
niedrigen weißen Decke. Tante Harriet küsste meine 
Stirn und ging hinaus. Ihre Reeboks quietschten auf den 
gebohnerten Dielen.
 Auf der Straße drehte sie sich um und winkte. Ich 
hob die Hand. Sie stellte sich an die Bushaltestelle und 
wandte mir den Rücken zu. Ihre Schultern hingen ein 
wenig nach vorne, und das kurze rote Haar in ihrem Na-
cken rutschte in den Kragen der schwarzen Bluse. Ich er-
schrak. Erst von hinten konnte ich sehen, wie unglück-
lich sie war. Hastig drehte ich mich weg und setzte mich 
zurück an den Frühstückstisch. Ich wollte sie nicht demü-
tigen. Als das Dröhnen des anfahrenden Busses an den 
Fensterscheiben rüttelte, blickte ich auf und erhaschte 
noch einen Blick auf Tante Harriet, die starr auf die Rü-
ckenlehne des Sitzes vor ihr blickte.

Ich ging wieder zu Fuß zum Haus. Die Tasche war nicht 
schwer, der schwarze Samtrock war drin, ich trug ein kur-
zes schwarzes Kleid ohne Ärmel und schwarze Sandalen 
mit dicken Keilabsätzen, auf denen man lange auf asphal-
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tierten Bürgersteigen gehen oder Bücher aus Regalen 
heranschleppen konnte, ohne dabei umzuknicken. Es 
war nicht viel los an diesem Samstagmorgen. Vor dem 
Edeka-Laden saßen ein paar Jugendliche auf ihren Mo-
peds und aßen Eis. Die Mädchen schüttelten fortwäh-
rend ihre frischgewaschenen Haare. Es sah unheimlich 
aus, so als wären die Hälse zu schwach, um die Köpfe zu 
tragen, und ich fürchtete, dass die Köpfe plötzlich nach 
hinten oder zur Seite wegklappen könnten. Ich musste 
gestarrt haben, denn sie wurden alle still und schauten zu-
rück. Obwohl es mir unangenehm war, so verspürte ich 
doch Erleichterung darüber, dass die Köpfe der Mädchen 
aufhörten zu wackeln, oben auf den Hälsen blieben und 
nicht etwa in komischen Winkeln auf ihren Schultern 
oder Brustbeinen zum Stillstand kamen.
 Die Hauptstraße machte eine scharfe Linkskurve, gera-
deaus führte eine Schotterstraße noch an der BP-Tank-
stelle und zwei Häusern vorbei auf die Weiden. Nachher 
wollte ich mir eines der Fahrräder aufpumpen und diese 
Straße bis zur Schleuse fahren. Oder an den See. Warm 
würde es heute werden, hatte Tante Inga gesagt.
 Ich ging auf der rechten Seite der Straße. Links konnte 
man jetzt schon die große Mühle hinter den Pappeln 
sehen, sie war frisch gestrichen, und es tat mir leid, wie 
unwürdig bunt sie aussah, schließlich käme doch auch 
niemand auf die Idee, die Kränzchenschwestern meiner 
Großmutter in Glitzerleggings zu zwängen. Berthas Hof, 
der jetzt mein Haus sein sollte, lag schräg gegenüber der 
Mühle. Ich stand vor der Einfahrt, das verzinkte Tor war 
abgeschlossen und niedriger, als ich es in Erinnerung 
hatte, gerade hüfthoch, und so stieg ich rasch mit gescher-
ten Beinen darüber.


