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Ein dreizehnjähriges Mädchen steht in einer Müllland-
schaft und brüllt auf ein Hausschwein ein. Der verwaschene
Himmel über der Skyline des kolumbianischen Cartagena
ist wolkenverhangen und verschmilzt mit dem Karibischen
Meer.

Die Sau schüttelt die Hängebacken. Anstatt in ihren
Pferch aus Tamariskenästen zu gehen, wendet sie sich ge-
gen das Mädchen. Das Mädchen haut ihr mit einer Metall-
stange auf die Nase. Die Sau stößt ein kehliges Quieken
aus. Eine zweite, größere Sau taucht auf, schlägt die gel-
ben Hauer mit einem lauten Klacken aufeinander, während
sie im Abfall schnüffelt. Sie hebt den Kopf und schaut auf
das Mädchen, das anfängt, sich zu bepinkeln, und sich da-
bei krümmt und schreit. Die Pisse hinterlässt Streifen im
dunklen Dreck auf ihren Beinen.

Um einen Haufen leerer Waschmittelflaschen kommt ein
mittelalter Amerikaner in weißem Hemd und Chinos, dem
ein Fernglas um den Hals hängt. Er nimmt einen schwe-
ren Ast aus dem Zaun. Er treibt die Säue in den Pferch,
während das Mädchen davonspringt. Er ruft ihr hinterher:
«¡Momento, momento! Quédate, maja. ¿Como te llamas?»
Er stapft ihr nach.

«Amalia», sagt das Mädchen.
«Ven conmigo. Te doy de comer», sagt der Mann und hält

ihr die Hand hin.
Sie lässt die Metallstange fallen und folgt ihm, als be-

säße sie nichts anderes als diesen steifen, groben, blutbe-
spritzten Kittel. Und tatsächlich besteht ihr ganzer Besitz
nur aus diesem ehemals weißen Kittel, und sie kehrt nie auf
die Müllkippe zurück.
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Zwei Jahrzehnte später, zwei Stunden ins Jahr 2005 hin-
ein.

Eine Zigarette kämpft in völligem Dunkel gegen intensi-
ve Feuchtigkeit an. Beim Einatmen erhebt sich ein schwa-
ches Glühwürmchen aus Tabak und leuchtet hell auf. Dann
fällt es zurück und erlischt beinahe.

Die unsichtbare Raucherin rekelt sich nackt auf einem
Haufen Tierfelle. Sie ist zwölf, hat braune Haut, schwar-
ze Augen und langes, dichtes, dunkles Haar. Ihr Haaran-
satz sitzt sehr tief, kaum mehr als drei Zentimeter über den
Brauen, und die Nase ist geschwungen wie eine Sechs. Sie
hat kurze Beine, eine breite Taille und hohe, kleine Brüste.

Fünf große, bleiche Männer stapfen schweigend auf ei-
nem schmalen Pfad durch den wochenalten Schnee. Sie tra-
gen nichts als Eskimostiefel. Hinter ihnen steigt der Rauch
eines verfeuerten Weihnachtsbaums aus dem Schornstein.
Von den Schindeln des zweistöckigen Bauernhauses, das
am Fuß der Klippen der Palisades nicht weit südlich von
Nyack, New York, kauert, blättert die rote Farbe. Die Nacht
ist bewölkt, wenngleich mondhell.

Der erste Mann in der Reihe trägt eine Petroleumfackel
in einem Bambushalter. Er ist einundsiebzig, der Älteste
hier, und hat weißes Haar und einen weißen Bart. Die Fa-
ckel zieht eine ölige Spur schwarzen Rauchs hinter sich her.
Er hält sie so, dass der Wind den Rauch von den anderen
wegtreibt. Die Stiefel der Männer knirschen im Schnee, ein
gleichmäßiges Geräusch, so als fräßen Raupen Blätter.

Die Gruppe gelangt zu einer dunklen Kuppel  – einer
Schwitzhütte auf einem hölzernen Podest, einem einfachen
Bau aus Weidenästen, die mit Hirschfellen bedeckt sind.

Der weißhaarige Mann steckt die Fackel in den Schnee.
Sie beleuchtet einen einteiligen blauen Skianzug und ein
Paar pelzbesetzte Eskimostiefel, die ein paar Schritte ent-
fernt in Hüfthöhe auf dem verharschten Schnee liegen.
Stirnrunzelnd hebt er die Klappe. Die Raucherin drückt die
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Zigarette am Rand eines dreifüßigen Eisenkessels aus und
lässt sie zwischen die darin liegenden heißen Steine fallen.

«Ist das der Koala?», sagt ein jüngerer Mann und starrt
in die Hütte. Er sieht dem älteren Mann sehr ähnlich, ist
groß, schlank und muskulös und trägt den gleichen Bart,
aber sein Haar ist noch schwarz.

Der alte Mann, sein Vater wie auch der des Mädchens,
schlägt vier der Felle von dem Weidengerüst, das jetzt zu
einem Viertel offen liegt, und sagt: «Du enttäuschst mich,
Penny.»

«Lass das!», sagt sie. «Ich fange an zu frieren!»
«Du solltest im Bett liegen.»
«Ich konnte nicht schlafen. Im Haus lässt du mich nicht

rauchen, und draußen ist es eiskalt.»
Er wendet sich der Gruppe zu. «Tut mir wirklich leid,

Leute. Jetzt muss ich die Hütte erst mal lüften, und es wird
dauern, bis sie wieder auf Temperatur ist. Wahrscheinlich
eine Stunde.» Er redet wieder mit dem Mädchen. «Beweg
deinen Hintern ins Haus», sagt er. «Sofort.»

Penny schlängelt sich über das Eis heraus, greift sich
den Skianzug, zieht ihn an und schließt den Reißverschluss.
Sie schlüpft in die Schuhe, schlägt Pulverschnee von den
Pelzschäften. Sie rennt die dreißig Meter den Hügel hin-
ab zum Haus. Vier Männer folgen ihr: ihre beiden Halbbrü-
der und zwei Freunde des Vaters. Hinter den Fenstern im
Erdgeschoss brennt Licht. Ein paar der anderen sind noch
wach und reden in der Küche.

Sie geht vom Eingang gleich die Treppe nach oben und
ins Bett, streift im Schein einer Nachtleuchte den Skianzug
ab. Sie schlüpft unter die schmale Polyestersteppdecke. Die
Flanellbettlaken sind von einem ausgeblichenen Dunkelrot.
Sie dreht das Gesicht zur Wand und liegt zehn Minuten still.

Sie setzt sich auf, ist zu unruhig, um zu schlafen. Sie
überlegt, nach unten zu gehen und ihre Mutter um Wasser
zu bitten. Nackt und barfuß wagt sie sich in den Flur.
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Hinter der Tür eines Schlafzimmers am Treppenabsatz
hört sie ein Paar beim Sex. Sie reißt die Tür auf und schaltet
das Licht ein. Sie sieht den dunkelhaarigen Mann von zuvor
– ihren Halbbruder Matt – nackt auf seiner Freundin liegen
und sagt: «Wie war das mit dem Fasten vor der Schwitzhüt-
te? Kein Essen, kein Sex, kein Alkohol.»

Matt sagt zu seiner Freundin: «Ich schwör dir, ich bring
die Göre noch um.»

«Ich schwör dir, ich bring die Göre noch um», äfft Pen-
ny ihn leiernd nach. Er löst sich von seiner Freundin und
klettert vom Bett. Er stürzt sich auf seine viel jüngere Halb-
schwester.

Er wird wissen, dass sie an Nacktheit gewöhnt ist. Aber
so etwas wie seinen Penis in diesem Zustand hat sie noch
nie gesehen. Auch nicht solche Wut. Sie merkt, dass es ei-
ne Verbindung zwischen beidem gibt, die charakteristisch
für ihn und nicht gut oder angenehm ist. Mit ihrer Altklug-
heit ist es vorbei. Sie umklammert noch mit einer Hand den
Türknauf, als er sie hochhebt und unter dem Arm zu ihrem
Zimmer trägt, während sie ihm gegen die Beine tritt. Er
schlägt die Decke zurück und lässt sie aufs Bett fallen.

Es folgt ein schweigendes Gerangel, typisch für Ge-
schwister, aber irgendwie nicht ganz okay. Mehr wie ein Va-
ter, der sein Kind kitzelt, aber auch das nicht ganz okay: ein
nackter Mann von Mitte dreißig, der eine Jugendliche mit
Macht aufs Bett drückt. Sie hebt einen Fuß, um ihm in den
Magen zu treten, und streift dabei mit der Wade versehent-
lich seinen Penis. Sie stößt den monoton schrillen, sponta-
nen Schrei eines zehn Jahre jüngeren Kindes aus, der dem
über sie gebeugten Matt wie Tinnitus in den Ohren tönt.

Reflexhaft legt er ihr die Hand über Mund und Nase und
sagt: «Um Himmels willen.» Sie ballt eine Faust und boxt
ihn auf die Brust. Ihm macht das nicht mehr aus, als träfe
ihn ein verirrter Tischtennisball. Dann merkt er, dass sein
vom Sex noch feuchter Schwanz an der Haut ihres Ober-
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schenkels klebt. Mit dramatisch übertriebener Geste lässt
er sie los, indem er beide Arme hochwirft, als wäre ein
Schnappverschluss aufgesprungen.

Er steht auf. Sie wirft sich auf den Bauch und schluchzt,
krümmt und windet sich dabei wie eine Raupe, was ihn an
Gelächter oder einen Orgasmus denken lässt. Er deckt sie
zu, tröstet sie und sagt: «Jetzt komm schon, sei still, du ver-
rücktes Huhn. Beruhige dich.»

Als er in den Flur tritt und die Tür hinter sich schließt,
sieht er ihre Mutter Amalia um die Ecke aus dem Treppen-
haus kommen. «Hey, Matt!», sagt sie. «Was war das?» Sie
ist braun und stämmig, drei Jahre jünger als ihr Stiefsohn.

«Penny hatte einen Albtraum und schrie los. Wir sind
zu Tode erschrocken. Aber jetzt ist alles wieder in Ord-
nung. Gute Nacht.» Er geht zurück zu seiner Freundin und
schließt die Tür.

Pennys Gesicht ist erhitzt. Ihre Augen sind gerötet, über
die Wangen laufen Tränen. «Hast du schlecht geträumt?»,
fragt Amalia und setzt sich auf die Bettkante.

«Matt hat versucht, mich zu vergewaltigen», sagt sie,
dreht sich um und setzt sich auf, damit Licht auf ihr tränen-
überströmtes Gesicht fällt.

«O Gott. Das ist ja wirklich ein Albtraum! Du hast das
ganze Haus aufgescheucht!»

Penny schüttelt den Kopf und lässt sich auf das Kissen
zurückfallen. Amalia küsst ihre Wangen, vergräbt das Ge-
sicht im dicken Haar ihrer Tochter und rümpft die Nase.
«Wonach riecht das? Rauchst du Zigaretten? Sei ehrlich.»

«Ja.»
«Warum klaust du mir Zigaretten? Warum fragst du

mich nicht?»
Penny schweigt. Irgendwo in ihrem Kopf, wo die Logik

angesiedelt ist, rebelliert sie gegen die Absurdität, um Er-
laubnis für etwas fragen zu sollen, das verboten ist. Nach
außen hin verrät ihre Miene nur Zerknirschung.
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Als Amalia gegangen ist, steht Penny auf und zieht ihren
Skianzug an. Sie stiehlt sich aus der Eingangstür und geht
durch den Schnee hügelan zu dem Grillplatz, wo der alte
Mann, der jetzt einen blauen Overall und auf dem Kopf eine
peruanische Skimütze trägt, die Steine für die Schwitzhütte
wieder erhitzt.

«Daddy», sagt sie.
«Komm her, meine Kleine. Tut mir leid, dass ich so sauer

geworden bin.» Er versucht, den Arm um sie zu legen. Sie
entzieht sich ihm. Er versucht, ihr ins Gesicht zu sehen. Sie
verbirgt es. «Sag. Was ist los?»

«Matt hat versucht, mich zu vergewaltigen.»
«Und? Mit Erfolg?»
«Nein.»
«Na, dann hat er es auch nicht versucht.»
«Daddy!»
«Stell dir vor, du versuchst ein Mäusekind mit einer

Schere zu zerschneiden. Los. Mal es dir aus.»
Sie schnieft, malt es sich aus und sagt: «Geht nicht.»
«Richtig. Etwas hält dich davon ab. Wenn du überhaupt

so weit kämst, es zu versuchen, wäre die Maus schon hal-
biert. Und deshalb ist mir klar, dass Matt nichts dergleichen
getan hat. Jetzt schalte mal dein narratives Selbstgerech-
tigskeitsmaschinchen ab und erzähl mir, was passiert ist.»

«Matt hat mich in mein Zimmer geschleppt – »
«Wo war Naomi währenddessen? Fang am Anfang an.

Ich will es ganz genau wissen. Ich will jedes unbedeutende
Detail erfahren, so als würdest du einen Traum beschrei-
ben, der keinen Sinn ergibt.»

Penny nickt. «Okay. Naomi und Matt waren in ihrem Zim-
mer und haben eine Menge Lärm gemacht, also hab ich die
Tür geöffnet und sie gebeten, ein bisschen leiser – »

Er wirft den Kopf in den Nacken und lacht.
«Was ist daran so lustig?»

15



«Du hast sie nicht bei geschlossener Tür gefragt? Du
weißt doch, Sex ist etwas Privates, und es ist einfach nur
höflich, dabei auch mal laut zu sein. Das solltest du in dei-
nem Alter doch wissen, und ich glaube, du weißt es auch.
Ich glaube, du hast die Tür aufgemacht, weil du sie ärgern
wolltest.»

«Aber das gibt ihm nicht das Recht – »
«Was zu machen? Was hat er gemacht?»
«Okay, er wurde wütend und hat mich ins Bett gesteckt,

aber das war ziemlich komisch.»
«Jetzt stellst du dich dumm und tust so, als wärst du ein

kleines Kind. Es ist mein Fehler, dass ich dich nicht wie eine
Erwachsene behandelt habe, als du mir meine Schwitzhütte
zugequalmt hast. Und auch Matts Fehler, dass er dich nicht
wie eine Erwachsene behandelt hat, als du ihn beim Vögeln
mit Naomi gestört hast. Glaubst du im Ernst, dass es für ihn
nicht genauso seltsam war?»

Penny schweigt verlegen. Sie wendet sich ab und tritt
nach einer ausgehöhlten, schmelzenden Schneewehe, die
im Licht der qualmenden Petroleumfackel orange leuchtet.

«Du kannst nicht beides haben. Du bist kein Kind mehr,
und niemand sollte dich so behandeln. Auch du selbst nicht.
Wir sind hier alle gleich. Du übernimmst Verantwortung
und entschuldigst dich, und ich rede mit Matt. Sind wir uns
da einig?»

«Ich hasse Naomi», sagt Penny und starrt auf ihre Stie-
fel.

«Nicht wir müssen sie liebhaben», sagt Norm. «Das ist
Matts Aufgabe, der muss sie lieben, ehren und respektie-
ren. Wir alle sind Individuen.»

«Was an ihr magst du denn nicht?»
«Mal sehen», sagt er und drückt einen Stein mit einem

langen Holzscheit tiefer in die Glut. «Sie will auf Teufel
komm raus meinen Ältesten heiraten.»

«Was ist daran verkehrt?»
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«Sie geht ihm ständig um den Bart, um ihm zu gefallen,
und sie scharwenzelt um mich und deine Mutter herum. Sie
ist eine Langweilerin. Sie wird ihn nicht halten können. Ich
bin ja nun wirklich Jude genug, um mir zu wünschen, dass
er sich mit einem netten Mädchen zusammentut und mir
ein paar Enkel schenkt. Das wäre doch nett, was? Überall
kleine Neffen und Nichten?»

«Babys sind niedlich», sagt Penny.
«Also wenn es etwas gibt, von dem ich hoffe, dass du es

verstehst, dann, wie man im Leben aus den Fehlern ande-
rer lernt, anstatt sie selbst zu machen. Im Moment hast du
die Chance, von Naomi zu lernen. Es ist völlig sinnlos, Men-
schen zu lieben, wenn man sich dafür verstellen muss. Denn
dann kann man noch nicht mal ‹Ich liebe dich› sagen.»

«Das sagt sie aber ständig.»
«Sie sagt ‹liebe› und ‹dich›, gut, aber wo ist das ‹Ich›?

Das ist weg, auf der Strecke geblieben!»
Penny nimmt sich selbst einen Stock und stochert in der

Glut, um sie anzufachen. Sie lächelt ihren Vater an, und der
lächelt zurück.

«Ich», sagt er nachdrücklich und schlingt die Arme um
seinen Oberkörper. «Liebe», fährt er fort, reckt die Ar-
me hoch nach oben und schaut in den Himmel. «Dich!»,
schließt er und beugt sich vor, um sie fest zu umarmen. Er
wiegt sich hin und her. Sie drehen sich und trampeln im
Schnee herum.

«Jetzt ich», sagt Penny und kopiert das Ritual; dabei wa-
ckelt sie so sehr, dass ihr Vater das Gleichgewicht verliert
und fast ins Feuer stolpert.

«Und jetzt ab ins Bett», sagt er. «Bei der nächsten Gele-
genheit werde ich Matt sagen, dass du erwachsen bist, mit
aller Würde, die das mit sich bringt, und dass er dich nicht
herumkommandieren kann, warum auch immer, egal wie
idiotisch du dich anstellst. Von jetzt an muss er verhandeln.
Sind wir uns da einig?»
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«Sind wir», sagt Penny.
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Matt trottet missmutig hinauf zur Schwitzhütte, zum all-
jährlichen Schwitzritual. Es ist fast vier Uhr morgens, und
er läge lieber im Bett und schliefe.

Sein Vater stellt ihn zur Rede. «Hast du dich an Penny
vergriffen?»

Die beiden Männer geben ein bemerkenswertes Bild ab.
Im Licht der ein paar Schritte entfernten orangefarbenen
Flammen erinnern sie an zwei feindselige Raubkatzen – der
eine jung und nackt, der Inbegriff von Kraft; der andere
nunmehr eher zum Knuddeln mit seinem dick gefütterten
Overall und der albernen Mütze.

Matt verdreht die Augen. «Die Buschtrommel arbeitet ja
schnell», sagt er und streift seine Eskimostiefel ab. «Aber
nein, ich hab mich nicht an ihr vergriffen. Ich war ein biss-
chen kribbelig, das Koks klang gerade ab, und sie ist ein-
fach in unser Zimmer geplatzt, das war’s.»

«Rühr sie nicht mehr an. Sie ist zwölf Jahre alt, und sie
ist meine Tochter.»

«Himmel, Norm. Krieg dich ein.» Matt taucht ab in die
Hütte. Er legt ein paar Schaffelle aneinander und legt sich
schwerfällig darauf.

Norm zieht sich aus, um ihm zu folgen. «Wann willst du
Naomi heiraten?», fragt er, während er durch den Eingang
kriecht. Er greift sich ein Wolfsfell, dreht sich um und setzt
sich aufrecht darauf.

«Dieses Mädchen liebt mich blindlings, wie ein Hund.
Dabei kennt sie mich gar nicht.»

«Niemand kennt einen anderen wirklich, aber manche
Frauen geben großartige Mütter ab.»

«Ich brauche keine Mutter. Mach ein bisschen Dampf,
mir ist kalt.»

Norm lässt Wasser aus einer Schöpfkelle in den Eisen-
topf tröpfeln. «Sprich mit mir», sagt er. «Erzähl mir, warum
du keine Familie gründen willst.»
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«Weil ich glücklich bin», sagt Matt. «Ich habe einen Be-
ruf, der mich erfüllt, und ich bin finanziell und emotional
unabhängig.»

«Ich glaube, dass dir etwas entgeht, wenn du nie in ir-
gendeiner Form von Gemeinschaft lebst.»

«Und ich glaube, dass dir was entgeht, wenn du für dein
Selbstwertgefühl auf solche Gemeinschaften angewiesen
bist. Deine Kunden da, Mann. Du nimmst die verletzlichs-
ten Menschen der Welt aus, also erzähl mir nicht, das wäre
deine Gemeinschaft.»

Leise sagt Norm: «Ich helfe, Seelen zu heilen, wenn die
Körper nicht mehr heilbar sind.»

«Und sie das Geld sowieso nicht mehr brauchen. Ich bin
nicht gekommen, um mir von dir was über das Leben erzäh-
len zu lassen. Ich habe mein eigenes Leben. Ich verdiene
mein Brot auf ehrliche Art, und darauf bin ich stolz.»

«Als Müllwagendesigner.»
«Ich entwerfe Prototypen von mobilen Müllpressen, die

das Leben der Menschen verändern. Während du ihnen
erzählst, dass das Leben schon so in Ordnung ist  – auch
das Sterben, denn sie sind ja auf der kosmischen Schlan-
ge geritten. Du bringst ihnen bei zu resignieren. Weißt du,
warum ich keine Gemeinschaft brauche? Weil Müllwagen
notwendig sind. Davon muss ich niemanden überzeugen.
Und erzähl mir nicht, dein Drogenhandel hätte meine Aus-
bildung finanziert. Ich könnte das Zehnfache jedes Studi-
enkredits zurückzahlen mit dem, was ich mir durch mei-
ne Kreativität und meinen Fleiß erarbeitet habe. Also hör
mir auf damit, dass ich Müllwagen designe. Ich rette da-
mit sprichwörtlich Menschenleben, indem ich die Deponie-
kapazitäten erhöhe und wir das Zeug nicht verbrennen und
die Luft mit Dioxinen vergiften müssen, bis jeder Krebs im
Endstadium hat und zu dir nach Brasilien kommen muss,
um auf der kosmischen Schlange zu reiten. Oder wäre es
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dir lieber, wir würden den ganzen Scheiß im Ozean versen-
ken?»

Norm lässt mehr Wasser auf die Steine tröpfeln, und die
Sicht in der Hütte tendiert gegen null. Der Dampf verbirgt
auch seinen Ausdruck tiefster Missbilligung. Matt hat sich
auf den Rücken gelegt und schnarcht plötzlich. Er schläft.

Auch die anderen Männer, darunter Norms jüngerer
Sohn Patrick, kommen zurück und setzen sich auf die Felle
rund um Matt, achten darauf, ihn nicht zu stören. Sie sitzen
mit übereinandergeschlagenen Beinen, und Norm nimmt
sie mit auf eine spirituelle Reise.
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April 2016. Elf weitere Jahre sind vergangen.
Ein Krankenhaus ragt über einem Fluss auf, der durch

eine große Stadt im nördlichen New Jersey fließt. Die wei-
ße Fassade wird von langen, gekurvten Bändern aus reflek-
tierendem Blauglas durchbrochen. Die Architektur nimmt
die Form des Flusses auf, aber nicht seine Farbe, denn der
Fluss ist zwischen schwarzen Ufern von einem fahlen Grün.

Penny sitzt in einem mit schwarzem Kunststoff bezoge-
nen Sessel, umgeben von langweilig beigen Wänden. Sie
trägt rote Ballerinas, schwarz glänzende Leggings und ei-
nen weißen Baumwollpullover, der ihr über die linke Schul-
ter gerutscht ist. Kein Make-up, ihre Haut ist klar, und die
Wimpern sind dicht und dunkel. Ein BH-Träger ist zu sehen,
ein guter Zentimeter schwarzes Satin. Ihr Haar reicht bis
zu den Ellbogen. Manchmal hebt sie den Kopf und schaut
hinaus auf den Fluss. Die Sessellehnen knarren, wenn sie
ihr Gewicht verlagert.

Sie liest ihrem Vater vor, der hochgelagert in einem
Krankenhausbett liegt. Das mit Hartholz furnierte Kopf-
ende ist champagnerfarben. Zwei Metallhähne, mit SAU-
ERSTOFF und ABSAUGUNG bezeichnet, sind ordentlich in
Vertiefungen im Holz eingelassen. Sie liest aus Norman O. 
Browns Life Against Death.

Ihr Vater lacht über eine Formulierung. Er hustet. Aus
seinem Mund beginnt Blut zu fließen.

Ohne das Buch aus der Hand zu legen, läuft sie aus
dem Zimmer. Sie steht vor der Tür und schaut nach rechts
und links. Auf dem Flur sind viele Menschen, aber sie weiß
nicht, wer zuständig ist. «Hilfe!», sagt sie.

Eine Schwester lässt den Wagen los, auf dem Medi-
kamente in Pappbechern stehen. Eine weitere Schwester
kommt von ihrem Tisch hinter einem Tresen. Beide hasten
an Penny vorbei ins Zimmer.

Während Penny zu einem Wartebereich mit Topfpflan-
zen schwankt, legen die Schwestern ihrem Vater ein dun-
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kelblaues Handtuch unter das Kinn. Das helle, glasige Blut
färbt seinen Bart rosa und das Handtuch beinahe schwarz.

«Was sollen wir tun, Mr. Baker», sagt eine der Schwes-
tern. «Erinnern Sie sich an Ihre Patientenverfügung. Eine
Transfusion würde Sie jetzt um zwei Wochen zurückwer-
fen.»

Er schüttelt den Kopf und krächzt: «Ich will nicht ster-
ben.»

«Blut komplett und Thrombozyten», sagt die erste
Schwester. Die andere eilt aus dem Zimmer.

Blut rinnt aus seinem Mund. Er atmet schwer durch die
Nase. Die Gesichtsfarbe wechselt von teigig zu grau. Er
neigt den Kopf nach links, um das Blut auf das Kissen flie-
ßen zu lassen, atmet mit großer Anstrengung. Seine Hände
unter dem Handtuch sind bewegungslos, die nackten Arme
unter der Haut übersät mit purpurfarbenen Ergüssen.

Er ist zum Bluter geworden, und das Knochenmark
kommt nicht dagegen an.

Penny sitzt benommen auf einem Sofa im Wartebereich.
Sie ruft ihre Mutter an und sagt angstvoll: «Dad wird ster-
ben.»

«Bring ihn nach Hause», sagt Amalia entschieden. «Lass
ihn hier zu Hause sterben.»
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Eine Sozialdienstmitarbeiterin des Krankenhauses, eine
hübsche Frau mit Locken und einer marineblauen Bluse,
bittet Penny in ihr Büro. «Sie sehen erschöpft aus», stellt
sie fest.

«Es ist anstrengend», sagt Penny. Sie sitzt auf dem Sofa,
wirft die Schuhe achtlos auf den Boden und zieht die Beine
unter sich. So wirkt ihr Körper wie der eines Kindes. Das
Haar verschattet die Augen und bedeckt die nackte Schul-
ter.

Sie glaubt nicht, dass sie die Richtige sein wird, um die
anstehenden Aufgaben zu bewältigen. Sie weiß, dass Ster-
ben etwas Natürliches und Universelles ist, das jeder kann.
Das jeder tun wird. Keine Herausforderung, sondern ein
Kinderspiel. Nachdem sie ihre Ängste und Zweifel abgelegt
hat, bleibt ihr nichts mehr. Ihr Blick ist so leer wie der einer
Taube.

«Von jetzt an gilt der Hospizmodus», sagt die Sozial-
dienstmitarbeiterin. «Wir greifen nicht mehr ein. Wir sor-
gen dafür, dass er sich wohl fühlt. Es wird einen weiteren
Vorfall wie heute Morgen geben, und dann wird er verblu-
ten. Eine angenehme Art zu sterben. Das Wahrscheinlichs-
te ist, dass er im Schlaf aus dem Rektum bluten wird.»

«Darüber haben wir ja schon gesprochen.»
«Seine Frau sagte mir, dass sie zu Hause für ihn sorgen

will. Ist sie Ihre Mutter?»
«Ja.»
«Arbeitet sie?»
«Sie ist Personalleiterin bei einer Investmentbank in der

City. Ich bin in einer Umorientierungsphase und habe jede
Menge Zeit.»

«Haben Sie Geschwister?»
«Zwei Brüder. Einer lebt auf dieser Insel im Südpazifik.

Aber der andere ist in Fort Lee, und er ist selbständig, also
kann er tagsüber mal in Morristown vorbeikommen, um mir
zu helfen. Und Mom wird während der Nacht da sein.»
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Die Sozialdienstmitarbeiterin tätschelt ihr Knie. «Sie
wollen Verantwortung übernehmen. Sie sind eine gute
Tochter. Aber ich muss hier eine Ermessensentscheidung
treffen. Sie sagen, Ihre Mutter stehe voll im Berufsleben
und Ihr Bruder habe in Fort Lee eine eigene Firma. Das
klingt so, als wären beide ziemlich beschäftigt. Aber Ihr Va-
ter benötigt rund um die Uhr Pflege und Aufmerksamkeit,
und auch Sie müssen sich mal ausruhen. Wenn er anfängt
zu bluten, braucht er jemanden mit einer ruhigen Hand, der
ihm ein Beruhigungsmittel spritzt. Natürlich könnte das ein
Profi machen. Wäre das in finanzieller Hinsicht für Sie eine
Option?»

«Da müsste ich meinen Vater fragen. Ich kann mich bei
Mom erkundigen, wenn sie aus ihrem Meeting kommt.»

«Okay», sagt die Sozialdienstmitarbeiterin. «So, wie das
klingt, und angesichts des Zustands Ihres Vaters werde ich
einen stationären Hospizmodus befürworten.»

«Aber was ist damit, ihn nach Hause zu holen?»
«Wenn Sie Pflegekräfte organisieren können. Aber um

jetzt erst mal auf der sicheren Seite zu sein, werde ich bei
ein paar Hospizhäusern anfragen. Welcher Religion gehört
er an?»

«Er ist Schamanist.»
«Ich meine, wie wurde er getauft?»
«Jüdisch.»
«Hmm», sagt die Sozialarbeiterin. «Da gibt’s eine lange

Warteliste.»
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Ein weiterer Tag vergeht.
«Ich will in den Stiefeln sterben wie Ambrose Bierce»,

verkündet Norm mit dünner, heiserer Stimme. Er liegt noch
immer im selben Krankenhausbett. Seine Hände, die sich
seit gestern nicht bewegt haben, sind jetzt mit winzigen
durchsichtigen Schläuchen und grünen Plastikventilen ge-
schmückt. Sein Haar, der Bart, die Laken: alle vom gleichen
Weiß. Die Augen: grau und rot gesprenkelt.

«Der ist nach Mexiko gegangen, um sich Pancho Villa
anzuschließen, und du kannst nicht mal aufrecht sitzen»,
sagt Penny, die am Fußende des Betts steht. Sie beugt sich
vor und streichelt den rosafarbenen linken Fuß. Seine Fuß-
nägel haben Streifen und sind dick und braun wie Hufe.

«Ich habe zu lange gewartet», sagt er.
«Vorgestern hast du geblutet, und du hast sie aufgefor-

dert, dir eine Transfusion zu geben», erinnert sie ihn. «Viel-
leicht kannst du es, wenn ich hierbleibe und deine Hand
halte?»

Sie spürt die Schärfe in ihrer Stimme. Sie möchte ein-
fühlsam sein. Sie möchte sich ihm nahe fühlen. Aber sie
steckt in einer emotionalen Zwickmühle: Sein Zustand be-
deutet, dass sie nichts mehr gemein haben. Jedes Mal, wenn
sie über sein Sterben sprechen, entfremden sie sich mehr
voneinander.

«Ich muss mich noch von Matt und Patrick verabschie-
den. Das hält mich zurück. Hast du mit einem von ihnen
gesprochen?»

«Mom schon, soweit ich weiß», sagt sie. «Wir anderen
stehen über die sozialen Medien in Kontakt. Daher weiß ich,
dass sie noch am Leben sind.» (Nur ältere Menschen ma-
ßen sich an, anderen ihr Telefongeklingel zuzumuten. Die
jüngere Generation ist da dezenter. Norm ist das klar. Des-
halb ruft er Matt oder Patrick nicht an.) «Wenn du willst,
kann ich dir dein Telefon so einstellen, dass dir ihre Feeds
vorgelesen werden.»
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«Nein, danke», sagt er. «Versuch sie doch dazu zu krie-
gen, mich im Krankenhaus zu besuchen, ja?»

«Mom will, dass du nach Hause kommst. Sie will dich
dort betreuen lassen.»

Er schüttelt den Kopf. «Ich habe gesehen, wie du re-
agiert hast, als ich anfing zu bluten. Ich will dich nicht in
der Nähe haben, wenn es aufs Ende zugeht.»

Sein Hinweis auf ihre Sorge macht ihr Angst. Die Kraft
und der Mut, nach denen sich beide sehnen – und die bei-
den fehlen – , sind die Kraft und der Mut, sich nie wiederzu-
sehen. Die Angst ist etwas, das sie gemeinsam haben. Die
Angst löst das emotionale Paradoxon. Einen Moment lang
zerfließt ihr weiches Herz vor Liebe, und sie sagt: «Dad.»

«Geh nach Hause. Ich muss mich ausruhen. Sie wollen
mich demnächst verlegen. Aber gib mir erst noch einen
Schluck Wasser.»

Sie nimmt einen Plastikbecher voller Eiswürfel und hält
ihm den Strohhalm an die Lippen. Er sagt: «Bäh. Mir ist
schlecht», und sie stellt ihn wieder weg. Er schließt die Au-
gen, und sein Gesicht erschlafft. Durch die dunklen Lider,
violett wie die Ringe unter den Augen, sieht es so aus, als
zögen sich die Augen an Stielen zurück wie in einen Panzer.

Flüchtig schießt ihr der Gedanke durch den Kopf, dass
er jetzt schon wie tot aussieht. Sie ahnt, dass ihre ganze
mühsam aufgebaute Tapferkeit in sich zusammenbrechen
wird, wenn er stirbt. Sie wird die ganze unterdrückte Lie-
be in einem einzigen Weinkrampf herausheulen, und alle
ringsum, selbst Fremde, werden ihre Verzweiflung verste-
hen und respektieren. Sie wähnt sich schon als Teil einer
langen Reihe von erschütterten Trauernden bis zurück zu
den griechischen Tragödien.

«Ich mach mich auf, Dad», sagt sie.
Er öffnet die Augen wieder und sagt: «Warte. Ich möch-

te, dass du mir morgen einen Gefallen tust.»
«Klar.»
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«Bring mir doch meinen Laptop von zu Hause mit. Da
ist eine Spracherkennungssoftware drauf, die ich noch nie
benutzt habe. Vielleicht kann ich sie so einstellen, dass ich
ein paar Sachen diktieren kann. Ein paar Geständnisse.»

«Das wäre großartig», sagt sie strahlend. «Ich habe
noch so viele Fragen, besonders über die Zeit vor meiner
Geburt. Über Sachen wie Matts und Patricks Mutter. Ich
weiß praktisch alles über deine Philip-Roth-Kindheit und
Moms durchgeknalltes Dorf, aber ich weiß nicht mal, wie
sie heißt!»

«Was ich brauche, ist eine Zeitkapsel. Ich habe dir noch
so viel zu erzählen. Wenn alle anderen weg sind, wie in die-
sem Gedicht: ‹Wenn du einst alt und grau und Schlafes voll
am Feuer döst, dann nimm dies Buch – ›»

Penny schnürt sich die Kehle zusammen.
«Alles, was übrig bleibt, bist du. Du und deine Kinder. Du

bist zwanzig Jahre jünger als die Jungs und deine Mutter,
und wenn ich tot bin, wirst du noch siebzig Jahre leben. Die
Eier für deine Kinder sind schon in dir. Ich kann sie beinahe
sehen. Fast so, als würde ich meine eigenen Nachkommen
kennen, als könnte ich in die Zukunft schauen. Auf nichts
und niemanden bin ich so stolz wie auf dich. Es war ein
solches Glück, dich zu kriegen.»

Penny steht mit Tränen in den Augen da, zu aufgewühlt,
um zu sprechen.

«Hey!», sagt Norm. «Weine nicht, Koala-Girl. Jeder muss
mal sterben.»

Ihre Stimme ist ein Elfenzirpen. «Ich hab dich so lieb,
Dad.»

[...]
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