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Ein dreizehnjahriges Madchen steht in einer Miillland-
schaft und briillt auf ein Hausschwein ein. Der verwaschene
Himmel uber der Skyline des kolumbianischen Cartagena
ist wolkenverhangen und verschmilzt mit dem Karibischen
Meer.

Die Sau schiittelt die Hangebacken. Anstatt in ihren
Pferch aus Tamariskenasten zu gehen, wendet sie sich ge-
gen das Madchen. Das Madchen haut ihr mit einer Metall-
stange auf die Nase. Die Sau stofSt ein kehliges Quieken
aus. Eine zweite, grofSere Sau taucht auf, schlagt die gel-
ben Hauer mit einem lauten Klacken aufeinander, wahrend
sie im Abfall schniffelt. Sie hebt den Kopf und schaut auf
das Madchen, das anfangt, sich zu bepinkeln, und sich da-
bei krimmt und schreit. Die Pisse hinterlasst Streifen im
dunklen Dreck auf ihren Beinen.

Um einen Haufen leerer Waschmittelflaschen kommt ein
mittelalter Amerikaner in weillem Hemd und Chinos, dem
ein Fernglas um den Hals hangt. Er nimmt einen schwe-
ren Ast aus dem Zaun. Er treibt die Saue in den Pferch,
wahrend das Madchen davonspringt. Er ruft ihr hinterher:
«iMomento, momento! Quédate, maja. éComo te llamas?»
Er stapft ihr nach.

«Amalia», sagt das Madchen.

«Ven conmigo. Te doy de comer», sagt der Mann und halt
ihr die Hand hin.

Sie lasst die Metallstange fallen und folgt ihm, als be-
salie sie nichts anderes als diesen steifen, groben, blutbe-
spritzten Kittel. Und tatsachlich besteht ihr ganzer Besitz
nur aus diesem ehemals weilSen Kittel, und sie kehrt nie auf
die Miullkippe zuruck.

10



Zwei Jahrzehnte spater, zwei Stunden ins Jahr 2005 hin-
ein.

Eine Zigarette kampft in volligem Dunkel gegen intensi-
ve Feuchtigkeit an. Beim Einatmen erhebt sich ein schwa-
ches Gluhwirmchen aus Tabak und leuchtet hell auf. Dann
fallt es zuruck und erlischt beinahe.

Die unsichtbare Raucherin rekelt sich nackt auf einem
Haufen Tierfelle. Sie ist zwolf, hat braune Haut, schwar-
ze Augen und langes, dichtes, dunkles Haar. Ihr Haaran-
satz sitzt sehr tief, kaum mehr als drei Zentimeter iiber den
Brauen, und die Nase ist geschwungen wie eine Sechs. Sie
hat kurze Beine, eine breite Taille und hohe, kleine Briste.

Funf grofSe, bleiche Manner stapfen schweigend auf ei-
nem schmalen Pfad durch den wochenalten Schnee. Sie tra-
gen nichts als Eskimostiefel. Hinter ihnen steigt der Rauch
eines verfeuerten Weihnachtsbaums aus dem Schornstein.
Von den Schindeln des zweistockigen Bauernhauses, das
am Fuls der Klippen der Palisades nicht weit siidlich von
Nyack, New York, kauert, blattert die rote Farbe. Die Nacht
ist bewolkt, wenngleich mondhell.

Der erste Mann in der Reihe tragt eine Petroleumfackel
in einem Bambushalter. Er ist einundsiebzig, der Alteste
hier, und hat weilSes Haar und einen weilSen Bart. Die Fa-
ckel zieht eine olige Spur schwarzen Rauchs hinter sich her.
Er halt sie so, dass der Wind den Rauch von den anderen
wegtreibt. Die Stiefel der Manner knirschen im Schnee, ein
gleichmalSiges Gerausch, so als frafSen Raupen Blatter.

Die Gruppe gelangt zu einer dunklen Kuppel - einer
Schwitzhiitte auf einem holzernen Podest, einem einfachen
Bau aus Weidenasten, die mit Hirschfellen bedeckt sind.

Der weillhaarige Mann steckt die Fackel in den Schnee.
Sie beleuchtet einen einteiligen blauen Skianzug und ein
Paar pelzbesetzte Eskimostiefel, die ein paar Schritte ent-
fernt in Hufthohe auf dem verharschten Schnee liegen.
Stirnrunzelnd hebt er die Klappe. Die Raucherin drickt die
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Zigarette am Rand eines dreifiifSigen Eisenkessels aus und
lasst sie zwischen die darin liegenden heifSen Steine fallen.

«Ist das der Koala?», sagt ein jungerer Mann und starrt
in die Hutte. Er sieht dem alteren Mann sehr ahnlich, ist
grof, schlank und muskulds und tragt den gleichen Bart,
aber sein Haar ist noch schwarz.

Der alte Mann, sein Vater wie auch der des Madchens,
schlagt vier der Felle von dem Weidengerust, das jetzt zu
einem Viertel offen liegt, und sagt: «Du enttauschst mich,
Penny.»

«Lass das!», sagt sie. «Ich fange an zu frieren!»

«Du solltest im Bett liegen.»

«Ich konnte nicht schlafen. Im Haus lasst du mich nicht
rauchen, und drauflen ist es eiskalt.»

Er wendet sich der Gruppe zu. «Tut mir wirklich leid,
Leute. Jetzt muss ich die Hiitte erst mal liften, und es wird
dauern, bis sie wieder auf Temperatur ist. Wahrscheinlich
eine Stunde.» Er redet wieder mit dem Madchen. «Beweg
deinen Hintern ins Haus», sagt er. «Sofort.»

Penny schlangelt sich uber das Eis heraus, greift sich
den Skianzug, zieht ihn an und schlief$t den ReilSverschluss.
Sie schlupft in die Schuhe, schlagt Pulverschnee von den
Pelzschaften. Sie rennt die dreiSig Meter den Hiigel hin-
ab zum Haus. Vier Manner folgen ihr: ihre beiden Halbbri-
der und zwei Freunde des Vaters. Hinter den Fenstern im
Erdgeschoss brennt Licht. Ein paar der anderen sind noch
wach und reden in der Kuche.

Sie geht vom Eingang gleich die Treppe nach oben und
ins Bett, streift im Schein einer Nachtleuchte den Skianzug
ab. Sie schlipft unter die schmale Polyestersteppdecke. Die
Flanellbettlaken sind von einem ausgeblichenen Dunkelrot.
Sie dreht das Gesicht zur Wand und liegt zehn Minuten still.

Sie setzt sich auf, ist zu unruhig, um zu schlafen. Sie
uberlegt, nach unten zu gehen und ihre Mutter um Wasser
zu bitten. Nackt und barfuls wagt sie sich in den Flur.
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Hinter der Tur eines Schlafzimmers am Treppenabsatz
hort sie ein Paar beim Sex. Sie reifSt die Tur auf und schaltet
das Licht ein. Sie sieht den dunkelhaarigen Mann von zuvor
- ihren Halbbruder Matt - nackt auf seiner Freundin liegen
und sagt: «Wie war das mit dem Fasten vor der Schwitzht-
te? Kein Essen, kein Sex, kein Alkohol.»

Matt sagt zu seiner Freundin: «Ich schwor dir, ich bring
die Gore noch um.»

«Ich schwor dir, ich bring die Gore noch um», afft Pen-
ny ihn leiernd nach. Er 10st sich von seiner Freundin und
klettert vom Bett. Er stiirzt sich auf seine viel jungere Halb-
schwester.

Er wird wissen, dass sie an Nacktheit gewohnt ist. Aber
so etwas wie seinen Penis in diesem Zustand hat sie noch
nie gesehen. Auch nicht solche Wut. Sie merkt, dass es ei-
ne Verbindung zwischen beidem gibt, die charakteristisch
fur ihn und nicht gut oder angenehm ist. Mit ihrer Altklug-
heit ist es vorbei. Sie umklammert noch mit einer Hand den
Turknauf, als er sie hochhebt und unter dem Arm zu ihrem
Zimmer tragt, wahrend sie ihm gegen die Beine tritt. Er
schlagt die Decke zuruck und lasst sie aufs Bett fallen.

Es folgt ein schweigendes Gerangel, typisch fur Ge-
schwister, aber irgendwie nicht ganz okay. Mehr wie ein Va-
ter, der sein Kind kitzelt, aber auch das nicht ganz okay: ein
nackter Mann von Mitte dreiRig, der eine Jugendliche mit
Macht aufs Bett drickt. Sie hebt einen Ful§, um ihm in den
Magen zu treten, und streift dabei mit der Wade versehent-
lich seinen Penis. Sie stoSst den monoton schrillen, sponta-
nen Schrei eines zehn Jahre juingeren Kindes aus, der dem
uber sie gebeugten Matt wie Tinnitus in den Ohren tont.

Reflexhaft legt er ihr die Hand iiber Mund und Nase und
sagt: «Um Himmels willen.» Sie ballt eine Faust und boxt
ihn auf die Brust. Ihm macht das nicht mehr aus, als trafe
ihn ein verirrter Tischtennisball. Dann merkt er, dass sein
vom Sex noch feuchter Schwanz an der Haut ihres Ober-
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schenkels klebt. Mit dramatisch tibertriebener Geste lasst
er sie los, indem er beide Arme hochwirft, als ware ein
Schnappverschluss aufgesprungen.

Er steht auf. Sie wirft sich auf den Bauch und schluchzt,
krimmt und windet sich dabei wie eine Raupe, was ihn an
Gelachter oder einen Orgasmus denken lasst. Er deckt sie
zu, trostet sie und sagt: «Jetzt komm schon, sei still, du ver-
rucktes Huhn. Beruhige dich.»

Als er in den Flur tritt und die Tur hinter sich schlief3t,
sieht er ihre Mutter Amalia um die Ecke aus dem Treppen-
haus kommen. «Hey, Matt!», sagt sie. «Was war das?» Sie
ist braun und stammig, drei Jahre junger als ihr Stiefsohn.

«Penny hatte einen Albtraum und schrie los. Wir sind
zu Tode erschrocken. Aber jetzt ist alles wieder in Ord-
nung. Gute Nacht.» Er geht zuruck zu seiner Freundin und
schliefSt die Tur.

Pennys Gesicht ist erhitzt. IThre Augen sind gerotet, iber
die Wangen laufen Tranen. «Hast du schlecht getraumt?»,
fragt Amalia und setzt sich auf die Bettkante.

«Matt hat versucht, mich zu vergewaltigen», sagt sie,
dreht sich um und setzt sich auf, damit Licht auf ihr tranen-
uberstromtes Gesicht fallt.

«0O Gott. Das ist ja wirklich ein Albtraum! Du hast das
ganze Haus aufgescheucht!»

Penny schiittelt den Kopf und lasst sich auf das Kissen
zuruckfallen. Amalia kiisst ihre Wangen, vergrabt das Ge-
sicht im dicken Haar ihrer Tochter und rumpft die Nase.
«Wonach riecht das? Rauchst du Zigaretten? Sei ehrlich.»

«Ja.»

«Warum klaust du mir Zigaretten? Warum fragst du
mich nicht?»

Penny schweigt. Irgendwo in ihrem Kopf, wo die Logik
angesiedelt ist, rebelliert sie gegen die Absurditat, um Er-
laubnis fiir etwas fragen zu sollen, das verboten ist. Nach
aullen hin verrat ihre Miene nur Zerknirschung.
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Als Amalia gegangen ist, steht Penny auf und zieht ihren
Skianzug an. Sie stiehlt sich aus der Eingangstir und geht
durch den Schnee hiuigelan zu dem Grillplatz, wo der alte
Mann, der jetzt einen blauen Overall und auf dem Kopf eine
peruanische Skimiutze tragt, die Steine fur die Schwitzhiitte
wieder erhitzt.

«Daddy», sagt sie.

«Komm her, meine Kleine. Tut mir leid, dass ich so sauer
geworden bin.» Er versucht, den Arm um sie zu legen. Sie
entzieht sich ihm. Er versucht, ihr ins Gesicht zu sehen. Sie
verbirgt es. «Sag. Was ist los?»

«Matt hat versucht, mich zu vergewaltigen.»

«Und? Mit Erfolg?»

«Nein.»

«Na, dann hat er es auch nicht versucht.»

«Daddy!»

«Stell dir vor, du versuchst ein Mausekind mit einer
Schere zu zerschneiden. Los. Mal es dir aus.»

Sie schnieft, malt es sich aus und sagt: «Geht nicht.»

«Richtig. Etwas halt dich davon ab. Wenn du tiberhaupt
so weit kamst, es zu versuchen, ware die Maus schon hal-
biert. Und deshalb ist mir klar, dass Matt nichts dergleichen
getan hat. Jetzt schalte mal dein narratives Selbstgerech-
tigskeitsmaschinchen ab und erzahl mir, was passiert ist.»

«Matt hat mich in mein Zimmer geschleppt -»

«Wo war Naomi wahrenddessen? Fang am Anfang an.
Ich will es ganz genau wissen. Ich will jedes unbedeutende
Detail erfahren, so als wirdest du einen Traum beschrei-
ben, der keinen Sinn ergibt.»

Penny nickt. «Okay. Naomi und Matt waren in ihrem Zim-
mer und haben eine Menge Larm gemacht, also hab ich die
Tur geoffnet und sie gebeten, ein bisschen leiser -»

Er wirft den Kopf in den Nacken und lacht.

«Was ist daran so lustig?»
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«Du hast sie nicht bei geschlossener Tur gefragt? Du
weillst doch, Sex ist etwas Privates, und es ist einfach nur
hoflich, dabei auch mal laut zu sein. Das solltest du in dei-
nem Alter doch wissen, und ich glaube, du weilst es auch.
Ich glaube, du hast die Tur aufgemacht, weil du sie argern
wolltest.»

«Aber das gibt ihm nicht das Recht -»

«Was zu machen? Was hat er gemacht?»

«Okay, er wurde witend und hat mich ins Bett gesteckt,
aber das war ziemlich komisch.»

«Jetzt stellst du dich dumm und tust so, als warst du ein
kleines Kind. Es ist mein Fehler, dass ich dich nicht wie eine
Erwachsene behandelt habe, als du mir meine Schwitzhiitte
zugequalmt hast. Und auch Matts Fehler, dass er dich nicht
wie eine Erwachsene behandelt hat, als du ihn beim Vogeln
mit Naomi gestort hast. Glaubst du im Ernst, dass es fur ihn
nicht genauso seltsam war?»

Penny schweigt verlegen. Sie wendet sich ab und tritt
nach einer ausgehohlten, schmelzenden Schneewehe, die
im Licht der qualmenden Petroleumfackel orange leuchtet.

«Du kannst nicht beides haben. Du bist kein Kind mehr,
und niemand sollte dich so behandeln. Auch du selbst nicht.
Wir sind hier alle gleich. Du ibernimmst Verantwortung
und entschuldigst dich, und ich rede mit Matt. Sind wir uns
da einig?»

«Ich hasse Naomi», sagt Penny und starrt auf ihre Stie-
fel.

«Nicht wir missen sie liebhaben», sagt Norm. «Das ist
Matts Aufgabe, der muss sie lieben, ehren und respektie-
ren. Wir alle sind Individuen.»

«Was an ihr magst du denn nicht?»

«Mal sehen», sagt er und drickt einen Stein mit einem
langen Holzscheit tiefer in die Glut. «Sie will auf Teufel
komm raus meinen Altesten heiraten.»

«Was ist daran verkehrt?»
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«Sie geht ihm standig um den Bart, um ihm zu gefallen,
und sie scharwenzelt um mich und deine Mutter herum. Sie
ist eine Langweilerin. Sie wird ihn nicht halten konnen. Ich
bin ja nun wirklich Jude genug, um mir zu winschen, dass
er sich mit einem netten Madchen zusammentut und mir
ein paar Enkel schenkt. Das ware doch nett, was? Uberall
kleine Neffen und Nichten?»

«Babys sind niedlich», sagt Penny.

«Also wenn es etwas gibt, von dem ich hoffe, dass du es
verstehst, dann, wie man im Leben aus den Fehlern ande-
rer lernt, anstatt sie selbst zu machen. Im Moment hast du
die Chance, von Naomi zu lernen. Es ist vollig sinnlos, Men-
schen zu lieben, wenn man sich dafir verstellen muss. Denn
dann kann man noch nicht mal <Ich liebe dich> sagen.»

«Das sagt sie aber standig.»

«Sie sagt <liebe> und «dich>, gut, aber wo ist das <Ich>?
Das ist weg, auf der Strecke geblieben!»

Penny nimmt sich selbst einen Stock und stochert in der
Glut, um sie anzufachen. Sie lachelt ihren Vater an, und der
lachelt zurtick.

«Ich», sagt er nachdrucklich und schlingt die Arme um
seinen Oberkorper. «Liebe», fahrt er fort, reckt die Ar-
me hoch nach oben und schaut in den Himmel. «Dich!»,
schliel3t er und beugt sich vor, um sie fest zu umarmen. Er
wiegt sich hin und her. Sie drehen sich und trampeln im
Schnee herum.

«Jetzt ich», sagt Penny und kopiert das Ritual; dabei wa-
ckelt sie so sehr, dass ihr Vater das Gleichgewicht verliert
und fast ins Feuer stolpert.

«Und jetzt ab ins Bett», sagt er. «Bei der nachsten Gele-
genheit werde ich Matt sagen, dass du erwachsen bist, mit
aller Wiirde, die das mit sich bringt, und dass er dich nicht
herumkommandieren kann, warum auch immer, egal wie
idiotisch du dich anstellst. Von jetzt an muss er verhandeln.
Sind wir uns da einig?»
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«Sind wir», sagt Penny.
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Matt trottet missmutig hinauf zur Schwitzhiitte, zum all-
jahrlichen Schwitzritual. Es ist fast vier Uhr morgens, und
er lage lieber im Bett und schliefe.

Sein Vater stellt ihn zur Rede. «Hast du dich an Penny
vergriffen?»

Die beiden Manner geben ein bemerkenswertes Bild ab.
Im Licht der ein paar Schritte entfernten orangefarbenen
Flammen erinnern sie an zwei feindselige Raubkatzen - der
eine jung und nackt, der Inbegriff von Kraft; der andere
nunmehr eher zum Knuddeln mit seinem dick gefutterten
Overall und der albernen Mitze.

Matt verdreht die Augen. «Die Buschtrommel arbeitet ja
schnell», sagt er und streift seine Eskimostiefel ab. «Aber
nein, ich hab mich nicht an ihr vergriffen. Ich war ein biss-
chen kribbelig, das Koks klang gerade ab, und sie ist ein-
fach in unser Zimmer geplatzt, das war’s.»

«Ruhr sie nicht mehr an. Sie ist zwolf Jahre alt, und sie
ist meine Tochter.»

«Himmel, Norm. Krieg dich ein.» Matt taucht ab in die
Hitte. Er legt ein paar Schaffelle aneinander und legt sich
schwerfallig darauf.

Norm zieht sich aus, um ihm zu folgen. «Wann willst du
Naomi heiraten?», fragt er, wahrend er durch den Eingang
kriecht. Er greift sich ein Wolfsfell, dreht sich um und setzt
sich aufrecht darauf.

«Dieses Madchen liebt mich blindlings, wie ein Hund.
Dabei kennt sie mich gar nicht.»

«Niemand kennt einen anderen wirklich, aber manche
Frauen geben grofartige Mitter ab.»

«Ich brauche keine Mutter. Mach ein bisschen Dampf,
mir ist kalt.»

Norm lasst Wasser aus einer Schopfkelle in den Eisen-
topf tropfeln. «Sprich mit mir», sagt er. «Erzahl mir, warum
du keine Familie grunden willst.»
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«Weil ich glicklich bin», sagt Matt. «Ich habe einen Be-
ruf, der mich erfullt, und ich bin finanziell und emotional
unabhangig.»

«Ich glaube, dass dir etwas entgeht, wenn du nie in ir-
gendeiner Form von Gemeinschaft lebst.»

«Und ich glaube, dass dir was entgeht, wenn du fir dein
Selbstwertgefiithl auf solche Gemeinschaften angewiesen
bist. Deine Kunden da, Mann. Du nimmst die verletzlichs-
ten Menschen der Welt aus, also erzahl mir nicht, das ware
deine Gemeinschaft.»

Leise sagt Norm: «Ich helfe, Seelen zu heilen, wenn die
Korper nicht mehr heilbar sind.»

«Und sie das Geld sowieso nicht mehr brauchen. Ich bin
nicht gekommen, um mir von dir was iiber das Leben erzah-
len zu lassen. Ich habe mein eigenes Leben. Ich verdiene
mein Brot auf ehrliche Art, und darauf bin ich stolz.»

«Als Miullwagendesigner.»

«Ich entwerfe Prototypen von mobilen Millpressen, die
das Leben der Menschen verandern. Wahrend du ihnen
erzahlst, dass das Leben schon so in Ordnung ist - auch
das Sterben, denn sie sind ja auf der kosmischen Schlan-
ge geritten. Du bringst ihnen bei zu resignieren. Weilst du,
warum ich keine Gemeinschaft brauche? Weil Millwagen
notwendig sind. Davon muss ich niemanden uberzeugen.
Und erzahl mir nicht, dein Drogenhandel hatte meine Aus-
bildung finanziert. Ich konnte das Zehnfache jedes Studi-
enkredits zuruckzahlen mit dem, was ich mir durch mei-
ne Kreativitat und meinen FleilS erarbeitet habe. Also hor
mir auf damit, dass ich Miullwagen designe. Ich rette da-
mit sprichwortlich Menschenleben, indem ich die Deponie-
kapazitaten erhohe und wir das Zeug nicht verbrennen und
die Luft mit Dioxinen vergiften miissen, bis jeder Krebs im
Endstadium hat und zu dir nach Brasilien kommen muss,
um auf der kosmischen Schlange zu reiten. Oder ware es
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dir lieber, wir wiirden den ganzen Scheild im Ozean versen-
ken?»

Norm lasst mehr Wasser auf die Steine tropfeln, und die
Sicht in der Hitte tendiert gegen null. Der Dampf verbirgt
auch seinen Ausdruck tiefster Missbilligung. Matt hat sich
auf den Rucken gelegt und schnarcht plotzlich. Er schlaft.

Auch die anderen Manner, darunter Norms jiungerer
Sohn Patrick, kommen zuriick und setzen sich auf die Felle
rund um Matt, achten darauf, ihn nicht zu storen. Sie sitzen
mit ubereinandergeschlagenen Beinen, und Norm nimmt
sie mit auf eine spirituelle Reise.
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April 2016. EIf weitere Jahre sind vergangen.

Ein Krankenhaus ragt uiber einem Fluss auf, der durch
eine grolse Stadt im nordlichen New Jersey fliefSt. Die wei-
Be Fassade wird von langen, gekurvten Bandern aus reflek-
tierendem Blauglas durchbrochen. Die Architektur nimmt
die Form des Flusses auf, aber nicht seine Farbe, denn der
Fluss ist zwischen schwarzen Ufern von einem fahlen Grun.

Penny sitzt in einem mit schwarzem Kunststoff bezoge-
nen Sessel, umgeben von langweilig beigen Wanden. Sie
tragt rote Ballerinas, schwarz glanzende Leggings und ei-
nen weillen Baumwollpullover, der ihr iiber die linke Schul-
ter gerutscht ist. Kein Make-up, ihre Haut ist klar, und die
Wimpern sind dicht und dunkel. Ein BH-Trager ist zu sehen,
ein guter Zentimeter schwarzes Satin. Thr Haar reicht bis
zu den Ellbogen. Manchmal hebt sie den Kopf und schaut
hinaus auf den Fluss. Die Sessellehnen knarren, wenn sie
ihr Gewicht verlagert.

Sie liest ihrem Vater vor, der hochgelagert in einem
Krankenhausbett liegt. Das mit Hartholz furnierte Kopf-
ende ist champagnerfarben. Zwei Metallhahne, mit SAU-
ERSTOFF und ABSAUGUNG bezeichnet, sind ordentlich in
Vertiefungen im Holz eingelassen. Sie liest aus Norman O.
Browns Life Against Death.

Ihr Vater lacht Uiber eine Formulierung. Er hustet. Aus
seinem Mund beginnt Blut zu flielSen.

Ohne das Buch aus der Hand zu legen, lauft sie aus
dem Zimmer. Sie steht vor der Tur und schaut nach rechts
und links. Auf dem Flur sind viele Menschen, aber sie weils
nicht, wer zustandig ist. «Hilfe!», sagt sie.

Eine Schwester lasst den Wagen los, auf dem Medi-
kamente in Pappbechern stehen. Eine weitere Schwester
kommt von ihrem Tisch hinter einem Tresen. Beide hasten
an Penny vorbei ins Zimmer.

Wahrend Penny zu einem Wartebereich mit Topfpflan-
zen schwankt, legen die Schwestern ihrem Vater ein dun-
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kelblaues Handtuch unter das Kinn. Das helle, glasige Blut
farbt seinen Bart rosa und das Handtuch beinahe schwarz.

«Was sollen wir tun, Mr. Baker», sagt eine der Schwes-
tern. «Erinnern Sie sich an Thre Patientenverfigung. Eine
Transfusion wurde Sie jetzt um zwei Wochen zurickwer-
fen.»

Er schittelt den Kopf und krachzt: «Ich will nicht ster-
ben.»

«Blut komplett und Thrombozyten», sagt die erste
Schwester. Die andere eilt aus dem Zimmer.

Blut rinnt aus seinem Mund. Er atmet schwer durch die
Nase. Die Gesichtsfarbe wechselt von teigig zu grau. Er
neigt den Kopf nach links, um das Blut auf das Kissen flie-
Ben zu lassen, atmet mit groRer Anstrengung. Seine Hande
unter dem Handtuch sind bewegungslos, die nackten Arme
unter der Haut uibersat mit purpurfarbenen Ergussen.

Er ist zum Bluter geworden, und das Knochenmark
kommt nicht dagegen an.

Penny sitzt benommen auf einem Sofa im Wartebereich.
Sie ruft ihre Mutter an und sagt angstvoll: «Dad wird ster-
ben.»

«Bring ihn nach Hause», sagt Amalia entschieden. «Lass
ihn hier zu Hause sterben.»
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Eine Sozialdienstmitarbeiterin des Krankenhauses, eine
hiubsche Frau mit Locken und einer marineblauen Bluse,
bittet Penny in ihr Buro. «Sie sehen erschopft aus», stellt
sie fest.

«Es ist anstrengend», sagt Penny. Sie sitzt auf dem Sofa,
wirft die Schuhe achtlos auf den Boden und zieht die Beine
unter sich. So wirkt ihr Korper wie der eines Kindes. Das
Haar verschattet die Augen und bedeckt die nackte Schul-
ter.

Sie glaubt nicht, dass sie die Richtige sein wird, um die
anstehenden Aufgaben zu bewaltigen. Sie weil5, dass Ster-
ben etwas Natirliches und Universelles ist, das jeder kann.
Das jeder tun wird. Keine Herausforderung, sondern ein
Kinderspiel. Nachdem sie ihre Angste und Zweifel abgelegt
hat, bleibt ihr nichts mehr. Ihr Blick ist so leer wie der einer
Taube.

«Von jetzt an gilt der Hospizmodus», sagt die Sozial-
dienstmitarbeiterin. «Wir greifen nicht mehr ein. Wir sor-
gen dafir, dass er sich wohl fiithlt. Es wird einen weiteren
Vorfall wie heute Morgen geben, und dann wird er verblu-
ten. Eine angenehme Art zu sterben. Das Wahrscheinlichs-
te ist, dass er im Schlaf aus dem Rektum bluten wird.»

«Dartiber haben wir ja schon gesprochen.»

«Seine Frau sagte mir, dass sie zu Hause fiir ihn sorgen
will. Ist sie Thre Mutter?»

«Ja.»

«Arbeitet sie?»

«Sie ist Personalleiterin bei einer Investmentbank in der
City. Ich bin in einer Umorientierungsphase und habe jede
Menge Zeit.»

«Haben Sie Geschwister?»

«Zwei Bruder. Einer lebt auf dieser Insel im Suidpazifik.
Aber der andere ist in Fort Lee, und er ist selbstandig, also
kann er tagsiber mal in Morristown vorbeikommen, um mir
zu helfen. Und Mom wird wahrend der Nacht da sein.»

24



Die Sozialdienstmitarbeiterin tatschelt ihr Knie. «Sie
wollen Verantwortung ubernehmen. Sie sind eine gute
Tochter. Aber ich muss hier eine Ermessensentscheidung
treffen. Sie sagen, Ihre Mutter stehe voll im Berufsleben
und Thr Bruder habe in Fort Lee eine eigene Firma. Das
klingt so, als waren beide ziemlich beschaftigt. Aber Ihr Va-
ter benotigt rund um die Uhr Pflege und Aufmerksamkeit,
und auch Sie miussen sich mal ausruhen. Wenn er anfangt
zu bluten, braucht er jemanden mit einer ruhigen Hand, der
ihm ein Beruhigungsmittel spritzt. Naturlich konnte das ein
Profi machen. Ware das in finanzieller Hinsicht fiir Sie eine
Option?»

«Da miusste ich meinen Vater fragen. Ich kann mich bei
Mom erkundigen, wenn sie aus ihrem Meeting kommt.»

«Okay», sagt die Sozialdienstmitarbeiterin. «So, wie das
klingt, und angesichts des Zustands Ihres Vaters werde ich
einen stationaren Hospizmodus befurworten.»

«Aber was ist damit, ihn nach Hause zu holen?»

«Wenn Sie Pflegekrafte organisieren konnen. Aber um
jetzt erst mal auf der sicheren Seite zu sein, werde ich bei
ein paar Hospizhausern anfragen. Welcher Religion gehort
er an?»

«Er ist Schamanist.»

«Ich meine, wie wurde er getauft?»

«Judisch.»

«Hmm», sagt die Sozialarbeiterin. «Da gibt’s eine lange
Warteliste.»
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Ein weiterer Tag vergeht.

«Ich will in den Stiefeln sterben wie Ambrose Bierce»,
verkindet Norm mit dunner, heiserer Stimme. Er liegt noch
immer im selben Krankenhausbett. Seine Hande, die sich
seit gestern nicht bewegt haben, sind jetzt mit winzigen
durchsichtigen Schlauchen und grunen Plastikventilen ge-
schmiickt. Sein Haar, der Bart, die Laken: alle vom gleichen
Weils. Die Augen: grau und rot gesprenkelt.

«Der ist nach Mexiko gegangen, um sich Pancho Villa
anzuschlieSen, und du kannst nicht mal aufrecht sitzen»,
sagt Penny, die am FulBende des Betts steht. Sie beugt sich
vor und streichelt den rosafarbenen linken Fuls. Seine Ful3-
nagel haben Streifen und sind dick und braun wie Hufe.

«Ich habe zu lange gewartet», sagt er.

«Vorgestern hast du geblutet, und du hast sie aufgefor-
dert, dir eine Transfusion zu geben», erinnert sie ihn. «Viel-
leicht kannst du es, wenn ich hierbleibe und deine Hand
halte?»

Sie spurt die Scharfe in ihrer Stimme. Sie mochte ein-
fihlsam sein. Sie mochte sich ihm nahe fithlen. Aber sie
steckt in einer emotionalen Zwickmiihle: Sein Zustand be-
deutet, dass sie nichts mehr gemein haben. Jedes Mal, wenn
sie uiiber sein Sterben sprechen, entfremden sie sich mehr
voneinander.

«Ich muss mich noch von Matt und Patrick verabschie-
den. Das halt mich zuriick. Hast du mit einem von ihnen
gesprochen?»

«Mom schon, soweit ich weils», sagt sie. «Wir anderen
stehen uber die sozialen Medien in Kontakt. Daher weils ich,
dass sie noch am Leben sind.» (Nur altere Menschen ma-
Ben sich an, anderen ihr Telefongeklingel zuzumuten. Die
jungere Generation ist da dezenter. Norm ist das klar. Des-
halb ruft er Matt oder Patrick nicht an.) «Wenn du willst,
kann ich dir dein Telefon so einstellen, dass dir ihre Feeds
vorgelesen werden.»
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«Nein, danke», sagt er. «Versuch sie doch dazu zu krie-
gen, mich im Krankenhaus zu besuchen, ja?»

«Mom will, dass du nach Hause kommst. Sie will dich
dort betreuen lassen.»

Er schuttelt den Kopf. «Ich habe gesehen, wie du re-
agiert hast, als ich anfing zu bluten. Ich will dich nicht in
der Nahe haben, wenn es aufs Ende zugeht.»

Sein Hinweis auf ihre Sorge macht ihr Angst. Die Kraft
und der Mut, nach denen sich beide sehnen - und die bei-
den fehlen -, sind die Kraft und der Mut, sich nie wiederzu-
sehen. Die Angst ist etwas, das sie gemeinsam haben. Die
Angst 1ost das emotionale Paradoxon. Einen Moment lang
zerflielSt ihr weiches Herz vor Liebe, und sie sagt: «Dad.»

«Geh nach Hause. Ich muss mich ausruhen. Sie wollen
mich demnachst verlegen. Aber gib mir erst noch einen
Schluck Wasser.»

Sie nimmt einen Plastikbecher voller Eiswiirfel und halt
ihm den Strohhalm an die Lippen. Er sagt: «Bah. Mir ist
schlecht», und sie stellt ihn wieder weg. Er schlief3t die Au-
gen, und sein Gesicht erschlafft. Durch die dunklen Lider,
violett wie die Ringe unter den Augen, sieht es so aus, als
zogen sich die Augen an Stielen zuriick wie in einen Panzer.

Flichtig schiefl$t ihr der Gedanke durch den Kopf, dass
er jetzt schon wie tot aussieht. Sie ahnt, dass ihre ganze
muhsam aufgebaute Tapferkeit in sich zusammenbrechen
wird, wenn er stirbt. Sie wird die ganze unterdriickte Lie-
be in einem einzigen Weinkrampf herausheulen, und alle
ringsum, selbst Fremde, werden ihre Verzweiflung verste-
hen und respektieren. Sie wahnt sich schon als Teil einer
langen Reihe von erschitterten Trauernden bis zuriick zu
den griechischen Tragodien.

«Ich mach mich auf, Dad», sagt sie.

Er offnet die Augen wieder und sagt: «Warte. Ich moch-
te, dass du mir morgen einen Gefallen tust.»

«Klar.»
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«Bring mir doch meinen Laptop von zu Hause mit. Da
ist eine Spracherkennungssoftware drauf, die ich noch nie
benutzt habe. Vielleicht kann ich sie so einstellen, dass ich
ein paar Sachen diktieren kann. Ein paar Gestandnisse.»

«Das ware grollartig», sagt sie strahlend. «Ich habe
noch so viele Fragen, besonders tiber die Zeit vor meiner
Geburt. Uber Sachen wie Matts und Patricks Mutter. Ich
weill praktisch alles iiber deine Philip-Roth-Kindheit und
Moms durchgeknalltes Dorf, aber ich weifs nicht mal, wie
sie heilst!»

«Was ich brauche, ist eine Zeitkapsel. Ich habe dir noch
so viel zu erzahlen. Wenn alle anderen weg sind, wie in die-
sem Gedicht: <\Wenn du einst alt und grau und Schlafes voll
am Feuer dost, dann nimm dies Buch ->»

Penny schnurt sich die Kehle zusammen.

«Alles, was ubrig bleibt, bist du. Du und deine Kinder. Du
bist zwanzig Jahre junger als die Jungs und deine Mutter,
und wenn ich tot bin, wirst du noch siebzig Jahre leben. Die
Eier fiir deine Kinder sind schon in dir. Ich kann sie beinahe
sehen. Fast so, als wiirde ich meine eigenen Nachkommen
kennen, als konnte ich in die Zukunft schauen. Auf nichts
und niemanden bin ich so stolz wie auf dich. Es war ein
solches Gluck, dich zu kriegen.»

Penny steht mit Tranen in den Augen da, zu aufgewiihlt,
um zu sprechen.

«Hey!», sagt Norm. «Weine nicht, Koala-Girl. Jeder muss
mal sterben.»

Ihre Stimme ist ein Elfenzirpen. «Ich hab dich so lieb,
Dad.»

[...]
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