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DAS VERSTECK ENTDECKTE ICH, weil der Ball dort ge-
landet war. Hinter der Nische mit der Statue im In-
nenhof unseres Hauses gab es eine Falltür, über der 
zwei Holzbretter lagen. Als ich darauftrat, merkte 
ich, dass sie sich bewegten. Ich bekam Angst, nahm 
den Ball und schlüpfte zwischen den Beinen der Sta-
tue wieder hinaus.

Nur ein mageres, gelenkiges Kind wie ich konnte 
Kopf und Körper zwischen den kaum gespreiz-
ten Beinen des Kriegerkönigs hindurchschieben, 
nachdem es am Schwert vorbeigekommen war, das 
direkt vor den Füßen im Boden stak. Zwischen dem 
Schwert und dem Bein war der Ball abgeprallt und 
hinter die Statue gerollt.

Ich kickte ihn nach draußen, die anderen spiel-
ten weiter, während ich mich hinauswand. In Fal-
len gelangt man leicht hinein, aber das Rauskom-
men kostet Schweiß. Außerdem hatte ich es eilig, 
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aus Angst. Ich nahm wieder meinen Platz im Tor 
ein. Sie ließen mich mitspielen, weil ich den Ball 
überall heraus holte. Oft landete er auf dem Bal-
kon im ersten Stock, wo die Wohnung leer stand. 
Es hieß, dort wohne ein Gespenst. Alte Häu-
ser waren voll von zugemauerten Falltüren, Ge-
heimgängen, Verbrechen und heimlichen Liebes-
geschichten. Alte Häuser waren Schlupfwinkel für
Gespenster.

So kam es, dass ich zum ersten Mal auf den Balkon 
kletterte. Vom Fenster im Erdgeschoss des Hofes, wo 
ich wohnte, schaute ich den größeren Jungen nach-
mittags beim Fußballspielen zu. Ein verschossener 
Ball fl og in die Höhe und landete auf dem Balkon 
in jenem ersten Stock. Er war weg. Ein Plastikball, 
durch den Gebrauch schon etwas schlaff. Während 
sie noch herumstritten, beugte ich mich vor und 
fragte, ob sie mich mitspielen ließen. Ja, wenn du 
uns einen neuen Ball kaufst. Nein, mit dem, ent-
gegnete ich. Neugierig geworden, willigten sie ein. 
Ich kletterte an einem Fallrohr empor, das am Bal-
kon vorbei in die Höhe führte. Es war mit verroste-
ten Zwingen an der Hausmauer befestigt und dünn. 
Ich kletterte höher, das Rohr war staubig, schwerer 
zu umklammern, als ich gedacht hatte. Aber nun 
war ich schon dabei. Ich blickte nach oben: Hin-
ter einem Fenster im dritten Stock stand sie, das 
Mädchen, das ich heimlich beobachtete. Sie war an 
ihrem Platz, den Kopf auf die Hände gestützt. Meis-
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tens betrachtete sie den Himmel, jetzt nicht, jetzt 
schaute sie nach unten.

Ich musste weitermachen, und ich machte weiter. Für 
ein Kind sind fünf Meter ein Abgrund. Ich zog mich 
bis auf die Höhe des Balkons an dem Rohr hoch, 
indem ich die Füße auf die Zwingen setzte. Unter 
mir waren die Kommentare verstummt. Als ich mit 
der linken Hand nach der eisernen Balkonbrüstung 
langte, fehlte eine Handspanne. Also musste ich auf 
meine Füße vertrauen und den Arm ausstrecken, mit 
dem ich mich am Rohr festhielt. Ich beschloss, es mit 
Schwung zu machen, meine linke Hand erreichte die 
Brüstung. Jetzt war die Rechte dran. Ich klammerte 
mich fest an das Eisen und holte mit der Rechten 
zum Griff aus. Dabei verlor ich den Halt unter den 
Füßen: Einen Augenblick lang hing mein Körper an 
meinen Händen über dem Abgrund, dann hoben 
sich sofort ein Knie, beide Füße, und ich kletterte 
über das Geländer. Warum hatte ich keine Angst ge-
habt? Ich begriff, dass meine Angst schüchtern war, 
sie musste allein sein, um zum Vorschein zu kom-
men. Hier aber waren die Augen der Jungen unten 
und die des Mädchens oben. Meine Angst schämte 
sich hervorzukommen. Sie würde sich später rächen, 
abends im Bett, im Dunkeln, wenn die Gespenster 
in der Leere raschelten.

Ich warf den Ball hinunter, sie spielten weiter, ohne 
mich zu beachten. Der Abstieg war einfacher, als ich 
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die Hand zum Rohr ausstreckte, konnte ich mich auf 
eine gute Stütze für die Füße am Rand des Balkons 
verlassen. Bevor ich mich zum Rohr vorstreckte, 
schaute ich schnell zum dritten Stock hinauf. Ich 
hatte mich für diese Unternehmung angeboten, 
weil ich hoffte, sie würde mich bemerken, den win-
zig kleinen Feger aus dem Hof. Sie stand dort mit 
weit aufgerissenen Augen, bevor ich ein Lächeln 
wagen konnte, war sie verschwunden. Wie dumm 
von mir, zu gucken, ob sie guckte. Man musste 
daran glauben, ohne es nachzuprüfen, wie bei den 
Schutzengeln. Wütend auf mich selbst, stürzte ich 
mich am Rohr nach unten, um schnell den Ab-
gang zu machen. Unten wartete die Belohnung, ich 
durfte mitspielen. Sie stellten mich ins Tor, und so 
wurde meine Rolle bestimmt, ich würde Torwart
sein.

Von dem Tag an nannten sie mich ’a scigna, »das 
Äffchen«. Ich warf mich zwischen ihre Füße, um 
den Ball zu erwischen und das Tor zu hüten. Der 
Torhüter ist die letzte Verteidigungslinie, er muss 
der Held des Schützengrabens sein. Ich kassierte 
Fußtritte auf die Hände, ins Gesicht, weinte nicht. 
Ich war stolz darauf, mit den Großen zu spielen, die 
neun oder sogar zehn Jahre alt waren.

Der Ball landete noch mehrmals auf dem Balkon, 
in weniger als einer Minute war ich oben. Vor dem 
Tor stand eine Pfütze, weil irgendwo Wasser austrat. 
Zu Beginn des Spiels war sie klar, ich konnte das 
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Spiegelbild des Mädchens am Fenster darin sehen, 
während meine Mannschaft angriff. Ich war ihr nie 
über den Weg gelaufen, ich wusste nicht, wie der 
Rest ihres Körpers aussah, unter dem auf die Hände 
gestützten Gesicht. An sonnigen Tagen gelangte ich 
durch die Refl exe der Fensterscheiben von meinem 
kleinen Fenster bis zu ihr hinauf. Ich schaute sie an, 
bis mir die Augen vom Licht tränten. Die geschlos-
senen Fenster im Hof ließen den Sonnenrefl ex mit 
ihr darin bis in meinen schattigen Winkel hinunter-
reichen. Wie viele Umwege ihr Bildnis machte, um 
mein kleines Fenster zu erreichen. Vor Kurzem war 
in einer Wohnung im Haus ein Fernsehapparat an-
gekommen. Es hieß, dass man darin Menschen und 
Tiere sehe, die sich bewegen, aber ohne Farben. Ich 
hingegen sah an dem Mädchen all das Braun ihrer 
Haare, das Grün ihres Kleides und das Gelb, das die 
Sonne hinzugab.

Ich ging zur Schule. Meine Adoptivmutter hatte 
mich angemeldet, aber ich kannte sie nicht. Don 
Gaetano, der Hausmeister, kümmerte sich um mich. 
Abends brachte er mir ein warmes Essen. Bevor ich 
morgens zur Schule ging, brachte ich ihm den sau-
beren Teller zurück, und er wärmte mir eine Tasse 
Milch auf. Ich wohnte allein in dem Kabuff. Don 
Gaetano sprach fast nie, auch er war als Waise auf-
gewachsen, aber in einem Waisenhaus, nicht wie ich, 
der ich mich frei im Haus bewegen und in die Stadt 
gehen konnte.
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Die Schule gefi el mir. Der Lehrer sprach zu den 
Kindern. Ich kam aus meiner Kammer, wo niemand 
mit mir sprach, und hier war jemand, dem man zu-
hören konnte. Ich lernte alles, was er sagte. Das war 
etwas sehr Schönes, ein Mann, der den Kindern 
die Zahlen erklärte, die Jahre der Geschichte, die 
Orte der Geografi e. Es gab eine bunte Weltkarte, 
so konnte man, auch wenn man nie aus der Stadt 
heraus ge kom men war, Afrika kennenlernen, das 
grün war, den weißen Südpol, das gelbe Australien 
und die blauen Ozeane. Die Kontinente und die In-
seln waren weiblich, die Meere und Berge männlich.

In der Schule gab es die Armen und die anderen. 
Die aus der Armengruppe, wie ich, bekamen um elf 
Uhr ein Brot mit Quittenmarmelade, das der Pe-
dell brachte. Mit ihm kam ein Duft nach Backofen 
herein, der den Mund wässrig machte. Die anderen 
kriegten nichts, sie hatten ein Pausenbrot von zu 
Hause mitgebracht. Ein weiterer Unterschied be-
stand darin, dass die von den Armen im Frühling 
kahlgeschorene Köpfe hatten, wegen der Läuse, und 
die anderen ihre Haare behielten.

Man schrieb mit der Feder und mit Tinte, die sich 
auf jedem Pult in einem Loch befand. Schreiben war 
Malerei, man tunkte die Feder ein und ließ Tropfen 
fallen, bis nur noch einer übrig blieb, und mit dem 
konnte man ein halbes Wort schreiben. Dann tunkte 
man wieder ein. Wir Armen pusteten das Blatt mit 
unserem warmen Atem trocken. Wenn das Blau der 
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Tinte unter dem Hauch erzitterte, änderte sich seine 
Farbe. Die anderen trockneten mit Lösch papier. Was 
wir machten, Wind über das Papier wehen lassen, 
war schöner. Die anderen zerquetschten die Worte 
unter ihrer kleinen weißen Pappe.

Im Hof spielten die Kinder umgeben von jahrhun-
dertealter Vergangenheit. Die Stadt war uralt, aus-
gehöhlt, angefüllt mit Grotten und unterirdischen 
Verstecken. An Sommernachmittagen, wenn die 
Hausbewohner Ferien machten oder hinter ihren 
Rollläden verschwanden, ging ich in einen zwei-
ten Hof, wo es eine Zisterne gab, über der Holz-
bretter lagen. Ich setzte mich darauf, um die Geräu-
sche zu hören. Vom Grund, wer weiß wie tief unter 
mir, kam ein Rauschen bewegten Wassers. Dort 
unten war ein Leben eingeschlossen, ein Gefange-
ner, ein Menschenfresser, ein Fisch. Zwischen den 
Brettern stieg kühle Luft auf und trocknete meinen 
Schweiß. Ich hatte in meiner Kindheit eine ganz be-
sondere Freiheit. Kinder sind Entdecker und wollen 
Geheim nisse wissen.

Darum kehrte ich hinter die Statue zurück, um 
herauszufi nden, wohin die Falltür führte. Es war 
August, der Monat, in dem Kinder am schnellsten 
wachsen.

An einem Nachmittag schlüpfte ich erst mal zwi-
schen den Füßen und dem Schwert der Statue hin-
durch, einer Kopie des Normannenkönigs Roger vor 
dem königlichen Palast. Die Holzbretter waren gut 
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befestigt, sie bewegten sich, ließen sich aber nicht 
hochheben. Ich hatte einen Löffel mitgebracht, 
damit kratzte ich die Klebestellen weg. Ich schob die 
beiden Bretter auseinander, darunter war es stock-
dunkel und ging tief hinunter. Die Angst kam, sie 
nutzte es aus, dass niemand da war. Man hörte kein 
Geräusch von Wasser, es war eine trockene Dun-
kelheit. Nach einer Weile wurde die Angst müde. 
Auch das Dunkel wurde weniger dicht, ich sah ein 
paar Sprossen einer hölzernen Leiter, die nach unten 
führte.

Ich reckte den Arm, um die Stelle zu berühren, 
wo die Leiter an der Wand lehnte. Sie war massiv, 
staubig. Dann bedeckte ich das Loch wieder mit den 
Brettern, für diesen Tag hatte ich genug entdeckt.

Ich kehrte mit einer Kerze zurück. Kühle stieg aus 
dem Dunkel auf und strich über meine nackten 
Beine unter den kurzen Hosen. Ich kletterte in eine 
Höhle hinab. Unter sich hat die Stadt Hohlraum, 
wird von ihm gestützt. Zu unserer Masse oben ge-
hört ebenso viel Schatten unten. Er trägt den Kör-
per der Stadt.

Als meine Füße den Boden berührten, zündete 
ich die Kerze an. Es war das Lager von Zigaretten-
schmugglern. Ich wusste, dass sie die Ware mit Mo-
torbooten auf dem offenen Meer holten. Ich hatte 
ein Depot entdeckt. Das enttäuschte mich, ich hatte 
auf einen Schatz gehofft. Es musste einen anderen 
Eingang geben, diese Kisten passten nicht zwischen 
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den Schenkeln des Königs hindurch. Und tatsäch-
lich, auf der anderen Seite gegenüber der Wand mit 
der Leiter gab es eine Steintreppe. Der große Raum 
war still, Tuffstein löscht die Geräusche aus. In einer 
Ecke stand eine Pritsche, darauf eine Matratze, Bü-
cher, eine Bibel. Es gab sogar ein Klo, eines von 
denen, wo man in die Hocke geht. Traurig stieg ich 
wieder hoch, ich hatte nichts entdeckt.

Ich ging nicht zur Polizei. Ich wäre nicht mal auf 
die Idee gekommen, niemals. Ein Geheimnis preis-
geben, ein Versteck verraten, das sind Dinge, die ein 
Kind nicht tut. Petzen ist für ein Kind eine Schande. 
Es war nicht einmal ein verworfener Gedanke, er 
kam erst gar nicht. In diesem August stieg ich oft in 
das Lager hinunter, ich mochte die Kühle und die 
friedliche Stille des Tuffsteins. Ich fi ng an, die Bü-
cher zu lesen, auf der Leiter sitzend, wo das Licht 
einfi el. Die Bibel nicht, Gott schüchterte mich ein. 
So entdeckte ich das Lesen. Das erste Buch hieß Die 
drei Musketiere, aber es waren vier. Während ich so 
mit baumelnden Beinen auf der obersten Leiter-
sprosse saß, lernte mein Kopf, Licht aus den Büchern 
aufzunehmen. Als ich sie aus ge lesen hatte, wollte ich 
mehr davon.

In der abschüssigen Gasse, wo ich wohnte, waren 
unten die Läden der Buchhändler, die an Studen-
ten verkauften. Draußen auf dem Bürgersteig boten 
sie in Holzkisten verbilligte gebrauchte Bücher an. 
Von nun an ging ich dorthin, nahm ein Buch, setzte 
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mich auf den Boden und las. Der erste Buchhänd-
ler jagte mich weg, ich ging zum nächsten, der ließ 
mich bleiben. Ein netter Mensch, Don Raimondo, 
einer, der ohne Erklärungen verstand. Er gab mir 
einen Hocker, damit ich nicht auf dem Boden lesen 
musste. Dann sagte er, er würde mir das Buch lei-
hen, wenn ich es ihm unbeschädigt zurückbrächte. 
Ich bedankte mich und sagte, ich würde es ihm am 
nächsten Tag wiederbringen. Ich las es über Nacht 
ganz durch. Don Raimondo sah, dass ich mein Wort 
hielt, und erlaubte mir, jeden Tag ein Buch nach 
Hause mitzunehmen.

Ich suchte mir die dünnen aus. Das Lesen ge-
wöhnte ich mir im Sommer an, weil der Lehrer 
fehlte, der etwas Neues lehrte. Es waren keine Kin-
derbücher, zwischendrin verstand ich viele Worte 
nicht, doch das Ende ja, das Ende verstand ich. Es 
war eine Aufforderung, nach draußen zu gehen.




