DAs VERSTECK ENTDECKTE ICH, weil der Ball dort ge-
landet war. Hinter der Nische mit der Statue im In-
nenhof unseres Hauses gab es eine Falltiir, tiber der
zwel Holzbretter lagen. Als ich darauftrat, merkte
ich, dass sie sich bewegten. Ich bekam Angst, nahm
den Ball und schliipfte zwischen den Beinen der Sta-
tue wieder hinaus.

Nur ein mageres, gelenkiges Kind wie ich konnte
Kopf und Korper zwischen den kaum gespreiz-
ten Beinen des Kriegerkonigs hindurchschieben,
nachdem es am Schwert vorbeigekommen war, das
direkt vor den Fiiflen im Boden stak. Zwischen dem
Schwert und dem Bein war der Ball abgeprallt und
hinter die Statue gerollt.

Ich kickte ihn nach drauflen, die anderen spiel-
ten weiter, wihrend ich mich hinauswand. In Fal-
len gelangt man leicht hinein, aber das Rauskom-
men kostet Schweifl. Auflerdem hatte ich es eilig,



aus Angst. Ich nahm wieder meinen Platz im Tor
ein. Sie lieflen mich mitspielen, weil ich den Ball
tiberall herausholte. Oft landete er auf dem Bal-
kon im ersten Stock, wo die Wohnung leer stand.
Es hief}, dort wohne ein Gespenst. Alte Hiu-
ser waren voll von zugemauerten Falltiiren, Ge-
heimgingen, Verbrechen und heimlichen Liebes-
geschichten. Alte Hiuser waren Schlupfwinkel fiir
Gespenster.

So kam es, dass ich zum ersten Mal auf den Balkon
kletterte. Vom Fenster im Erdgeschoss des Hofes, wo
ich wohnte, schaute ich den grofleren Jungen nach-
mittags beim Fufiballspielen zu. Ein verschossener
Ball flog in die Hohe und landete auf dem Balkon
in jenem ersten Stock. Er war weg. Ein Plastikball,
durch den Gebrauch schon etwas schlaff. Wihrend
sie noch herumstritten, beugte ich mich vor und
fragte, ob sie mich mitspielen lieflen. Ja, wenn du
uns einen neuen Ball kaufst. Nein, mit dem, ent-
gegnete ich. Neugierig geworden, willigten sie ein.
Ich kletterte an einem Fallrohr empor, das am Bal-
kon vorbei in die Hohe fiihrte. Es war mit verroste-
ten Zwingen an der Hausmauer befestigt und diinn.
Ich kletterte hoher, das Rohr war staubig, schwerer
zu umklammern, als ich gedacht hatte. Aber nun
war ich schon dabei. Ich blickte nach oben: Hin-
ter einem Fenster im dritten Stock stand sie, das
Midchen, das ich heimlich beobachtete. Sie war an
ihrem Platz, den Kopfauf die Hinde gestiitzt. Meis-



tens betrachtete sie den Himmel, jetzt nicht, jetzt
schaute sie nach unten.

Ich musste weitermachen, und ich machte weiter. Fiir
ein Kind sind fiint Meter ein Abgrund. Ich zog mich
bis auf die Hohe des Balkons an dem Rohr hoch,
indem ich die Fiufle auf die Zwingen setzte. Unter
mir waren die Kommentare verstummt. Als ich mit
der linken Hand nach der eisernen Balkonbriistung
langte, fehlte eine Handspanne. Also musste ich auf
meine Fiifle vertrauen und den Arm ausstrecken, mit
dem ich mich am Rohr festhielt. Ich beschloss, es mit
Schwung zu machen, meine linke Hand erreichte die
Briistung. Jetzt war die Rechte dran. Ich klammerte
mich fest an das Eisen und holte mit der Rechten
zum Griff aus. Dabei verlor ich den Halt unter den
Fiilen: Einen Augenblick lang hing mein Korper an
meinen Hinden iiber dem Abgrund, dann hoben
sich sofort ein Knie, beide Fiifle, und ich kletterte
tiber das Gelinder. Warum hatte ich keine Angst ge-
habt? Ich begrift, dass meine Angst schiichtern war,
sic musste allein sein, um zum Vorschein zu kom-
men. Hier aber waren die Augen der Jungen unten
und die des Midchens oben. Meine Angst schimte
sich hervorzukommen. Sie wiirde sich spiter richen,
abends im Bett, im Dunkeln, wenn die Gespenster
in der Leere raschelten.

Ich warf den Ball hinunter, sie spielten weiter, ohne
mich zu beachten. Der Abstieg war einfacher, als ich



die Hand zum Rohr ausstreckte, konnte ich mich auf
eine gute Stiitze fiir die Fiifle am Rand des Balkons
verlassen. Bevor ich mich zum Rohr vorstreckte,
schaute ich schnell zum dritten Stock hinauf. Ich
hatte mich fiir diese Unternechmung angeboten,
weil ich hoffte, sie wiirde mich bemerken, den win-
zig kleinen Feger aus dem Hof. Sie stand dort mit
weit aufgerissenen Augen, bevor ich ein Licheln
wagen konnte, war sie verschwunden. Wie dumm
von mir, zu gucken, ob sie guckte. Man musste
daran glauben, ohne es nachzupriifen, wie bei den
Schutzengeln. Wiitend auf mich selbst, stiirzte ich
mich am Rohr nach unten, um schnell den Ab-
gang zu machen. Unten wartete die Belohnung, ich
durfte mitspielen. Sie stellten mich ins Tor, und so
wurde meine Rolle bestimmt, ich wiirde Torwart
sein.

Von dem Tag an nannten sie mich 2 scigna, »das
Affchen«. Ich warf mich zwischen ihre Fiiffe, um
den Ball zu erwischen und das Tor zu hiiten. Der
Torhiiter ist die letzte Verteidigungslinie, er muss
der Held des Schiitzengrabens sein. Ich kassierte
Fufitritte auf die Hinde, ins Gesicht, weinte nicht.
Ich war stolz darauf, mit den Grofien zu spielen, die
neun oder sogar zehn Jahre alt waren.

Der Ball landete noch mehrmals auf dem Balkon,
in weniger als einer Minute war ich oben. Vor dem
Tor stand eine Pfiitze, weil irgendwo Wasser austrat.
Zu Beginn des Spiels war sie klar, ich konnte das



Spiegelbild des Midchens am Fenster darin sehen,
wihrend meine Mannschaft angrift. Ich war ihr nie
tiber den Weg gelaufen, ich wusste nicht, wie der
Rest ihres Korpers aussah, unter dem auf die Hinde
gestiitzten Gesicht. An sonnigen Tagen gelangte ich
durch die Reflexe der Fensterscheiben von meinem
kleinen Fenster bis zu ihr hinauf. Ich schaute sie an,
bis mir die Augen vom Licht trinten. Die geschlos-
senen Fenster im Hof lieflen den Sonnenreflex mit
ihr darin bis in meinen schattigen Winkel hinunter-
reichen. Wie viele Umwege ihr Bildnis machte, um
mein kleines Fenster zu erreichen. Vor Kurzem war
in einer Wohnung im Haus ein Fernsehapparat an-
gekommen. Es hiefl, dass man darin Menschen und
Tiere sehe, die sich bewegen, aber ohne Farben. Ich
hingegen sah an dem Midchen all das Braun ihrer
Haare, das Griin ihres Kleides und das Gelb, das die
Sonne hinzugab.

Ich ging zur Schule. Meine Adoptivmutter hatte
mich angemeldet, aber ich kannte sie nicht. Don
Gaetano, der Hausmeister, kiitmmerte sich um mich.
Abends brachte er mir ein warmes Essen. Bevor ich
morgens zur Schule ging, brachte ich ihm den sau-
beren Teller zuriick, und er wirmte mir eine Tasse
Milch auf. Ich wohnte allein in dem Kabuff. Don
Gaetano sprach fast nie, auch er war als Waise auf-
gewachsen, aber in einem Waisenhaus, nicht wie ich,
der ich mich frei im Haus bewegen und in die Stadt
gehen konnte.



Die Schule gefiel mir. Der Lehrer sprach zu den
Kindern. Ich kam aus meiner Kammer, wo niemand
mit mir sprach, und hier war jemand, dem man zu-
horen konnte. Ich lernte alles, was er sagte. Das war
etwas sechr Schones, ein Mann, der den Kindern
die Zahlen erklirte, die Jahre der Geschichte, die
Orte der Geografie. Es gab eine bunte Weltkarte,
so konnte man, auch wenn man nie aus der Stadt
herausgekommen war, Afrika kennenlernen, das
griin war, den weiflen Stidpol, das gelbe Australien
und die blauen Ozeane. Die Kontinente und die In-
seln waren weiblich, die Meere und Berge minnlich.

In der Schule gab es die Armen und die anderen.
Die aus der Armengruppe, wie ich, bekamen um elf
Uhr ein Brot mit Quittenmarmelade, das der Pe-
dell brachte. Mit ihm kam ein Duft nach Backofen
herein, der den Mund wissrig machte. Die anderen
kriegten nichts, sie hatten ein Pausenbrot von zu
Hause mitgebracht. Ein weiterer Unterschied be-
stand darin, dass die von den Armen im Friihling
kahlgeschorene Kopfe hatten, wegen der Liuse, und
die anderen ihre Haare behielten.

Man schrieb mit der Feder und mit Tinte, die sich
aufjedem Pult in einem Loch befand. Schreiben war
Malerei, man tunkte die Feder ein und lief Tropfen
fallen, bis nur noch einer tbrig blieb, und mit dem
konnte man ein halbes Wort schreiben. Dann tunkte
man wieder ein. Wir Armen pusteten das Blatt mit
unserem warmen Atem trocken. Wenn das Blau der
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Tinte unter dem Hauch erzitterte, inderte sich seine
Farbe. Die anderen trockneten mit Loschpapier. Was
wir machten, Wind tber das Papier wehen lassen,
war schoner. Die anderen zerquetschten die Worte
unter ihrer kleinen weiflen Pappe.

Im Hof spielten die Kinder umgeben von jahrhun-
dertealter Vergangenheit. Die Stadt war uralt, aus-
gehohlt, angefiillt mit Grotten und unterirdischen
Verstecken. An Sommernachmittagen, wenn die
Hausbewohner Ferien machten oder hinter ihren
Rollliden verschwanden, ging ich in einen zwei-
ten Hof, wo es eine Zisterne gab, tiber der Holz-
bretter lagen. Ich setzte mich darauf, um die Geriu-
sche zu horen. Vom Grund, wer weifd wie tief unter
mir, kam ein Rauschen bewegten Wassers. Dort
unten war ein Leben eingeschlossen, ein Gefange-
ner, ein Menschenfresser, ein Fisch. Zwischen den
Brettern stieg kiithle Luft aut und trocknete meinen
Schweifl. Ich hatte in meiner Kindheit eine ganz be-
sondere Freiheit. Kinder sind Entdecker und wollen
Geheimnisse wissen.

Darum kehrte ich hinter die Statue zuriick, um
herauszufinden, wohin die Falltiir fihrte. Es war
August, der Monat, in dem Kinder am schnellsten
wachsen.

An einem Nachmittag schliipfte ich erst mal zwi-
schen den Fiiffen und dem Schwert der Statue hin-
durch, einer Kopie des Normannenkonigs Roger vor
dem koniglichen Palast. Die Holzbretter waren gut
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befestigt, sic bewegten sich, lieflen sich aber nicht
hochheben. Ich hatte einen Loffel mitgebracht,
damit kratzte ich die Klebestellen weg. Ich schob die
beiden Bretter auseinander, darunter war es stock-
dunkel und ging tief hinunter. Die Angst kam, sie
nutzte es aus, dass niemand da war. Man horte kein
Geridusch von Wasser, es war eine trockene Dun-
kelheit. Nach einer Weile wurde die Angst miide.
Auch das Dunkel wurde weniger dicht, ich sah ein
paar Sprossen einer holzernen Leiter, die nach unten
fiihrte.

Ich reckte den Arm, um die Stelle zu beriihren,
wo die Leiter an der Wand lehnte. Sie war massiv,
staubig. Dann bedeckte ich das Loch wieder mit den
Brettern, fiir diesen Tag hatte ich genug entdeckt.

Ich kehrte mit einer Kerze zuriick. Kiihle stieg aus
dem Dunkel auf und strich tiber meine nackten
Beine unter den kurzen Hosen. Ich kletterte in eine
Hohle hinab. Unter sich hat die Stadt Hohlraum,
wird von ihm gestiitzt. Zu unserer Masse oben ge-
hort ebenso viel Schatten unten. Er trigt den Kor-
per der Stadt.

Als meine Fiifle den Boden beriihrten, ziindete
ich die Kerze an. Es war das Lager von Zigaretten-
schmugglern. Ich wusste, dass sie die Ware mit Mo-
torbooten auf dem offenen Meer holten. Ich hatte
ein Depot entdeckt. Das enttiuschte mich, ich hatte
auf einen Schatz gehoftt. Es musste einen anderen
Eingang geben, diese Kisten passten nicht zwischen
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den Schenkeln des Konigs hindurch. Und tatsich-
lich, auf der anderen Seite gegeniiber der Wand mit
der Leiter gab es eine Steintreppe. Der grofie Raum
war still; Tuffstein 16scht die Geridusche aus. In einer
Ecke stand eine Pritsche, darauf eine Matratze, Bii-
cher, eine Bibel. Es gab sogar ein Klo, eines von
denen, wo man in die Hocke geht. Traurig stieg ich
wieder hoch, ich hatte nichts entdeckt.

Ich ging nicht zur Polizei. Ich wire nicht mal auf
die Idee gekommen, niemals. Ein Geheimnis preis-
geben, ein Versteck verraten, das sind Dinge, die ein
Kind nicht tut. Petzen ist fiir ein Kind eine Schande.
Es war nicht einmal ein verworfener Gedanke, er
kam erst gar nicht. In diesem August stieg ich oft in
das Lager hinunter, ich mochte die Kiihle und die
friedliche Stille des Tuffsteins. Ich fing an, die Bii-
cher zu lesen, auf der Leiter sitzend, wo das Licht
einfiel. Die Bibel nicht, Gott schiichterte mich ein.
So entdeckte ich das Lesen. Das erste Buch hief Die
drei Musketiere, aber es waren vier. Wihrend ich so
mit baumelnden Beinen auf der obersten Leiter-
sprosse saf}, lernte mein Kopf, Licht aus den Biichern
aufzunehmen. Als ich sie ausgelesen hatte, wollte ich
mehr davon.

In der abschiissigen Gasse, wo ich wohnte, waren
unten die Liden der Buchhindler, die an Studen-
ten verkauften. Drauflen auf dem Biirgersteig boten
sie in Holzkisten verbilligte gebrauchte Biicher an.
Von nun an ging ich dorthin, nahm ein Buch, setzte
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mich auf den Boden und las. Der erste Buchhind-
ler jagte mich weg, ich ging zum nichsten, der lief3
mich bleiben. Ein netter Mensch, Don Raimondo,
einer, der ohne Erklirungen verstand. Er gab mir
einen Hocker, damit ich nicht auf dem Boden lesen
musste. Dann sagte er, er wiirde mir das Buch lei-
hen, wenn ich es ihm unbeschidigt zurtickbrichte.
Ich bedankte mich und sagte, ich wiirde es ihm am
nichsten Tag wiederbringen. Ich las es iiber Nacht
ganz durch. Don Raimondo sah, dass ich mein Wort
hielt, und erlaubte mir, jeden Tag ein Buch nach
Hause mitzunehmen.

Ich suchte mir die diinnen aus. Das Lesen ge-
wohnte ich mir im Sommer an, weil der Lehrer
fehlte, der etwas Neues lehrte. Es waren keine Kin-
derbiicher, zwischendrin verstand ich viele Worte
nicht, doch das Ende ja, das Ende verstand ich. Es
war eine Aufforderung, nach drauflen zu gehen.
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