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Namen konnte er gut, also riefen sie ihn an. Er war verfügbar, also
fuhr er. Und er fuhr weit, er nahm ein Flugzeug, schnappte sich ein
Taxi zur Bushaltestelle und bestieg einen Bus, der ihn aus der Stadt
beförderte. Er drückte die Nase an die Scheibe, um zu sehen, was es
zu sehen gab. Das beste an den Vororten waren die Garagen. Gott
segne die Garagen. Die Ehemänner kauften Heimwerkerausrüstungen
aus Informercials, die Dinger hatten vielleicht Namen wie Fixit oder
Handy Hal Your Hardware Pal, und damit bauten sie Regale für die
Garage, und auf die Regale stellten sie Produkte wie zum Beispiel
Dosen mit wasserabweisendem Lederspray namens Aquaway und
Schachteln mit Nägeln namens Carter’s Fine Points und ein Mittel
namens Lawnlasting, gegen schlaffe Grashalme. Regale über Regale
mit all diesem großartigen Zeug. Er liebte Supermärkte. In
Supermärkten waren all die Namen übereinander in ihre kleinen
Plätze gezwängt und harrten ihrer endgültigen Bestimmung.
Die Fahrt dauerte noch anderthalb Stunden, aber das machte ihm
nichts aus. Er dachte an seinen Vorschuß, den er am Vormittag
eingezahlt hatte. Ihm fiel ein, daß es sich um einen Scheck aus einem
anderen Bundesstaat handelte und daß es ein paar Tage dauern
würde, bis er verrechnet wurde. Durchs Fenster sah er zu, wie
Elefanten über den Himmel stürmten. Sobald er aus dem
Flughafengebäude getreten war, hatte er gewußt, daß es regnen
würde, weil sein Fuß pochte, und nun verfolgten die Wolken den Bus
auf einem Abfangkurs. Sie holten ihn schließlich ein, als er in der
Stadt ankam. Der Bus ging am Bordstein in die Knie, er stieg aus und
spürte die ersten dicken Tropfen. Solange er dort war, regnete es die
meiste Zeit, als widerstrebte es den Wolken, abzuziehen, nachdem sie
ihm den ganzen Weg nachgejagt waren. Niemand sonst stieg aus.
Der Marktplatz war ein winziger Park, auf drei Seiten von Straßen
und auf der vierten von dem trägen, schlammigen Fluß eingezwängt.
Hübsche kleine Stadtmitte, dachte er. Man sah deutlich, daß sie
einiges an Geld hineinsteckten. Der rote Ziegelstein, der den Park
einfaßte, war erst kürzlich, offenbar in den letzten ein, zwei Jahren,
verlegt worden, und man sah Löcher im Boden, gesichert mit
Einzäunungen aus orangefarbenem Plastik, wo die nächsten
Verschönerungen anstanden. Das ganze Gras im Park war
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unwahrscheinlich gleichmäßig. Wahrscheinlich wurde es, als
Bewährungsauflage, von Alkoholsündern auf den Knien mit der
Schere kurz gehalten.
Die Leute rannten von den Bänken weg, um vor dem Regen zu
flüchten. Sie stellten sich in Eingängen unter, suchten Schutz unter
den Markisen und Vordächern der Geschäfte, die den Platz säumten.
Viele Geschäfte schienen wie er selbst Neuankömmlinge zu sein. Im
Erdgeschoß jedenfalls waren sie neu – im ersten und zweiten
Stockwerk der Gebäude waren die ursprünglichen Details erhalten,
die altmodischen Fenster lä den und Traufen. Hinter den winzigen
Mansardenfenstern mit Buntglas stellte er sich verrückte Tanten in
Fußeisen vor. Zwischen den neuen Geschäften hielten sich wie
Unkraut die alten Läden mit ihren verblichenen Schildern und
veralteten Lockungen. Den Boden der alten Schaufensterauslagen
verunzierten tote Fliegen, außer Reichweite arthritischer Hände.
Da war ein alter weißer Typ in einer purpurrot karierten Weste, dem
der Regen nichts ausmachte. Der Alte führte seinen Hund aus,
machte abgemessene kleine Schritte und registrierte, was auf der
Straße vor sich ging. Er hielt ihn für die Sorte von Ruheständler, die
zum Nachtwächter der Nachmittage wird, Streife geht, die
Zulassungsnummern verdächtiger Fahrzeuge aufschreibt. Auch
seinem Hund machte der Regen nichts aus. Es war einer dieser
winzigen Hunde mit hoch trabendem ausländischem Namen, der
einem garantierte, daß es sich um Qualitätsware handelte. Während
er mit dem Alten redete, hielt sich der Hund ein paar Meter entfernt
und schnupperte an einem vielversprechenden Fleck.
Er fragte ihn, ob er wisse, wo das Hotel Winthrop zu finden sei.
Der Alte sah ihn durch die Tröpfchen auf seiner Bifokalbrille an und
sagte: »Sie sind schon da, junger Mann.«
»Ich weiß, daß ich in Winthrop bin«, sagte er. »Ich suche das Hotel
Winthrop.« Er hielt ihm den Zettel hin. »Winthrop Street Nummer
12.«
Der Alte zog die Hundeleine an und zeigte quer durch den Park, und
in diesem Moment begann es richtig zu regnen.
Er sagte sich: Zieh eine bestimmte muffige Essenz auf Flaschen und
nenne sie Old Venerable. Versprüh sie im Haus, und deine
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bescheidene Bleibe könnte wie die Winthrop Suite des Hotels
Winthrop riechen. Der Mann am Empfang hatte ihm erzählt,
Präsident Soundso habe einmal darin übernachtet, einer jener
Präsidenten, von denen kein Mensch je gehört hatte oder alle Welt
gleich wieder vergaß, daß sie irgendwann einmal Präsident gewesen
waren. Typen von der Schulbehörde waren jedesmal etwas bestürzt,
wenn sie einen Namen für eine neue High-School brauchten und
ihnen aufging, daß alle beliebten Arbeitspferde schon vergeben
waren und sie auf die diversen Pierces und Fillmores weiter unten auf
der Liste zurückgreifen mußten. Während er den Blick durch das
Zimmer schweifen ließ, mußte er zugeben, daß es gut sein konnte,
daß einer dieser Soundso-Präsidenten nach einer lustlosen Wahlrede
hier abgestiegen war. Es war ein guter Ort, um eine schlechte
Entscheidung zu treffen, vor allem eine schlechte Entscheidung, die
sich auf sehr viele Menschen auswirken würde. Wenn man die Art
seines Auftrags bedachte, war seine Unterkunft angemessen.
Die Menschen längst vergangener Tage hatten mit Fuhrwerken
dunkles Holz herangeschafft, um die Hotelwände damit zu vertäfeln,
und nun war es zerkratzt und gesprungen. Sie hatten aus
Großstadt-Katalogen rot-orangefarbenen Teppich bestellt und ihn für
hundertjährigen Gebrauch ausgelegt, und nun war er Gaze.
Lehnstühle, Tische und Schreibtisch waren so oft verrückt worden,
daß ihre Beine unscharfe weiße Gloriolen in den Boden geschabt
hatten. Wenn er die drei Lampen zusammennahm, konnte er teilweise
das auf ihren bauchigen Füßen dargestellte Waldidyll rekonstruieren
– für sich allein waren sie zu ramponiert und verunstaltet, um etwas
anderes als Ruin abzubilden. Vertrocknete braune Flecken
sprenkelten die Lampenschirme, wo die Glühbirnen durchgeschmort
waren, Mißgeschick auf Mißgeschick. Die früheren Gäste hatten ihre
Spuren hinterlassen. Das in dieser Ansammlung von Unfällen einzig
Unversehrte war ein Gemälde, das an der Wand hing. Bei genauerer
Betrachtung erwies es sich als Porträt eines Winthrop-Vorfahren. Er
stand mit ein paar Jagdhunden auf einem Feld, in seinem Königreich
verewigt. Gäste kamen und gingen, Gäste meldeten sich an, zogen
sich zurück und reisten ab, aber dieser Mann blieb. Er blinzelte
niemals.
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Zu seiner Erleichterung war es keines dieser Porträts, dessen Augen
einem folgen. Er hatte sich erst kürzlich abgewöhnt, Drowsatin zu
nehmen, und wollte nicht wieder damit an fangen.
Die Kunden hatten ein paar Sachen für ihn auf dem Holzschreibtisch
deponieren lassen. Bürgermeisterin Goode hatte eine Flasche Port
heraufgeschickt, Mr. Winthrop eine von der Stadtbibliothekarin
verfaßte Lokalgeschichte. Die Geschichte ihrer Heimatstadt zu
schreiben war vermutlich die Bibliothekarsversion einer Besteigung
des Everest. Und Mr. Aberdeen hatte ihm ein Willkommen in seiner
schönen Gemeinde gefaxt und teilte ihm mit, daß er und die
Bürgermeisterin ihn um sechs Uhr in der Hotelbar erwarteten. Unter
diesen Gegenständen gab es nichts, was ihm verraten hätte, ob sie mit
seinen sehr speziellen Konditionen einverstanden waren. Er runzelte
die Stirn und ließ den Blick noch einmal durch das Zimmer gehen. Er
war sich nicht einmal sicher, ob er auspacken sollte. Die Kleiderbügel
waren am Schrank angekettet, als hätte man sie im voraus vor
irgendeinem inneren Zwang von ihm gewarnt.
Er hinkte durch das Zimmer. Er befand sich in der obersten Etage des
Hotels und hatte einen schönen Blick auf den leergefegten Platz. Er
drückte die Handflächen auf die Fensterbank. Mittlerweile hatten die
Leute Regenschirme, nicht die Knirpse, wie man sie in Großstädten
antraf, sondern Lieblingsschirme, die sie niemals verloren, und sie
stürzten aus Hauseingängen zu ihren Autos oder Wohnungen,
mittlerweile in der Gewißheit, daß das kein kurzer, jäher Guß war,
sondern ein Regen, der ihnen eine ganze Weile erhalten bleiben
würde: ein schlimmer Husten, der sich zu etwas entwickelt hatte, was
man auf Röntgenbildern sah. Das Laub flüchtete zuerst in eine, dann
in die andere Richtung. Vom Fenster aus war der Fluß entlang dem
Marktplatz ein brauner Wurm ohne Kopf und Schwanz. Der Wind
schlug um, und er wurde von einer Bö erschreckt, die ein paar heftige
Sekunden lang Sprühwasser gegen die Scheiben schleuderte. Das
Bett war ein sicherer Ort, wohlversehen mit Kissen, und er trat den
Rückzug an.
Er hatte anderthalb Stunden totzuschlagen, Zeit, in der er sich mit
Hilfe des Materials, das sie ihm geschickt hatten, über die Stadt hätte
informieren können, aber offiziell hatte er den Job noch gar nicht
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angetreten, also verschränkte er die Arme und schloß die Augen.
Jeden Moment konnte er unversehens einnicken. Solche Nickerchen
hatten Hauptschlüssel für jedes Zimmer der Welt – das beste
Personal, das man sich vorstellen konnte. Er befand sich in der
Winthrop-Suite des Hotels Winthrop in der Winthrop Street am
Winthrop Square in der Stadt Winthrop in Winthrop County. Er hatte
keine Landkarte von der Gegend, doch er sagte sich, daß er, falls er
sich je verirrte, nach der nächsttieferen Ebene von Winthrop, nach
Winthrop in der nächsten Potenz suchen müßte, dann würde er sich
schon zurechtfinden.
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