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Apex | Colson Whitehead

Namen konnte er gut, also riefen sie ihn an. Er war verfiigbar, also
fuhr er. Und er fuhr weit, er nahm ein Flugzeug, schnappte sich ein
Taxi zur Bushaltestelle und bestieg einen Bus, der ihn aus der Stadt
beforderte. Er driickte die Nase an die Scheibe, um zu sehen, was es
zu sehen gab. Das beste an den Vororten waren die Garagen. Gott
segne die Garagen. Die Eheminner kauften Heimwerkerausriistungen
aus Informercials, die Dinger hatten vielleicht Namen wie Fixit oder
Handy Hal Your Hardware Pal, und damit bauten sie Regale fiir die
Garage, und auf die Regale stellten sie Produkte wie zum Beispiel
Dosen mit wasserabweisendem Lederspray namens Aquaway und
Schachteln mit Ndgeln namens Carter’s Fine Points und ein Mittel
namens Lawnlasting, gegen schlaffe Grashalme. Regale iiber Regale
mit all diesem groBartigen Zeug. Er liebte Supermérkte. In
Supermirkten waren all die Namen {ibereinander in ihre kleinen
Plitze gezwingt und harrten ihrer endgiiltigen Bestimmung.

Die Fahrt dauerte noch anderthalb Stunden, aber das machte ithm
nichts aus. Er dachte an seinen Vorschul}, den er am Vormittag
eingezahlt hatte. [hm fiel ein, dal3 es sich um einen Scheck aus einem
anderen Bundesstaat handelte und dal3 es ein paar Tage dauern
wiirde, bis er verrechnet wurde. Durchs Fenster sah er zu, wie
Elefanten iiber den Himmel stiirmten. Sobald er aus dem
Flughafengebidude getreten war, hatte er gewul3t, da3 es regnen
wiirde, weil sein Full pochte, und nun verfolgten die Wolken den Bus
auf einem Abfangkurs. Sie holten ihn schlieBlich ein, als er in der
Stadt ankam. Der Bus ging am Bordstein in die Knie, er stieg aus und
spiirte die ersten dicken Tropfen. Solange er dort war, regnete es die
meiste Zeit, als widerstrebte es den Wolken, abzuziehen, nachdem sie
thm den ganzen Weg nachgejagt waren. Niemand sonst stieg aus.
Der Marktplatz war ein winziger Park, auf drei Seiten von Strallen
und auf der vierten von dem tridgen, schlammigen Flul} eingezwéngt.
Hiibsche kleine Stadtmitte, dachte er. Man sah deutlich, dal3 sie
einiges an Geld hineinsteckten. Der rote Ziegelstein, der den Park
einfallte, war erst kiirzlich, offenbar in den letzten ein, zwei Jahren,
verlegt worden, und man sah Locher im Boden, gesichert mit
Einzdunungen aus orangefarbenem Plastik, wo die nachsten
Verschonerungen anstanden. Das ganze Gras im Park war
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unwahrscheinlich gleichmifBig. Wahrscheinlich wurde es, als
Bewédhrungsauflage, von Alkoholsiindern auf den Knien mit der
Schere kurz gehalten.

Die Leute rannten von den Bénken weg, um vor dem Regen zu
fliichten. Sie stellten sich in Eingéingen unter, suchten Schutz unter
den Markisen und Vordiachern der Geschifte, die den Platz sdumten.
Viele Geschifte schienen wie er selbst Neuankémmlinge zu sein. Im
Erdgeschof jedenfalls waren sie neu — im ersten und zweiten
Stockwerk der Gebdude waren die urspriinglichen Details erhalten,
die altmodischen Fenster 1d den und Traufen. Hinter den winzigen
Mansardenfenstern mit Buntglas stellte er sich verriickte Tanten in
FuBleisen vor. Zwischen den neuen Geschéften hielten sich wie
Unkraut die alten Laden mit ihren verblichenen Schildern und
veralteten Lockungen. Den Boden der alten Schaufensterauslagen
verunzierten tote Fliegen, auller Reichweite arthritischer Hiande.

Da war ein alter weiller Typ in einer purpurrot karierten Weste, dem
der Regen nichts ausmachte. Der Alte fiihrte seinen Hund aus,
machte abgemessene kleine Schritte und registrierte, was auf der
Stral3e vor sich ging. Er hielt ihn fiir die Sorte von Ruhesténdler, die
zum Nachtwichter der Nachmittage wird, Streife geht, die
Zulassungsnummern verdiachtiger Fahrzeuge aufschreibt. Auch
seinem Hund machte der Regen nichts aus. Es war einer dieser
winzigen Hunde mit hoch trabendem auslidndischem Namen, der
einem garantierte, dall es sich um Qualitdtsware handelte. Wéahrend
er mit dem Alten redete, hielt sich der Hund ein paar Meter entfernt
und schnupperte an einem vielversprechenden Fleck.

Er fragte ihn, ob er wisse, wo das Hotel Winthrop zu finden sei.

Der Alte sah ihn durch die Tropfchen auf seiner Bifokalbrille an und
sagte: »Sie sind schon da, junger Mann.«

»Ich weil}, dall ich in Winthrop bin, sagte er. »Ich suche das Hotel
Winthrop.« Er hielt ihm den Zettel hin. »Winthrop Street Nummer
12.«

Der Alte zog die Hundeleine an und zeigte quer durch den Park, und
in diesem Moment begann es richtig zu regnen.

Er sagte sich: Zieh eine bestimmte muffige Essenz auf Flaschen und
nenne sie Old Venerable. Verspriih sie im Haus, und deine
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bescheidene Bleibe konnte wie die Winthrop Suite des Hotels
Winthrop riechen. Der Mann am Empfang hatte ihm erzéhlt,
Préasident Soundso habe einmal darin libernachtet, einer jener
Préasidenten, von denen kein Mensch je gehort hatte oder alle Welt
gleich wieder vergal, daf sie irgendwann einmal Prisident gewesen
waren. Typen von der Schulbehdrde waren jedesmal etwas bestiirzt,
wenn sie einen Namen fiir eine neue High-School brauchten und
thnen aufging, dal} alle beliebten Arbeitspferde schon vergeben
waren und sie auf die diversen Pierces und Fillmores weiter unten auf
der Liste zuriickgreifen mullten. Wahrend er den Blick durch das
Zimmer schweifen liell, muflte er zugeben, dal es gut sein konnte,
daB einer dieser Soundso-Prasidenten nach einer lustlosen Wahlrede
hier abgestiegen war. Es war ein guter Ort, um eine schlechte
Entscheidung zu treffen, vor allem eine schlechte Entscheidung, die
sich auf sehr viele Menschen auswirken wiirde. Wenn man die Art
seines Auftrags bedachte, war seine Unterkunft angemessen.

Die Menschen lingst vergangener Tage hatten mit Fuhrwerken
dunkles Holz herangeschafft, um die Hotelwdnde damit zu vertéfeln,
und nun war es zerkratzt und gesprungen. Sie hatten aus
GroBstadt-Katalogen rot-orangefarbenen Teppich bestellt und ihn fiir
hundertjahrigen Gebrauch ausgelegt, und nun war er Gaze.
Lehnstiihle, Tische und Schreibtisch waren so oft verriickt worden,
daB3 ihre Beine unscharfe weille Gloriolen in den Boden geschabt
hatten. Wenn er die drei Lampen zusammennahm, konnte er teilweise
das auf ihren bauchigen Fiilen dargestellte Waldidyll rekonstruieren
— fiir sich allein waren sie zu ramponiert und verunstaltet, um etwas
anderes als Ruin abzubilden. Vertrocknete braune Flecken
sprenkelten die Lampenschirme, wo die Glithbirnen durchgeschmort
waren, Mi3geschick auf Mi3geschick. Die fritheren Géste hatten ihre
Spuren hinterlassen. Das in dieser Ansammlung von Unfillen einzig
Unversehrte war ein Gemaélde, das an der Wand hing. Bei genauerer
Betrachtung erwies es sich als Portrét eines Winthrop-Vorfahren. Er
stand mit ein paar Jagdhunden auf einem Feld, in seinem Konigreich
verewigt. Gaste kamen und gingen, Giste meldeten sich an, zogen
sich zuriick und reisten ab, aber dieser Mann blieb. Er blinzelte
niemals.
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Zu seiner Erleichterung war es keines dieser Portrits, dessen Augen
einem folgen. Er hatte sich erst kiirzlich abgewdhnt, Drowsatin zu
nehmen, und wollte nicht wieder damit an fangen.

Die Kunden hatten ein paar Sachen fiir ihn auf dem Holzschreibtisch
deponieren lassen. Biirgermeisterin Goode hatte eine Flasche Port
heraufgeschickt, Mr. Winthrop eine von der Stadtbibliothekarin
verfaflte Lokalgeschichte. Die Geschichte ihrer Heimatstadt zu
schreiben war vermutlich die Bibliothekarsversion einer Besteigung
des Everest. Und Mr. Aberdeen hatte ihm ein Willkommen in seiner
schonen Gemeinde gefaxt und teilte thm mit, daf3 er und die
Biirgermeisterin ithn um sechs Uhr in der Hotelbar erwarteten. Unter
diesen Gegenstdnden gab es nichts, was ihm verraten hitte, ob sie mit
seinen sehr speziellen Konditionen einverstanden waren. Er runzelte
die Stirn und lieB den Blick noch einmal durch das Zimmer gehen. Er
war sich nicht einmal sicher, ob er auspacken sollte. Die Kleiderbiigel
waren am Schrank angekettet, als hitte man sie im voraus vor
irgendeinem inneren Zwang von ihm gewarnt.

Er hinkte durch das Zimmer. Er befand sich in der obersten Etage des
Hotels und hatte einen schonen Blick auf den leergefegten Platz. Er
driickte die Handflachen auf die Fensterbank. Mittlerweile hatten die
Leute Regenschirme, nicht die Knirpse, wie man sie in GroBstddten
antraf, sondern Lieblingsschirme, die sie niemals verloren, und sie
stiirzten aus Hauseingéngen zu ihren Autos oder Wohnungen,
mittlerweile in der GewiBBheit, da3 das kein kurzer, jaher Gul3 war,
sondern ein Regen, der ihnen eine ganze Weile erhalten bleiben
wiirde: ein schlimmer Husten, der sich zu etwas entwickelt hatte, was
man auf Rontgenbildern sah. Das Laub fliichtete zuerst in eine, dann
in die andere Richtung. Vom Fenster aus war der Flu3 entlang dem
Marktplatz ein brauner Wurm ohne Kopf und Schwanz. Der Wind
schlug um, und er wurde von einer B0 erschreckt, die ein paar heftige
Sekunden lang Sprithwasser gegen die Scheiben schleuderte. Das
Bett war ein sicherer Ort, wohlversehen mit Kissen, und er trat den
Riickzug an.

Er hatte anderthalb Stunden totzuschlagen, Zeit, in der er sich mit
Hilfe des Materials, das sie thm geschickt hatten, tiber die Stadt hétte
informieren konnen, aber offiziell hatte er den Job noch gar nicht
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angetreten, also verschrankte er die Arme und schlof3 die Augen.
Jeden Moment konnte er unversehens einnicken. Solche Nickerchen
hatten Hauptschliissel fiir jedes Zimmer der Welt — das beste
Personal, das man sich vorstellen konnte. Er befand sich in der
Winthrop-Suite des Hotels Winthrop in der Winthrop Street am
Winthrop Square in der Stadt Winthrop in Winthrop County. Er hatte
keine Landkarte von der Gegend, doch er sagte sich, dal3 er, falls er
sich je verirrte, nach der néchsttieferen Ebene von Winthrop, nach
Winthrop in der ndchsten Potenz suchen miifite, dann wiirde er sich
schon zurechtfinden.
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