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Ein Kunstmaler und Filscher erzihlt in erfrischend lakonischem Ton
sein Leben, das eng mit der Geschichte seines Onkels Robert Guis-
card - dieser war sein Vorbild als Filscher — und mit derjenigen des
Fiirstentums Procegovina verbunden ist.

Guiscard, der Konig der Filscher, erfindet den barocken Maler
Ayax Mazyrka und auch einen Kunsthistoriker, der die Biographie
des Malers schreibt (»Ayax Mazyrka und der procegonische Friih-
barock«, vier Binde, Leipzig 1912 bei Tropte und Sassenreuther).
Die Werke Mazyrkas werden zu den begehrtesten Objekten des in-
ternationalen Kunsthandels, und der phantasiebegabte Filscher
bringt es bis zum procegonischen Kultusminister.

In diesem 1953 zuerst erschienenen Roman taucht eine ganze
Schar komischer Kiuze, skurriler Zelebrititen und »falscher Vogel«
auf, die iibermiitig mit ironischer Grazie und witzig-stichelnder
Satire durch den Erzihler vorgefiihrt werden: eine spaflige, intel-
ligente und doch niemals moralisierende Parodie auf den Kunst-
betrieb.

Wolfgang Hildesheimer, 1916 in Hamburg geboren, starb 1991 in
Poschiavo in Graubiinden. 1955 erhielt er den Hérspielpreis der
Kliegsblinden, 1965 den Bremer Literaturpreis und 1966 den Georg-
Biichner-Preis. Sein Werk erscheint im Suhrkamp Verlag.
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Der Maler Ayax Mazyrka, der »Procegovinische Rem-
brandt« benannt, eine der bedeutendsten Erscheinungen
der Kunstgeschichte, hat niemals existiert. Seine Werke sind
gefilscht, und die Geschichte seines Lebens ist eine Fiktion.

Diese Tatsache sei hiermit gleich vorweggenommen.
Denn sie ist sowohl der Grundstein als auch der Beweg-
grund meiner Aufzeichnungen. Indessen erwarte ich nicht,
daf$ der Leser mir Glauben schenkt; und wenn dieser Um-
stand hier zum ersten Male schwarz auf weif$ erwahnt wird,
so geschieht es lediglich deshalb, weil es fir das, was ich
— kiinftigem Unglauben zum Trotz — erzdhlen zu miissen
glaube, von wesentlicher Bedeutung ist, und nicht etwa,
weil ich es mir in den Kopf gesetzt habe, vorhandene Mif3-
stinde aufdecken oder gar verbessern zu wollen. Nichts
liegt mir ferner, als Staub aufzuwirbeln. Ich tauge weder zu
einem Michael Kohlhaas noch zu einem Prinzen Hamlet,
sondern bin und bleibe einer, der sich mit gegebenen Um-
stinden leicht abfindet und nicht nach Ursachen forscht.

Dazu kommt, daf§ die Meisterwerke Mazyrkas beileibe
nicht die einzigen gefilschten Bilder sind, die in europii-
schen und amerikanischen Galerien hingen. Diese sind
durchsetzt mit Filschungen — hier eine und da eine, mit ge-
schickter Hand untergebracht —, aber niemanden beriihrt
das, denn es fillt nicht in das Gebiet des sogenannten tigli-
chen Lebens. Nun hat es wahrhaftig in den letzten Jahren
viele andere Dinge gegeben, die das Interesse des Publikums
in wachsendem Maf3e in Anspruch genommen haben, und
die — wer wollte es leugnen? — fiir die unmittelbare Zukunft
der Menschheit von bedeutenderer Wirkung sind als ge-
falschte Bilder. Von einer Aufzihlung dieser Dinge sehe ich

7



ab, denn ich habe mich niemals ernsthaft mit ihnen beschif-
tigt.

Nur mit dieser Verschiebung des Interesses ist es zu erkla-
ren, dafs zum Beispiel auch mancher Meister des spéten
Mittelalters und der frithen Neuzeit, dessen Bilder zu dem
schénsten Bestand vieler Museen gehoren, sich in die
Kunstgeschichte eingeschmuggelt hat, der zwar tatsdchlich
bislang unbekannt war, dessen Existenz aber keineswegs im
Mittelalter, sondern in der Gegenwart, und dazu in meinem
unmittelbaren Verwandtenkreis zu suchen ist, und der es
sich zur Aufgabe gemacht hat, diesen Bestand zu berei-
chern, wenn auch nicht aus héheren, sondern —auch dies sei
hier vorweggenommen — aus eigenniitzigen Motiven. Man-
che seiner schonsten Werke schmiickten auch das Haus
meiner Tante Lydia, das Haus, vor dem und dessen Bewoh-
nern die Zeit stillzustehen schien, wihrend draufSen die De-
kaden vorbeischliipften. Von der Herkunft dieser Bilder in-
dessen ahnte Tante Lydia nichts, und nun wird sie es auch
nicht mehr erfahren, denn sie ist tot.

Gewisse Mitglieder meiner Verwandtschaft haben prophe-
zeit, daf$ ich Tante Lydia vorzeitig ins Grab bringen wiirde.
Diese Voraussage hat sich, wie ich jetzt mit Genugtuung
feststellen kann, nicht bewahrheitet, Heute habe ich erfah-
ren, daf$ sie vor einiger Zeit, im Alter von neunundsiebzig
Jahren, sanft entschlafen sei. Man darf deshalb sagen, daf§
ihr Tod nicht allzu unerwartet und keineswegs vorzeitig
eingetreten ist. An ihrem Totenbette war ich nicht zugegen.
Damit bringe ich wohl auch die bésen Zungen derjenigen
zum Verstummen, die mir selbst an ihrem rechtzeitigen Ab-
leben gern die Schuld zugeschoben hitten.
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Es ist mir heute ohnehin nicht mehr recht begreiflich, auf
welchen meiner Handlungen solch diisteres Orakel be-
ruhte, und da die Kiinder desselben — wie auch die Biirgen
fiir die Wahrheit meiner Erzidhlung bis auf einen — langst
aus meinem Gesichts- und Gedankenkreis entschwunden,
ja, die meisten von ihnen wahrscheinlich inzwischen selbst
verstorben sind, liefe es sich nunmehr kaum noch feststel-
len, selbst wenn mir daran gelegen wire. Jedenfalls war ich
— allen gegenteiligen Darstellungen zum Trotz — kein bos-
williger Widersacher meiner Tante, wenn es ihr auch, trotz
dauernder, jedoch ungeschickter Versuche, niemals gelun-
gen war, mir ihre Anschauungen aufzuzwingen, geschweige
denn zu erreichen, daf$ ich in ihren Lebenskreis hinein-
wachse. Und, wie sich spiter ergeben wird, entfremdete ich
mich diesem mehr und mehr.

Ich schreibe dies an einem verschleierten Oktobertage, ei-
nem Tage, wie ihn das fallende Jahr denen, deren Sinne
wach sind, so oft bietet: die Sicht auf entlaubte Baume, auf
kahle Felder, der letzten Kartoffel beraubt, ja, ein aus den
Wiesen angewehter Duft, ruft eine Kette von Erinnerungen
herauf. Und in diesen Tag hinein weht nun der Brief mit der
Todesnachricht, als habe ihn eine Krihe im Schnabel ge-
bracht. Er ist bereits {iber ein Jahr alt und hat mich auf vie-
len Umwegen erreicht; tibrigens ist er nicht an mich selbst
gerichtet, denn seitdem ich vor vielen Jahren offiziell das
Opfer eines Grenzzwischenfalles wurde, lebe ich unter ei-
nem angenommenen Namen, welcher dem Verfasser des
Briefes — kein anderer als der Dichter und Aphoristiker
Hans Hamilkar Biihl, der in diesem Bericht auch eine ge-
wisse, wenn nicht eben rithmliche Rolle spielt — sicherlich
nicht bekannt ist.



In ergreifenden Worten, durchsetzt von kunstvoller
Schlichte, wird hier der — mir iibrigens unbekannte — Adres-
sat von dem Ableben meiner Tante in Kenntnis gesetzt; und
sogleich wird auch mir die mit Tante Lydia verbrachte Peri-
ode meiner Kindheit gegenwirtig. Langst vergessene Bilder
und Szenen bauen sich vor mir auf, bewegen sich und gehen
in andere Szenen tiber, ein berauschender Film, ohne Ende
und voller seltsamer Verstrickungen, so daf§ er mit dem heu-
tigen Tag endigt, wenn ich mich nicht entschliefSe, ihn vor-
her abzuschneiden.

Als erstes Bild erscheint Tante Lydias Landhaus. In der
Bliite der Jahrhundertwende gebaut, sah es aus wie etwa ein
gotisches Erholungsheim, im Baustil unheimlich, jedoch
freundlich in der Wirkung. Es war von reichem Parkbe-
stand umgeben, mit Pappeln, Platanen und Buchsbaum, in
dessen Mitte selbst der Bastardstil dieses eigenwilligen Bau-
werkes eine gewisse behibige Wiirde gewann. Im Park be-
fand sich auch neben einigen versteinerten Szenen der grie-
chischen Mythologie und einem Pavillon, welcher, je nach
Geschmack und Art des hier Weilenden, zu stiller Einkehr
oder auch zu Schiferstiindchen einlud, ein kleiner Privat-
friedhof mit Grabern einiger — wie sich ergeben wird, legen-
darer — Vorfahren, und es ist beinahe symbolisch zu werten,
daff schon damals die seltsame Marmortafel mit der Auf-
schrift

DE MORTUIS NIHIL NISI BENE,
welche die Pforte zu den Grabstitten schmiickte, entzwei-
gebrochen war. »De mortuis nihil« stand auf ihr zu lesen.

»Ich muffte die Tafel erneuern lassen«, sagte eines
Abends Tante Lydia zu ihrem Bruder, Onkel Robert, der,
sefShaft im Firstentum Procegovina, dann und wann ein
paar Wochen bei uns verbrachte.
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»Ich finde sie in diesem Zustand nicht tibel«, sagte dieser.
»Nicht iibel«, wiederholte er nachdenklich, und ich be-
merkte auf seinem Gesicht den Anflug eines enigmatischen
Grinsens, welches selbst mir, dem damals Fiinfjihrigen, be-
deutete, daf$ hier nicht alles so war, wie es schien.

Uber das Schicksal meiner Eltern ist mir so gut wie nichts
bekannt, und ich muf§ annehmen, daf§ man es aus irgend-
welchen Griinden bewuf3t in Dunkel gehillt hat. Jedenfalls
heifle ich — oder hief§ vielmehr bis zu dem schon erwihnten
Grenzzwischenfall — Anton Velhagen, welcher Name man-
chem Liebhaber moderner Kunst ein Begriff oder gar mehr
sein diirfte. Tante Lydias Ausfiihrungen zufolge war meine
Mutter ihre Cousine gewesen, und ich habe keine Ursache
und Ubrigens auch keine Neigung, dies anzuzweifeln. Die
Theorie, der ich heute, da meine MufSe es mir erlaubt, gern
nachhinge, niamlich daf§ ich ein Findelkind gewesen sei,
entbehrt jeglicher Fundierung und hilt auch niherer Unter-
suchung nicht stand: es ist durchaus unwahrscheinlich, daf§
gerade Tante Lydia ein solches zu sich genommen haben
sollte, denn zur Erziehung von Kindern taugte sie weder ih-
rer Veranlagung noch auch ihrem Interesse nach. Im Gegen-
teil: selten ist mir ein Mensch begegnet, der solche padago-
gische Unfihigkeiten an den Tag gelegt hat wie sie, daher
auch unsere Beziehung zueinander als ein einziges grofles
Mifverstindnis angesehen werden kann, an welchem in-
dessen keiner von uns beiden eigentlich die Schuld trug.

Tante Lydia handelte stets mit milder Gelassenheit, die,
wenn auch vielleicht urspriinglich eine Pose, zur Natur ge-
worden und ihr, zumindest dufSerlich, das wesentliche Ge-
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prage gab. Sie verstand es, ihr Leben mit einer Aura anmuti-
ger Tradition zu umgeben, und wandelte unbeschwert und
wenig alternd durch die Dekaden, auf einem Teppich sozu-
sagen. Wie librigens merkwiirdigerweise fast alle Damen ih-
rer Generation war sie in ihrer Jugend sehr schon gewesen,
was aus einigen Dutzend Daguerreotypien hervorging, die
dort, wo immer sich eine freie Waagerechte bot, aufgestellt
waren. Der Umstand, dafS es sie nicht storte, zu jeder Mi-
nute ihres Lebens an sich selbst erinnert zu werden, ist ein
wichtiger Faktor in der Aufzdhlung ihrer Eigenschaften.
Einen grofSen Teil des Jahres verbrachte sie auf Reisen.
Dafs sie im Februar auf Schnepfenjagd nach Schottland
fuhr, bilde ich mir vielleicht nur ein, weil es gut in ihr Jahres-
programm gepafSt hitte und ich mich aufSerdem zu erinnern
glaube, die entsprechende Garderobe in ihrem Kleider-
schrank gesehen zu haben. Aber ich bin mir dariiber im kla-
ren, daf$ einem die Erinnerung gerade in diesen Dingen oft
Streiche spielt. Jedenfalls fand sie die einbrechende Frith-
jahrssaison in Paris, von wo sie dann nach St. Ignaz, Baden-
Baden, Wildbad oder in ein anderes Bad reiste, denn schon
damals hatten Leute, die zu leben verstanden, auch stets
eine Kur notig. Zu dieser Zeit stand der Festspielgedanke
noch in seinen Kinderschuhen, aber was es an derartigen
Eindriicken gab, nahm meine Tante mit, auf daf$ der Ge-
sprachsstoff wihrend der Wintermonate nicht einfriere.
Ende September kehrte sie recht erschopft heim, um sich
bis zum nichsten Frithjahr auszuruhen. Dann pflegte sie
mir verschiedenartige Reiseandenken mitzubringen, wie
ausgestopfte Gebirgsvogel, Kuckucksfloten, bunte Ansich-
ten von Kurorten auf Astscheiben gemalt oder Interieurs,
plastisch in Streichholzschachteln gezwingt, Bleistiftbehal-
ter in Form von Gondeln, Biicherstiitzen in Form von Kro-
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kodilen und andere Gegenstiande in Form von wieder ande-
ren Gegenstinden, Menschen, Ungeheuern oder Tieren.
Dabei vergaf$ sie gewohnlich, was sie mir im vorigen Jahr
mitgebracht hatte, und so kam es, dafs allein verschieden
grofle Ausfiihrungen des gleichen Gegenstandes ganze Re-
gale fiillten und mein Zimmer einer gerdumigen SchiefSbude
nicht unihnlich sah. Da war zum Beispiel ein ganzes Regi-
ment geschnitzter Holzbiren, auf welchen GrRUss AUS BERN
eingebrannt war. Denn das gab es damals schon, und das
wird es immer geben. Kulturstrémungen ganzer Generatio-
nen mogen vergehen, aber der Berner Bir bleibt bis zum
Ende.

Es ist moglich, daf Tante Lydia, indem sie mir diese nutz-
losen Gegenstinde schenkte, lediglich ihre eigene Sammler-
leidenschaft auf eine kindliche Ebene tibertragen zu miissen
glaubte. Denn sie war eine Sammlerin groffen Formates. Bei
ihr handelte es sich um historische Objekte: vom Schon-
heitspflasterchen des Rokoko tiber Schnupftabaksdosen zu
schweren Mobeln, ja, ganzen Einrichtungen. Fiir die Ursa-
che einer solchen Manie mag es verschiedenerlei Erklarun-
gen geben. Bei Tante Lydia lag sie vielleicht zum Teil im Un-
behagen tiber ihren eigenen liickenhaften Stammbaum be-
griindet, welchen sie nun durch angehiufte Tradition zu er-
setzen suchte.

Kleinere Vitrinenstiicke brachte sie im Koffer mit; grofSe-
rer Zierat und Mobelstiicke kamen wahrend der spiteren
Herbstwochen an, und das Auspacken und Aufstellen der-
selben war stets mit einer Art Zeremonie verbunden, bei der
meine Tante den Anwesenden in wohlstudierten Vortriagen
Funktion und Bedeutung der Objekte erlduterte, und zwar
oft nicht nur den Gasten, sondern auch den meist vollig
gleichgtltigen Packern und Trigern, die sich mit dem An-
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horen dieser Erkliarungen die traditionelle Flasche Bier
teuer erkauften. Dann folgten ganze Abende mit dem Hin-
und Herriicken von Stilmobeln, wobei auch die miannlichen
Giste mit anpacken mufSten. Hierzu entledigten sie sich ih-
rer Jacken und Westen, und einige zogen sich sogar tiber
ihre Smokinghemden Arbeitskittel, die sie, in Voraussicht
des Kommenden, mitgebracht hatten. Oft wurden solche
Operationen zu einer Art Gesellschaftsspiel. Solche
Freunde allerdings, welchen diese Arbeit zu miihselig, und
deren Interesse an derlei Dingen begrenzt war, kamen nicht
vor Dezember, denn sie durften gewif sein, daf§ bis dahin
das jahrliche Kontingent eingetroffen und placiert war und
man fir seinen Wochenendunterhalt nicht zu arbeiten
brauchte.

Aus den hier beschriebenen Aktivititen hitte man leicht
schliefen konnen, daf$, auf Kosten solcher Eigenarten,
Tante Lydias soziales Empfinden verkiimmert sei. Dies war
jedoch nicht der Fall, wenn auch ihr Beitrag zur Abhilfe des
Elends auf solche Gelegenheiten beschrinkt blieb, bei wel-
chen ihr eigenes gesellschaftliches Bediirfnis auf seine Ko-
sten kam; und an sich ist ja auch gegen den Grundsatz: hilf
anderen, indem du dir selbst niitzest, nichts einzuwenden.

So gab sie alljahrlich zwei Wohltitigkeitsfeste, zu wel-
chen zahlreiche, manchmal recht seltsame Giste geladen
wurden, und wo es — im besten Sinne — feudal zuging. Der
Zweck wechselte mit der Notwendigkeit des Augenblicks;
man entnahm ihn den jeweiligen Mif$stinden: einmal wa-
ren es tuberkul6se Eisenbahner, ein andermal wieder amii-
sierte man sich fiir chinesische Kinder, und wenn sich in die-
ser Richtung keine unbedingte Notwendigkeit bot, so war
es eben eine permanente Institution, wie der Tierschutzver-
ein oder die Bahnhofsmission. Das Geld kam durch Tom-
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bola und anderlei Verlosungen herein, bei welchen das
Merkwiirdige ist, daf sie immer Gewinn einbringen, indem
Kunstgegenstinde, Vasen und dergleichen lediglich die Be-
sitzer wechseln. Ubrigens bin ich iiberzeugt, daf bei diesen
Gelegenheiten die Einnahmen den Firsorge-Organisatio-
nen ordnungsgemafs zugingen, denn ich weif}, daf§ Tante
Lydia an den darauf folgenden Dankesdiplomen viel gele-
gen war. Diese verwahrte sie in einer groflen Pergament-
mappe, welche in einem Safe eingeschlossen war; als gelte
es, am Tage einer endgiiltigen Abrechnung, solche Doku-
mente vorzuweisen.

Meine erste ernsthafte Riige zog ich mir zu, als ich mir mit
dem Schnupftuch der Liselotte von der Pfalz die Nase
putzte. Dieses Wischestiick verwahrte meine Tante in einer
Vitrine, in welcher sich verschiedene derartige Utensilien
befanden.

Es war dies kein boswilliges Vergehen. Ich hatte mir bei
einem Spaziergang durch den Schnee einen Schnupfen zuge-
zogen, dessen erste Symptome in Form von heftigem Niesen
sich eines Mittags einstellten, als ich soeben auf dem Weg
zum Speisezimmer war. Im Vorbeigehen 6ffnete ich die Vi-
trine, entnahm ihr dies Stiick Geschichte — fiir mich nichts
als ein Taschentuch — und putzte mir damit die Nase. Wer
schildert das Entsetzen meiner Tante — wenn nicht ich
selbst —, als ich in ahnungslosem Unwissen um dieses Sakri-
leg nach Tisch das Tuch aus der Tasche zog, um mich aber-
mals hineinzuschneuzen! Sie stohnte jah auf, entrif$ mir das
Tuch und ging, wie sie dramatisch rief, es eigenhdndig aus-
zuwaschen, wessen ich sie tibrigens fiir nicht fahig hielt. Ei-
ner unserer Giste, und zwar der Kunsthistoriker Bruhl-
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muth, der vor langem verstorbene Mazyrka-Experte, nahm
mich vor und erklirte mir in trockener und fir mich
schwerverstiandlicher Sprache die Art meines Vergehens, in-
dem er auf die Personlichkeit der urwiichsigen Pfalzerin ein-
ging, ihre Schlichtheit des Denkens und die Lauterkeit ihrer
Gesinnung. Es war fiir ihn zweifelsohne ein willkommener
Anlafs, sich zu entfalten, obgleich man sich denken wiirde,
dafS ich, wie ich so vor ihm stand — ein linkischer Knabe im
Matrosenanzug —, kaum ein zuldngliches Publikum darge-
stellt haben mochte. Auch die strafenden Blicke der anderen
berithrten mich kaum, und die Zerknirschung wollte sich
nicht einstellen. Liselotte von der Pfalz war tot, nieste nicht
mehr, benétigte daher kein Taschentuch. So sah ich die Sa-
che, wenn ich auch heute dieser Art Pietit aufgeschlossener
gegeniiberstehe.

Mein nichstes Vergehen war in gleicher Weise unver-
schuldet, wenn auch in der Auswirkung schwerer; aller-
dings gelang es mir, seine Spuren eigenhindig zu verwi-
schen, bevor es entdeckt werden konnte.

In der Vorhalle unseres Hauses stand auf einem Marmor-
sockel eine Porzellanschale unter einer Art Kiseglocke.
Diese Schale enthielt ein Haufchen einer Substanz, welche
ich nicht anders als mit Asche bezeichnen kann. Es war je-
doch der Prager Misthaufen.

Hier mufS ich weiter ausholen. Der Leser moge mir gestat-
ten, einen Augenblick historisch zu werden.

Am 23. Mirz des Jahres 1618 wurden die kaiserlichen Ab-
gesandten, die Grafen Martinitz und Slawata, nebst ihrem
Sekretir Fabricius aus dem Fenster des Prager Schlosses in
den Graben geworfen und dienten so als unmittelbarer An-
laff zum DreifSigjahrigen Krieg. Unten landeten die drei auf
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einem Misthaufen und kamen nicht nur mit heiler Haut,
sondern auch lebend davon. Dieser historische Haufen
hatte sich durch viele Familien hindurch vererbt, war ver-
steigert und verkauft worden, bis meine Tante ihn auf einer
Auktion solcher Gegenstinde erworben hatte. Den chemi-
schen Gesetzen folgend, hatte er mit der Zeit an Volumen
abgenommen, und was man hier unter der Glocke sah, war
nichts als ein kliglicher Uberrest, der keinen Vogel errettet
hitte.

Die Sitte, vor politischen Konferenzgebauden Misthau-
fen anzulegen, ist im Laufe der Jahrhunderte mehr und
mehr aus der Mode gekommen, und daher gibt es sicherlich
viele, die den Verlust dieser Reliquie beklagen und mich da-
firr zur Verantwortung ziehen mochten. Thnen muf§ ich al-
lerdings offen zurufen: mea culpa!

Obzwar die Geschichte dieses Haufens des Heroismus
entbehrt, der im allgemeinen historischen Erzdhlungen fiir
Jugendliche anhaftet, lief§ ich sie mir mit kindlicher Hart-
nackigkeit immer wieder erzdhlen, wobei ich stets auf dem
unverdnderten Wortlaut bestand. Am liebsten horte ich sie
von Franziska, der Unvergessenen, damals noch mein Kin-
dermadchen, spiter so viel mehr als das (ich komme auf sie
zuriick). Mochte sie auch sonst wenige historische Kennt-
nisse besitzen, die Geschichte des Misthaufens beherrschte
sie.

Eines Nachmittags nun lipfte ich, von kindlicher Neu-
gierde erfafSt, die Kédseglocke und stocherte in dem Asche-
hiufchen herum. Nicht etwa, daf§ ich in diesem jammerli-
chen Uberbleibsel wirklich eine Spur der geschichtlichen
Begebenheit zu entdecken hoffte; nein, ich wollte die Ange-
legenheit lediglich von nahem untersuchen, wie ja auch Er-
wachsene zum Beispiel Goethes Sterbezimmer untersuchen,
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obgleich sie wissen, daf§ der Dichterfiirst nicht mehr darin
umherwandelt. Was einen bei solchen Anlédssen erschauern
macht, ist die Ehrfurcht vor der Vergangenheit der Materie.

Ein leichter Luftzug — und der Prager Misthaufen, der
zwei bohmischen Adligen und einem bohmischen Sekretar
das Leben gerettet hatte, der unter dauernder Einbufle ma-
terieller Substanz von Generation zu Generation vererbt,
verkauft und versteigert worden war, bestand nicht mehr.
Er lag vielmehr als Staub am Boden.

Einen Augenblick stand ich da wie versteinert, ratlos.
Dann kam mir ein Gedanke. Mit einer Geistesgegenwart,
die mich in der Erinnerung noch verblifft, lief ich zum Ka-
min und fiillte das Porzellanschilchen mit Kohlenasche. Sie
hatte nicht ganz die Tonung des disintegrierten Misthau-
fens, aber sie war besser als tiberhaupt kein Haufen.

Niemand hat die Verinderung jemals bemerkt. Wenn im-
mer Tante Lydia Miene machte, diese Krone ihrer Samm-
lung neuerworbenen Anhingern solcherart Kultes zu zei-
gen, hielt ich mich abseits, da ich fiirchtete, irgendeine, noch
so unscheinbare Geste mochte mich verraten. Ich entsinne
mich jedoch einer Gelegenheit — ich war damals schon um
einige Jahre ilter —, als ich mich erdreistete, in Gegenwart
einiger Giste die Echtheit des Haufens anzuzweifeln. Eine
trockene Dame ilterer Jahrgiange — es muf$ Fraulein von
Pferch gewesen sein — kommentierte diese scheinbar vor-
laute Bemerkung mit dem albernen Ausdruck: »Kinder-
mund!«

Aber mich ritt der Teufel; zu dieser Zeit offenbarte sich
bereits die Vorliebe, sogleich das Bildliche einer solchen Re-
densart in konkrete Wirklichkeit zu iibertragen, welche An-
gewohnheit spiter zu manchem Miffverstandnis gefiihrt
hat. »Der Mund eines Erwachsenen«, entgegnete ich,
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»wiirde mich entstellen.« Was weiter geschah, weif$ ich
nicht mehr. Ich denke, die alte Dame muf§ betreten ge-
schwiegen haben: diesem friihzeitigen Lakonismus war sie
wohl nicht gewachsen. Und auf solchem Gebaren meiner-
seits — so nehme ich an — beruhten wohl auch die diisteren
Prophezeiungen, die ich anfangs erwihnte.

In der Tat war der letzte Winter, bevor Philipp Roskol mein
Hauslehrer wurde, fir meine Tante ein Winter des MifSver-
gniigens; aber auch darauf zuriickblickend, betrachte ich
mich als schuldlos. Ich war lediglich das Resultat einer Er-
zichung, welche im Fehlschlagen begriffen war. Die Umge-
bung eines Wustes stummer Zeugen der Weltgeschichte
und eines stindig wachsenden Korpers meist dlterer Er-
wachsener, die sich zwischen ihnen bewegten, waren dazu
angetan, selbst das einfiltigste Kind aus der Bahn einer na-
tirlichen Entwicklung zu werfen; und ich war kein einfalti-
ges Kind.

Da war zum Beispiel die Angelegenheit mit dem Hund, ei-
ner widerlichen Bulldogge, mit einer Fratze, als habe Gott
sie in hellem Zorn erschaffen. Seiner Besitzer entsinne ich
mich nicht: sie waren meinem Gesichtsradius entriickter als
das Tier. Angesichts dieses triefiugigen Koters verkroch ich
mich hinter den Beinen der jeweils nichststehenden Person,
die mir dann, wer sie auch war, nach Art der Erwachsenen
versicherte, der Hund sei gutartig, er tue mir nichts, wenn
ich ihm nichts tue. Als ob ich jemals erwogen hitte, dem
Hund etwas zu tun! Im Laufe einiger Tage verlor ich auch
wirklich meine Furcht, und als ich sie vollends verloren
hatte, bif§ mich der Hund empfindlich ins Bein. .

Ich schrie auf vor Schmerz, aber auch vor Triumph.
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Meine Furcht war begriindet gewesen, und so war ich eine
Stufe niher zur Erwerbung des Rechts gertickt, am Urteil
Erwachsener zweifeln zu dirfen. Davon machte ich von
nun an nach Belieben Gebrauch.

Hierbei - dafS ich es nur gestehe — arbeitete ich nicht im-
mer mit ganz fairen Mitteln. Als ich mich eines Abends hart-
nackig weigerte, ins Bett zu gehen, da— wie ich versicherte —
Schnecken darin seien, hiatte man mich beinahe bestraft, bis
man schliefflich, auf mein Drangen hin, das Bett unter-
suchte. Es war voller grofSer und kleiner Schnecken. Trium-
phierend stand ich daneben und versuchte, in meinem Ge-
sicht den Ausdruck geduldigen Leidens widerzuspiegeln.
Ich hatte recht gehabt. Der Umstand, daf§ ich die Schnecken
mit mithsamer Emsigkeit gesammelt und selbst in mein Bett
getan hatte, dnderte nach meinem Empfinden fiir Fug und
Recht nichts an der Tatsache ihrer Gegenwart. Und dafs ich
hier einmal versucht hatte, die allgemeine Aufmerksamkeit
auf mich zu lenken, das wird mir kein Leser vertbeln, der
Verstandnis fiir die kindliche Psyche hat.

Ich war kein einfaches Kind. Andrerseits waren die Er-
wachsenen meiner Umgebung keine einfachen Erwachse-.
nen, und es erfiillt mich noch heute mit einer gewissen Ge-
nugtuung, daf$ sie mit meiner Unterlegenheit nicht rechnen
durften.

Es wire jedoch falsch, aus dem Vorhergehenden etwa
den Schluf§ zu ziehen, meine Jugend sei ungliicklich gewe-
sen. Sie war ungewohnlich: eine Erfahrung, die ich nicht
missen mochte, und die mir spater in mancher Lebenslage
zugute kommen sollte. Andrerseits bauen sich besagte Le-
benslagen auf den Erfahrungen eben dieser seltsamen Ju-
gend auf, so daf$ ich wohl der Wahrheit niherkomme, wenn
ich sage, daf$ meine Einstellung als Erwachsener sich als
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