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Denn wir sind Giste und Fremdlinge vor dir,
wie alle unsre Viiter.
1. Chron 29,15






Vorwort zur Neuausgabe von 2004

Fast zehn Jahre sind seit dem Erscheinen dieses Buches vergangen.
Dass ich es geschrieben habe, ging — wie damals in der Einleitung er-
wiahnt — auf ein Angebot zuriick, das mir wihrend meines Studiums
gemacht wurde, nach meiner Wahl zum ersten afroamerikanischen
Prasidenten der Harvard Law Review. Diese Berufung sorgte fir ein
gewisses Aufsehen. Ein Verleger zahlte mir einen Vorschuss, und ich
machte mich an die Arbeit, iberzeugt, anhand der Geschichte mei-
ner Familie einen Beitrag zum Verstandnis der Rassenprobleme in
unserem Land und der Identititsbriiche leisten zu konnen, der Un-
gleichzeitigkeiten und kulturellen Differenzen, die fiir moderne Ge-
sellschaften so charakteristisch sind.

Als das Buch erschien, war ich, wie die meisten Jungautoren,
voller Hoffnung und Zweifel - Hoffnung, es konne ungeahnten Er-
folg haben, Zweifel an mir selbst, nichts Wesentliches gesagt zu ha-
ben. Die Wahrheit lag irgendwo in der Mitte. Das Buch wurde
wohlwollend besprochen, und zu den Lesungen, die der Verlag
organisierte, kamen tatsichlich Leute. Die Verkaufszahlen waren
nicht iberwiltigend. Und nach ein paar Monaten kehrte ich in mei-
nen Alltag zuriick, tiberzeugt, dass meine Schriftstellerkarriere
kurzlebig sein wiirde, aber froh, die Sache mehr oder weniger wiir-
devoll tiberstanden zu haben.

In den nichsten zehn Jahren blieb mir kaum Zeit zum Nachden-
ken. 1992 war ich in einem Projekt zur Registrierung von Wihlern
engagiert, ich begann als Biirgerrechtsanwalt zu arbeiten und unter-
richtete an der Universitit von Chicago Verfassungsrecht. Meine Frau
und ich kauften ein Haus, bekamen zwei reizende, gesunde und leb-
hafte Tochter und mussten Geld verdienen. Als 1996 im Parlament



von Illinois ein Sitz frei wurde, dringten mich einige Freunde zu kan-
didieren. Ich errang das Mandat. Mir war schon klar, dass die Politik in
den Bundesstaaten lingst nicht so aufregend ist wie in Washington.
Man steht nicht im Scheinwerferlicht, beschiftigt sich mit Themen,
die fiir einige Leute wichtig, fiir den Mann auf der Strafle aber ziemlich
uninteressant sind (Zulassungsbestimmungen fiir Wohnmobile etwa
oder Abschreibung bei landwirtschaftlichen Maschinen). Doch ich
fand die Arbeit befriedigend, vor allem, weil hier in tiberschaubarer
Zeit konkrete Ergebnisse moglich sind — beispielsweise die Einbezie-
hung armer Kinder in die Krankenversicherung oder eine Gesetzesre-
form, die verhindern soll, dass Unschuldige in die Todeszelle wandern.
Und auch, weil man im Parlament eines groflen industriell geprigten
Bundesstaats tagtaglich im Gesprach mit den Menschen ist: mit der
schwarzen Mutter aus dem Slumviertel und dem Farmer, dem Invest-
mentbanker und dem ungelernten Arbeiter - sie alle wollen ihr Anlie-
gen vorbringen, gehort werden.

Vor einigen Monaten wurde ich von der Demokratischen Partei
als Reprisentant des Staates Illinois fiir den US-Senat nominiert. Es
war eine hart umkimpfte Entscheidung in einem Feld mit vielen fi-
nanziell abgesicherten, fihigen und prominenten Kandidaten; ich
selbst, ein Schwarzer mit einem merkwiirdigen Namen, ohne organi-
satorischen Riickhalt und Vermdgen, war als Auflenseiter angetre-
ten. Und als ich dann die Mehrheit errang, mit den Stimmen weifler
und schwarzer Wihler aus den Vorstidten und den innerstadtischen
Vierteln von Chicago, fiel die Reaktion dhnlich aus wie bei meiner
Wahl zum Prisidenten der Law Review. Mainstream-Kommenta-
toren duflerten sich iberrascht und mit der ehrlichen Hoffnung, dass
mein Sieg einen spiirbaren Wandel in unserer Rassenpolitik signa-
lisiere. Die schwarzen Wihler empfanden Stolz auf das, was ich er-
reicht hatte, auch wenn sich in diesen Stolz Frustration mischte, weil
wir — fiinfzig Jahre nach dem Verfahren Brown vs. Board of Educa-
tion und vierzig Jahre nach Verabschiedung des neuen Wahlrechts —
noch immer die Chance feiern (nur die Chance, denn es stehen
schwere Wahlen an), dass ich der einzige Afroamerikaner im Senat
(und erst der dritte in seiner Geschichte) werden konnte. Meine Fa-
milie, meine Freunde und ich registrierten das grofle Interesse mit



Verwunderung, waren uns immer der Kluft zwischen dem Medien-
hype und der banalen Alltagsrealitit bewusst.

So wie jenes Interesse vor zehn Jahren meinen Verleger auf-
merksam gemacht hatte, so hat der abermalige Medienrummel zu
einer Neuauflage gefiihrt. Zum ersten Mal seit Jahren habe ich das
Buch wieder in die Hand genommen und einige Kapitel gelesen, weil
ich sehen wollte, ob sich meine Stimme im Laufe der Zeit verindert
hat. Ich muss gestehen, dass ich immer wieder zusammenzuckte — bei
einer ungeschickten Formulierung, einer unverstindlichen Aussage,
einem larmoyanten oder allzu kalkuliert eingesetzten Gefithl. Weil
ich den knappen Ausdruck zu schitzen gelernt habe, wiirde ich das
Buch am liebsten um finfzig Seiten kiirzen. Ich kann aber nicht
ernsthaft behaupten, dass die Stimme in diesem Buch nicht mir ge-
hort, ich die Geschichte heute ganz anders erzihlen wiirde als vor
zehn Jahren, auch wenn bestimmte Passagen sich als politisch unbe-
quem erwiesen haben und Wasser auf die Mithlen von Kommenta-
toren und politischen Gegnern sind.

Deutlich veriandert hat sich natiirlich der Kontext, in dem das
Buch heute gelesen wird. Entstanden war es vor dem Hintergrund
von Silicon Valley und dem Borsenboom, zu einer Zeit, als die Berli-
ner Mauer fiel, Mandela langsam, unsicheren Schritts das Gefiangnis
verlief und Staatsprisident wurde, die Osloer Friedensvereinbarung
unterzeichnet wurde. Die kulturpolitischen Auseinandersetzungen
hierzulande — um Waffenbesitz und Abtreibung und Rap-Musik —
wurden so heftig gefiihrt, weil Bill Clintons Dritter Weg (ein redu-
zierter Wohlfahrtsstaat ohne grofle Ambitionen, aber auch ohne
scharfe Kanten) einem allgemeinen Grundkonsens entsprach, dem
selbst George W. Bush, der »Konservative mit Herz«, zustimmen
musste. Auflenpolitisch war vom Ende der Geschichte die Rede, vom
Sieg des Kapitalismus und der Demokratie, vom globalisierten 6ko-
nomischen Wettstreit, der an die Stelle von Krieg und alten Riva-
litaten treten wiirde.

Und dann, am 11. September 2001, zerbrach die Welt.

Ich will gar nicht erst versuchen, diesen Tag und die folgenden
Tage zu beschreiben — die Flugzeuge, die gespenstisch in Stahl und
Glas rasten, die zeitlupenhaft einstiirzenden Ttrme, die aschgrauen



Gestalten in den Straflen, den Schmerz und die Angst. Und ich will
auch nicht so tun, als konnte ich den abgrundtiefen Nihilismus ver-
stehen, der die Terroristen und ihre Gesinnungsgenossen antrieb und
noch heute antreibt. Meine Empathie versagt angesichts des aus-
druckslosen Blicks all jener, die eine sinnlose Befriedigung darin fin-
den, unschuldige Menschen zu toten.

Ich weifd nur, dass sich an diesem Tag die Geschichte mit Macht
zurlickmeldete. Und dass, wie Faulkner schon sagte, die Vergangen-
heit nicht tot, nicht einmal vergangen ist. Diese kollektive Geschichte,
diese Vergangenheit, beriihrt unmittelbar meine eigene. Nicht nur,
weil die unheimlich prizisen Anschlige von al-Qaida mir vertraute
Orte trafen — Nairobi, Bali, Manhattan; nicht nur, weil sich tibereif-
rige Republikaner seit dem 11. September tiber meinen Namen lustig
machen. Sondern auch, weil der Grundkonflikt — zwischen Reich
und Arm, zwischen Moderne und Tradition, zwischen jenen, die die
anstrengende, konflikttrichtige Unterschiedlichkeit der Menschen
akzeptieren und doch auf gemeinsamen, verbindlichen Werten be-
stehen, und jenen, die, unter welcher Flagge, Parole oder heiligen
Schrift auch immer, eine verkiirzte Eindeutigkeit suchen, die Gewalt
gegentiber dem Anderen rechtfertigt — weil dieser Grundkonflikt
auch in meinem Buch anklingt.

Ich kenne die Verzweiflung und die Unruhe der Ohnmaichtigen:
ich habe gesehen, wie sie das Leben der Kinder auf den Straflen von
Djakarta, Nairobi und in der Chicagoer South Side beeinflusst, wie
schmal der Grat zwischen Demiitigung und grenzenloser Wut ist,
wie schnell aus Hoffnungslosigkeit Gewalt wird. Ich weif}, dass die
Antwort der Michtigen auf diese Unruhe — schwankend zwischen
triger Selbstzufriedenheit und, sobald die Unruhe eine gewisse
Grenze tberschreitet, gedankenloser Anwendung von Gewalt, lin-
geren Gefingnisstrafen und noch ausgekliugelteren Waffen — nichts
ausrichtet. Ich weifS, dass unverschnliches und fundamentalistisches
Denken uns alle ins Verderben stiirzt.

Und so verband sich mein Versuch, diesen Konflikt zu verste-
hen und meinen Platz darin zu finden, mit der gesellschaftlichen De-
batte, in der ich mich engagiere, einer Debatte, die auf Jahre hinaus
unser Leben und das unserer Kinder prigen wird.
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Was das politisch heifdt, wire Thema fiir ein anderes Buch. Ich
mochte statt dessen mit einer sehr personlichen Bemerkung schlie-
flen. Die meisten Menschen, die in diesem Buch vorkommen, sind —
mal mehr, mal weniger — Teil meines Lebens.

Einen ganz besonderen Platz nimmt aber meine Mutter ein, die
kurz nach Erscheinen dieses Buches an Krebs starb.

Sie hatte in den vorangegangenen zehn Jahren all das getan, was
ithr am Herzen lag. Sie reiste, arbeitete in entlegenen Dorfern Asiens
und Afrikas, half den Frauen, eine Nihmaschine oder eine Milchkuh
zu kaufen oder eine Ausbildung zu beginnen, die ihnen wirtschaft-
liche Unabhingigkeit bringen wiirde. Sie schloss Freundschaften mit
Menschen aus allen Schichten, unternahm lange Wanderungen, be-
trachtete den Mond und stoberte auf den Markten von Delhi oder
Marrakesch nach irgendeiner Kleinigkeit, einem Schal oder einer
Figur, die ihr gefiel. Sie schrieb Berichte, las Romane, ging ihren Kin-
dern auf die Nerven und traumte von Enkelkindern.

Wir sahen uns oft, hatten eine gute Beziehung. Sie las das Ma-
nuskript dieses Buches, korrigierte mich, wenn ich etwas falsch ver-
standen hatte, duflerte sich nicht zu meinen Beschreibungen ihrer
Person, war aber sofort bereit, die weniger schmeichelhaften Facet-
ten im Charakter meines Vaters zu verteidigen oder zu erklaren. Sie
trug ithre Krankheit mit Wirde und Heiterkeit und half meiner
Schwester und mir weiterzuleben — trotz unserer Angste, unseres
Nicht-wahrhaben-Wollens, unseres plotzlichen Schmerzes.

Vielleicht, denke ich manchmal, hitte ich ein anderes Buch ge-
schrieben, wenn ich gewusst hitte, dass sie ihre Krankheit nicht be-
siegen wirde — weniger eine Auseinandersetzung mit dem abwe-
senden Vater, eher ein Loblied auf die Mutter, die in meinem Leben
die einzige Konstante war. In meinen Tochtern sehe ich sie jeden
Tag, ihre Freude, ihre Fihigkeit zu staunen. Ich will gar nicht ver-
suchen zu beschreiben, wie sehr ich ithren Tod noch immer betrau-
ere. Sie war der freundlichste, groffztigigste Mensch, dem ich je be-
gegnet bin — ihr verdanke ich das Gute in mir.






Einleitung

Geplant war urspriinglich ein ganz anderes Buch. Das Angebot, es zu
schreiben, erhielt ich wihrend meines Studiums, nach meiner Wahl
zum ersten schwarzen Prisidenten der Harvard Law Review, einer
auflerhalb von Fachkreisen weitgehend unbekannten juristischen
Fachzeitschrift. Meine Ernennung sorgte fiir ein gewisses Aufsehen.
Es erschienen mehrere Zeitungsartikel, die weniger von meinen be-
scheidenen Leistungen zeugten als von der besonderen Stellung, die
die Harvard Law School in der amerikanischen Mythologie einnimmt,
und zugleich vom Hunger Amerikas auf optimistische Signale von der
Rassenfront, denen zu entnehmen wire, dass letztlich doch Fort-
schritte erzielt worden sind. Einige Verleger riefen mich an, und weil
ich mir einbildete, etwas tiber die aktuelle Rassenpolitik zu sagen zu
haben, erklarte ich mich bereit, nach dem Abschlussexamen ein Jahr
freizunehmen und meine Gedanken zu Papier zu bringen.

Mit geradezu erschreckendem Selbstbewusstsein ging ich daran,
den Inhalt des Buches zu entwerfen. Rassengleichheit und die be-
grenzten Moglichkeiten, sie auf juristischem Weg durchzusetzen, die
Bedeutung von Solidaritit und die Aktivierung des 6ffentlichen Le-
bens durch engagierte Arbeit an der Basis, affirmative action und
Afrozentrismus — die Liste der Themen nahm eine ganze Seite ein.
Ich wiirde nattrlich auch personliche Erlebnisse einbeziehen und die
Quellen wiederholt auftretender Gefiihle analysieren. Alles in allem
wiirde es aber eine intellektuelle Reise sein, mit Landkarten und
Rastzeiten und einem strikten Fahrplan — der erste Teil sollte im Mirz
fertig sein, der zweite im August...

Doch als ich dann tatsichlich mit dem Schreiben begann, stellte
ich fest, dass sich meine Gedanken in eine vollig andere Richtung
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bewegten. Erinnerungen an frithe Sehnsiichte stiegen in mir hoch,
ferne Stimmen erklangen, wurden leise und wieder lauter. Ich ent-
sann mich der Geschichten, die meine Mutter und ihre Eltern mir als
Kind erzihlt hatten, Geschichten, mit der eine Familie sich selbst zu
erkliren versuchte. Ich erinnerte mich an mein erstes Jahr in Chi-
cago, an die Stadtteilarbeit, an mein unsicheres Erwachsenwerden.
Ich horte meine Grofimutter, die unter einem Mangobaum saff, mei-
ner Schwester das Haar flocht und mir von meinem Vater erzihlte,
den ich nicht kannte.

Angesichts dieser Flut von Erinnerungen schienen all meine
wohldurchdachten Theorien irrelevant und tibereilt. Immer noch
wehrte ich mich gegen den Gedanken, meine Vergangenheit in Buch-
form offenzulegen. Es wire mir unangenehm gewesen, und ich hitte
mich auch ein wenig geschimt. Nicht, weil diese Vergangenheit son-
derlich schmerzhaft oder schwierig war, sondern weil sie jene Teile
von mir beriihrte, die sich dem Bewusstsein entziehen und — zumin-
dest an der Oberfliche — dem Leben widersprechen, das ich heute
fihre. Ich bin jetzt dreiunddreiffig, arbeite als sozial und politisch
engagierter Anwalt in Chicago, einer Stadt, die mit ihren Rassen-
wunden lebt und stolz ist auf ihre Unsentimentalitit. Wenn ich kein
Zyniker geworden bin, so halte ich mich doch fiir einen Realisten,
der sich keinen allzu groffen Erwartungen hingibt.

Und doch fallt mir beim Nachdenken tiber meine Familie vor
allem meine — selbst fir ein Kind unvorstellbare — Arglosigkeit auf.
Der sechsjahrige Cousin meiner Frau hat diese Unschuld schon ver-
loren: Vor einigen Wochen erzihlte er seinen Eltern, dass einige sei-
ner Mitschiiler wegen seiner Hautfarbe nicht mit ihm spielen woll-
ten. Seine Eltern, in Chicago und Gary geboren und aufgewachsen,
haben ihre Unschuld natiirlich schon lingst verloren, und wenn sie
auch keineswegs verbittert sind — sie sind stark und stolz und ener-
gisch wie alle Eltern, die ich kenne —, so hort man in ihren Stimmen
doch den Schmerz, wenn sie von ithren Zweifeln berichten, ob es
richtig war, aus der Innenstadt in eine mehrheitlich weifle Vorstadt-
siedlung zu ziehen, weil sie ihren Sohn davor bewahren wollten, in
Bandenkriege hineinzugeraten und eine mangelhaft ausgestattete
Schule besuchen zu miissen.

14



Sie wissen zu viel, wir alle haben zu viel gesehen, als dass wir die
kurze Ehe meiner Eltern — ein Schwarzer und eine Weifle, ein Afrika-
ner und eine Amerikanerin - einfach so akzeptieren konnten. Man-
chen Leuten fillt es schwer, mich so zu akzeptieren, wie ich bin. Wenn
Leute, die mich nicht gut kennen, seien es Schwarze oder Weifle, von
meinem Hintergrund erfahren (meist ist es eine Entdeckung, denn
ich habe schon mit zwolf oder dreizehn Jahren aufgehort, auf die
Hautfarbe meiner Mutter hinzuweisen, weil ich ahnte, dass ich mich
damit bei Weifien einschmeicheln wiirde), dann erlebe ich den kurzen
Moment, in dem sie ihren Blick neu fokussieren, in meinen Augen
nach einem Zeichen suchen. Sie wissen nicht mehr, wer ich bin. Ins-
geheim stellen sie sich vielleicht meine Zerrissenheit vor, das ge-
mischte Blut, das gespenstische Bild des tragischen Mulatten, der in
zwei Welten gefangen ist. Und wenn ich erkliren sollte, dass die Tra-
gik nicht meine sei, jedenfalls nicht meine allein, sondern die aller,
der S6hne und Tochter von Plymouth Rock und Ellis Island, der
Kinder Afrikas, des sechsjahrigen Cousins meiner Frau und seiner
weilen Klassenkameraden, und sie sich also nicht den Kopf zu zer-
brechen brauchten, was mich belastet (in den Abendnachrichten
kann das jeder sehen), und dass, wenn wir zumindest dies akzeptie-
ren konnten, der tragische Kreislauf vielleicht unterbrochen wiirde.. . .,
nun ja, das klingt unglaublich naiv, es klingt nach enttiduschten Hoff-
nungen, wie bei jenen Kommunisten, die in Universititsstidten ihre
Blatter verkaufen. Schlimmer noch: Es klingt, als wollte ich vor mir
selbst davonlaufen.

Ich kann niemandem veriibeln, wenn er misstrauisch ist. Ich habe
schon frih gelernt, meiner Kindheit zu misstrauen und den Ge-
schichten, die sie gepragt haben. Erst viele Jahre spiter, nachdem ich
am Grab meines Vaters gesessen und mit ihm durch die rote afrika-
nische Erde gesprochen habe, wurde mir klar, welche Bedeutung diese
frithen Geschichten fir mich hatten. Genauer gesagt: Erst da begriff
ich, dass ich viel zu lange versucht hatte, diese Geschichten neu zu
schreiben, Liicken zu fiillen, unschone Details zu retuschieren, per-
sonliche Entscheidungen vor den blinden Gang der Weltgeschichte zu
projizieren —alles in der Hoffnung, ein Stiickchen Wahrheit auszugra-
ben, das meinen ungeborenen Kindern sicheren Halt geben kdnnte.
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Obwohl ich mich keiner allzu kritischen Priffung aussetzen wollte
und immer wieder versucht war, die ganze Sache hinzuwerfen, wird in
dem vorliegenden Buch eine personliche, innere Reise beschrieben —
die Suche eines Jungen nach seinem Vater und damit auch nach einem
tiberzeugenden Lebensinhalt fiir ihn, den schwarzen Amerikaner. Es
ist also eine Autobiographie entstanden, obwohl ich dieses Wort im-
mer vermieden habe, wenn mich in den zurtckliegenden drei Jahren
jemand fragte, worum es in diesem Buch geht. Eine Autobiographie
verspricht bemerkenswerte Leistungen, Begegnungen mit Bertithmt-
heiten, Teilnahme an wichtigen Ereignissen. Nichts von alldem in
meinem Buch. Eine Autobiographie impliziert zumindest eine Art
Bilanz, die bei jemandem meines Alters, der seinen Platz in der Welt
erst noch zu erobern hat, reichlich tbertrieben anmutet. Ich kann
nicht einmal meine personlichen Erfahrungen als reprisentativ fur
die Erfahrungen der schwarzen Amerikaner hinstellen (»Schlieflich
stammen Sie nicht aus einer unterprivilegierten Familie«, erklirte
mir ein New Yorker Verleger); tatsichlich geht es in meinem Buch
auch um diese spezielle Erkenntnis — dass ich mich zu meinen schwar-
zen Briiddern und Schwestern, ob in Amerika oder Afrika, bekennen
und fir ein gemeinsames Ziel eintreten kann, ohne mich als Sprecher
unserer vielfaltigen Kimpfe ausgeben zu mussen.

Und in jeder autobiographischen Arbeit lauern schliefflich Ge-
fahren: die Versuchung, Ereignisse in einem fiir den Autor giinsti-
gen Licht darzustellen, die Bedeutung der eigenen Erlebnisse zu
tiberschitzen, die selektive Erinnerung. Bei jungen Leuten, denen
die Weisheit des Alters fehlt und die Distanz, die vor gewissen Ei-
telkeiten schiitzt, sind solche Gefahren besonders grofS. Ich kann
nicht sagen, dass ich all diese Klippen erfolgreich umschifft habe.
Ein Grofiteil dieses Buches stiitzt sich auf zeitgendssische Zeit-
schriften und auf die Erzihlungen meiner Familie, doch die Dialoge
geben nur annihernd wieder, was tatsichlich gesagt oder mir be-
richtet wurde. Einige Figuren setzen sich aus mehreren mir be-
kannten Menschen zusammen, und manche Ereignisse haben ihre
eigene Chronologie. Mit Ausnahme meiner Familie und einer
Handvoll 6ffentlicher Personen erscheinen die meisten Figuren un-
ter anderem Namen.
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Welches Etikett man diesem Buch auch geben mag — Autobio-
graphie, Erinnerungen, Familiengeschichte oder dergleichen mehr —,
ich habe mich bemiiht, einen Teil meines Lebens wahrheitsgemafd
aufzuschreiben. Wenn ich ins Stolpern kam, stand mir meine Agen-
tin Jane Dystel treu und unbeirrt zur Seite. Mein Dank geht ebenso
an meinen Lektor Henry Ferris, der mich mit sanfter, aber fester
Hand leitete, an Ruth Fecych und ihre Mitarbeiter bei Times Books,
die das Buch aufmerksam durch seine verschiedenen Stadien beglei-
teten, an Robert Fisher und andere Freunde, die das Manuskript be-
reitwillig lasen, und meine wunderbare Frau Michelle, die mich mit
threm Witz und ihrer Offenheit immer wieder ermuntert hat.

Doch es sind vor allem meine Familienangehorigen — meine
Mutter, meine Grofleltern, meine Geschwister, tiber die ganze Welt
verstreut —, denen ich Dank schulde und denen dieses Buch gewid-
met ist. Ohne ihre bestindige Liebe und Unterstiitzung, ohne ihre
Bereitschaft, mich ihr Lied singen zu lassen und dabei manch falschen
Ton zu ertragen, hitte ich dieses Buch nie beenden konnen. Wenn
schon nichts anderes, dann moge es deutlich machen, wie sehr ich sie
liebe und respektiere.






Erster Teil
Kindheit






