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Fiiy meinen alten Freund, Bob A.






Is die Tir aufging, wusste Adrian, dass er tot war.

Der hastig abgewandte Blick, die eingezogenen Schul-
tern, die nervosen, gehetzten Schritte, mit denen der Arzt das
Zimmer durchquerte, liefen keinen Zweifel. Fragte sich also
nur: Wie viel Zeit bleibt mir noch? Wie schlimm wird es wer-
den?

Die Antworten lieffen nicht lange auf sich warten.

Adrian Thomas sah zu, wie der Neurologe in den Testergeb-
nissen blitterte, bevor er sich hinter seinem groflen Eichen-
schreibtisch verschanzte. Der Arzt lehnte sich im Sessel zu-
ruck, beugte sich wieder vor, blickte auf und sagte endlich:
»Die Untersuchungsergebnisse schlieffen die meisten nahelie-
genden Diagnosen aus ...«

Adrian hatte nichts anderes erwartet. MRT. EKG. EEG. Blut.
Urin. Ultraschall. Hirnszintigramm. Eine ganze Phalanx an
kognitiven Funktionstests. Inzwischen waren tiber neun Mo-
nate vergangen, seit er zum ersten Mal festgestellt hatte, dass er
Dinge vergafl, die man sich gewohnlich leicht merken konnte.
Wie er zum Baumarkt gefahren war, wo er plotzlich vor dem
Regal mit Gliuhbirnen stand und nicht den blassesten Schim-
mer hatte, was er kaufen wollte; wie er einmal in der Stadt ei-
nem alten Kollegen iiber den Weg gelaufen war und ihm ums
Verrecken der Name nicht mehr einfiel, obwohl der Mann
zwanzig Jahre lang im Dozentenzimmer nebenan gesessen
hatte. Vor sechs Tagen dann hatte er abends eine geschlagene



Stunde lang im Wohnzimmer ihres Hauses im westlichen Mas-
sachusetts mit seiner lingst verstorbenen Frau angeregt ge-
plaudert. Sie hatte sogar in ihrem geliebten Queen-Anne-Sessel
mit dem Paisley-Bezug vor dem Kamin gesessen.

Als ihm schliefflich dimmerte, was gerade geschehen war, hat-
te er nicht geglaubt, dass ein Computerausdruck oder eine
Farbfotografie von seiner Gehirnstruktur diese Dinge sichtbar
machen wiirde. Trotzdem hatte er sich pflichtbewusst einen
Notfalltermin bei seinem Internisten geben lassen, der ihn un-
verziglich an den Facharzt weiterverwies. Dort beantwortete
er geduldig jede Frage, lief} sich abtasten, stupsen und ront-
gen.

Als seine tote Frau wieder verschwunden war und er zu sei-
nem Entsetzen erkannte, was passiert war, hatte er den Schluss
gezogen, dass er auf dem besten Wege war, verriickt zu wer-
den — eine laienhafte, undifferenzierte Bezeichnung fir Psy-
chose oder Schizophrenie. Andererseits hatte er sich nicht ver-
ruckt gefihlt. In Wahrheit hatte er sich sogar recht gut gefiihlt,
als sei es vollig normal, stundenlang mit einem Menschen zu
reden, der seit drei Jahren tot war. Sie hatten sich tber seine
zunchmende Einsamkeit unterhalten, dariiber, weshalb er nach
threm Tod und nach seiner Emeritierung auf einmal angefan-
gen hatte, an der Uni unentgeltlich Seminare abzuhalten. Sie
hatten iiber die neuesten Filme, tiber interessante Buicher dis-
kutiert und dartiber gesprochen, ob sie sich dieses Jahr im Juni
ein paar Wochen Auszeit auf Cape Cod gonnen sollten.

Noch wihrend er dem Neurologen gegentibersafl, kam ihm
der Gedanke, dass es ein schrecklicher Fehler gewesen war, die
Halluzinationen auch nur eine Sekunde lang fiir ein Krank-
heitssymptom zu halten. Er hitte von Anfang an erkennen sol-
len, dass sie ein Segen waren. Er war nunmehr ganz allein, und
es ware doch angenehm, sein Leben fiir die Spanne, die ihm auf



Erden noch blieb, wieder mit Menschen zu bevolkern, die er
einmal geliebt hatte, ob sie nun existierten oder nicht.

»Ihre Symptome deuten darauf hin ...«

Er wollte gar nicht horen, was der Arzt ihm zu sagen hatte, der
thn mit einem gequilten Ausdruck ansah und der viel jiinger
war als er selbst. Irgendwie war es unfair, von einem so jungen
Mann gesagt zu bekommen, dass man todkrank war. Das hitte
allenfalls einem grauhaarigen Gott in Weiff zugestanden, in
dessen mider, sonorer Stimme die Erfahrung eines langen Be-
rufslebens mitschwang, und nicht diesem Griinschnabel mit
der Fistelstimme, der unbehaglich auf seinem Sessel wippte.
Er hasste das sterile, hell erleuchtete Sprechzimmer mit seinen
gerahmten Diplomen und den Biicherregalen, in denen die
medizinische Fachliteratur bestimmt nur zur Zierde stand.
Der Mann war der Typ, der sich die nétigen Informationen
schnell und bequem auf dem Computer oder einem Black-
berry besorgte. Adrian blickte an dem Doktor vorbei aus dem
Fenster und sah, wie sich auf den belaubten Zweigen einer
Weide eine Krihe niederlief}. Es schien, als wiirde der Arzt sei-
nen Sermon in einer fernen Welt herunterleiern, an der er von
diesem Moment an kaum noch Anteil hatte. Einen kleinen An-
teil vielleicht. Einen unmafigeblichen Anteil. Eine Sekunde
lang stellte er sich vor, dass er lieber der Krihe zuhoren sollte,
und plotzlich stellte er schockiert und verwirrt fest, dass er fiir
einen Augenblick dachte, es sei die Kribe, die ihm diesen Vor-
trag hielt. Da das eher unwahrscheinlich war, senkte er den
Blick und zwang sich, dem Doktor zuzuhoren.

»... Es tut mir leid, Professor Thomas«, sagte der Neurologe
zogernd. Er wihlte seine Worte mit Bedacht. » Aber ich glau-
be, Sie leiden in fortgeschrittenem Stadium an einer relativ sel-
tenen Krankheit namens Lewy-Korper-Demenz. Sagt Thnen
das was?«



Vage, ja. Er hatte den Begriff schon ein-, zweimal gehort, wenn
thm auch nicht gleich einfiel, wo. Vielleicht hatte ihn einer der
Kollegen am Psychologischen Institut der Universitit einmal
verwendet, um ein Forschungsprojekt zu begriinden oder sich
tiber ein Forderantragsverfahren zu beklagen. Er schiittelte
trotzdem den Kopf. Besser, er horte die ungeschminkte Wahr-
heit von einem Experten auf diesem Gebiet, auch wenn der
Arzt viel zu jung war.

Die Worte flogen ithm wie Schutt nach einer Explosion um die
Ohren und rieselten wie Trimmerstaub auf die Schreibtisch-
platte: Stetig. Fortschreitend. Rapide Verschlechterung. Hallu-
zinationen. Kontrollverlust der Korperfunktionen. Verlust des
kritischen Denkvermagens. Verlust des Kurzzeitgeddichtnisses.
Verlust des Langzeitgedichtnisses.

Und schliefflich das Todesurteil: »Es tut mir leid, Thnen das
sagen zu mussen, aber typischerweise gehen wir von funf bis
sieben Jahren aus. Vielleicht. Und ich glaube, dass Sie ...« —der
Arzt legte eine Pause ein und blickte auf seine Notizen, bevor
er fortfuhr — »... bereits seit mindestens einem Jahr an dieser
Krankheit leiden, somit wire dies die maximale Lebenserwar-
tung. In den meisten Fillen schreitet die Krankheit bedeutend
schneller fort ...«

Nach kurzem Zogern folgte ein serviles »Wenn Sie eine zweite
Meinung einholen wollen ...«.

Wieso, fragte Adrian sich, sollte er eine schlechte Nachricht
zweimal horen wollen?

Und dann ein weiterer und einigermaflen vorhersehbarer
Schlag: »... Die Krankheit ist nicht heilbar. Es gibt Medika-
mente, die einige der Symptome lindern konnen — Alzheimer-
Mittel, atypische Antipsychotika, um die Trugbilder und
Wahnvorstellungen zu behandeln —, doch garantieren kénnen
wir nichts, und oft bringen sie keine signifikante Besserung
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mit sich. Doch man sollte es damit probieren, um zu sehen, ob
sie die Funktionen fiir eine gewisse Zeit aufrechterhalten ...«
Adrian wartete eine kleine Pause ab, bevor er sagte: » Aber ich
fithle mich nicht krank.«

Der Neurologe nickte. »Auch das ist leider typisch. Fiir einen
Mann Mitte sechzig sind Sie in einer ausgezeichneten korper-
lichen Verfassung. Sie haben das Herz eines viel jiingeren Man-
nes ...«

»Viel Sport und Joggen ...«

»Nun, das ist gut.«

»Demnach bin ich gesund genug, um bei meinem eigenen Ver-
fall zuzusehen? Wie von einem Ringplatz bei meinem eigenen
K. 0.7«

Der Neurologe lief} sich mit der Antwort Zeit. »Ja ...«, sagte er
schliefflich. »Aus einigen Studien kénnen wir den Schluss zie-
hen, dass moglichst viel geistige Betitigung in Kombination
mit einem korperlich aktiven Alltag sowie Sport die Wirkung
auf die Stirnlappen, in denen die Krankheit lokalisiert ist, teil-
weise verzogern konnen.«

Adrian nickte. Das wusste er. Ebenso wie er wusste, dass die
Stirnlappen fiir Entscheidungsprozesse zustandig sind und fir
die Fahigkeit, die Welt zu begreifen. Die Stirnlappen waren
mehr oder weniger der Teil seines Gehirns, der ithn zu dem
gemacht hatte, der er war, und der ihn jetzt zu einem vollkom-
men anderen und wahrscheinlich nicht wiederzuerkennenden
Menschen machen wiirde. Von einem Moment zum anderen
rechnete er nicht mehr damit, noch lange Adrian Thomas zu
seln.

Dieser Gedanke beschiftigte thn, und er horte dem Neurolo-
gen nicht linger zu, bis die Frage in sein Bewusstsein drang:
»Haben Sie zu Hause Hilfe? Frau? Kinder? Andere Angehori-
ge? Es wird nicht lange dauern, bis Sie auf eine gute Versor-
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gung angewiesen sind. Danach werden Sie in eine Pflegeein-
richtung wechseln miissen. Ich wiirde moglichst bald mit die-
sen Menschen sprechen. Thnen begreiflich machen, was Thnen
bevorsteht ...« Wihrend er das sagte, griff der Arzt nach einem
Rezeptblock und machte sich ziigig daran, rethenweise Medi-
kamente aufzuschreiben.

Adrian lichelte. »Ich habe alle Hilfe, die ich brauchen werde,
zu Hause.«

Die Neun-Millimeter-Halbantomatik Mister Ruger, dachte er.
Die Waffe befand sich in der obersten Nachttischschublade
neben seinem Bett. Das Dreizehn-Schuss-Magazin war zwar
voll, doch ihm wiirde eine Kugel gentigen.

Der Arzt sagte noch einiges tiber hiusliche Krankenpflege und
Versicherungsbeitrige, iiber Vollmachten und Patientenverfii-
gungen, lingere Krankenhausaufenthalte und die Notwendig-
keit, alle seine kiinftigen Arzttermine einzuhalten, seine Medi-
kamente zu nehmen — auch wenn sie den Krankheitsverlauf
kaum beeinflussen wiirden, konnten sie ja immerhin ein wenig
helfen. Adrian erkannte, dass er den weiteren Ausfithrungen
des Arztes keine Beachtung mehr zu schenken brauchte.

Eingebettet in die Parzellen ehemaliger landwirtschaftlicher
Flachen am Rande von Adrians kleiner Universititsstadt, auf
denen exklusive herrschaftliche Wohnsitze entstanden waren,
befand sich ein Naturschutzgebiet mit einem Wildpark, der
sich uiber einen bescheidenen Hiigel erstreckte — von den Be-
wohnern als Berg bezeichnet, kam er in Wahrheit eher einer
topographischen Bodenwelle gleich.

Zum Mount Pollux wand sich ein Wanderweg hinauf, der zu-
nichst durch den Wald und dann zu einer Lichtung fiihrte, wo
man einen prachtigen Ausblick tiber das Tal hatte. Es hatte thn
schon immer gestort, dass es neben dem Mount Pollux nicht
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auch noch einen Mount Castor gab, und er hatte sich gefragt,
wer dem Hiigel einen so hochtrabenden Namen gegeben hat-
te. Irgendein aufgeblasener Akademiker vermutlich, ein Mit-
glied der Fakultdt vor zweihundert Jahren, als sie den Studen-
ten am College in schwarzem Zwirn und gestiarktem weiflem
Kragen die klassische Bildung eintrichterten. Doch trotz des
fragwiirdigen Namens und des allzu ehrenvollen Titels
»Mount« war ihm dieser Ort im Lauf der Jahre ans Herz ge-
wachsen. Es war ein stilles Fleckchen Erde, das die Hunde der
Umgebung liebten, weil sie hier ohne Leine tollen durften, und
das er selber mochte, weil er hier mit seinen Gedanken allein
sein konnte.

Er stellte seinen alten Volvo in einer Parkbucht am unteren
Ende des Weges ab und machte sich zu Fuf§ an den vertrauten
Aufstieg. Normalerweise hitte er bei dem aufgeweichten Bo-
den Wanderstiefel getragen, und ithm war bewusst, dass er
wahrscheinlich nicht weit kommen wiirde, ohne seine Schuhe
zu ruinieren, doch er sagte sich, dass er sich darum jetzt keine
Gedanken mehr zu machen brauchte.

Der Nachmittag ging bereits zur Neige, und es zog ihm kalt
den Riicken hoch. Er war fiir einen Spaziergang nicht richtig
angezogen, und mit der Abenddimmerung schwebte ein letz-
ter Winterhauch tiber die Wilder von Neuengland. Neben sei-
nen durchnissten Schuhen ignorierte er auch die Kilte.

Auf dem Pfad begegnete er keiner Menschenseele. Keine Gol-
den Retriever, die auf einer Spur durchs Unterholz schossen.
Nur Adrian mit stetigem Schritt. Er war dankbar fiir die Ein-
samkeit. Thm kam der seltsame Gedanke, dass er womoglich
bei einer zufilligen Begegnung einem wildfremden Menschen
erzahlen wiirde: »Ich habe eine Krankbeit, von der Sie noch
nie gehort haben und an der ich sterben werde, nur dass sie
mich bis dahin langsam, aber sicher labhmlegt. «
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Mit Krebs oder einer Herzerkrankung, dachte er, blieb man,
wiahrend es einen umbrachte, zumindest der Mensch, der man
war. Er empfand Wut und hitte am liebsten um sich geschla-
gen, doch stattdessen marschierte er einfach nur weiter den
Hiigel hinauf. Er horchte auf seinen Atem. Der war regelma-
Big. Normal. Kein bisschen angestrengt. Ein gequaltes Rocheln
wire ihm bedeutend lieber gewesen, irgendetwas, das thm sag-
te, es gehe mit ihm zu Ende.

Bis zum Gipfel, wenn man es so nennen wollte, brauchte er
ungefihr eine halbe Stunde. Eine Hiigelkette im Westen streif-
te das letzte Sonnenlicht, und er setzte sich auf eine grofle Mo-
rane aus Schiefergestein und starrte ins Tal. Die ersten Zeichen
des Neuengland-Friithlings waren schon deutlich zu erkennen.
Er sah die ersten Blumen, vor allem gelbe und violette Krokus-
se, die aus der feuchten Erde gekrochen waren, erste griine
Blattknospen bedeckten die Zweige der Biume wie ein Dreita-
gebart. Uber ihm formierte sich ein Schwarm kanadischer
Wildginse auf dem Flug nach Norden zu einem langgestreckten
V. Ihr heiseres Schreien hallte vom blassblauen Himmel wider.
Das alles war so normal, dass er sich ein wenig albern vorkam,
weil das, was in thm vor sich ging, mit dem Rest der Welt nicht
im Einklang war.

In der Ferne konnte er die Tiirme der Kirche im Zentrum des
Universitatscampus erkennen. Das Baseballteam wiirde im
Schlagtunnel trainieren, weil das Feld noch unter einer Plane
steckte. Nicht weit davon hatte er sein Dozentenzimmer ge-
habt und — wenn er um diese Jahreszeit nachmittags das Fens-
ter 6ffnete — das ferne Gerdusch eines Schligers am Ball gehort.
So wie ein Rotkehlchen, das irgendwo in einem Innenhof der
Colleges nach einem Wurm scharrte, war es fiir ihn nach einem
langen Winter stets ein willkommener Frithlingsbote gewe-
sen.
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Adrian holte tief Luft. »Geh nach Hause«, befahl er sich laut
und vernehmlich. »Erschief§ dich, solange all diese Dinge, die
dir Freude bereitet haben, noch real sind. Denn die Krankheit
nimmt sie dir weg.«

Er hatte sich immer zugutegehalten, ein entschlussfreudiger
Mensch zu sein, und so passte es zu seinem Naturell, durch
Selbstmord einen klaren Schlussstrich zu ziehen. Er suchte
nach Argumenten fiir einen Aufschub, doch ihm fielen keine
ein. Vielleicht, Uberlegte er, bleibst du einfach bier. Es war eine
schone Stelle. Einer seiner Lieblingsorte. Ein guter Ort zum
Sterben. Er fragte sich, ob es im Lauf der Nacht kalt genug
wurde zum Erfrieren. Er bezweifelte es. Eher wiirde er wohl
nur stundenlang frosteln und husten und dann den Sonnenauf-
gang erleben, was peinlich wire, auch wenn er der einzige
Mensch auf der Welt wire, fiir den der Anblick des Sonnenauf-
gangs eine Niederlage bedeutete.

Adrian schuttelte den Kopf. Sieh dich um, dachte er. Was es
wert ist, behalte im Gedichtnis. Das Ubrige vergiss. Er be-
trachtete seine Schuhe. Sie waren lehmverkrustet und durch-
nisst, und er wunderte sich, dass sich seine Zehen nicht klamm
anfiihlten.

Bringen wir’s hinter uns, beharrte er. Adrian stand auf und
klopfte sich den Schieferstaub von der Hose. Er sah, wie die
Schatten durch die Biaume und das Unterholz sickerten und
der Pfad den Hiigel hinab mit jeder Minute, die verstrich,
dunkler wurde.

Er warf einen letzten Blick ins Tal. Da habe ich unterrichtet.
Dort driiben haben wir gewohbnt. Er winschte sich, bis zu dem
Loft in New York sehen zu konnen, in dem er seine Frau ken-
nengelernt und sich in sie verliebt hatte. Er wiinschte sich, all
die Stellen noch einmal zu sehen, an denen er aufgewachsen
war. Er wiinschte sich, die Rue Madeleine in Paris und das Bis-
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tro an der Ecke zu sehen, in dem er in seinen Freisemestern mit
seiner Frau den Frithstiickskaffee getrunken hatte, oder das
Hotel Savoy in Berlin, wo sie in der Marlene-Dietrich-Suite
logierten, als ihn das Institut fiir Psychologie zu einem Vortrag
eingeladen hatte, und wo sie ihr einziges Kind zeugten. Er
blickte angestrengt nach Osten, zu dem Haus am Cape, in dem
er seit seiner Jugend viele Sommer verbracht hatte, und zu den
Stranden, an denen er gelernt hatte, dem Streifenbarsch Flie-
gen auszuwerfen, oder auch zu den hiesigen Forellenbachen,
in denen er zwischen uralten Kieseln im sprudelnden, gurgeln-
den Wasser gewatet war.

Eine Menge, was mir entgeht, raumte er ein. Nichts zu machen.
Er kehrte all dem, was er sehen oder auch nicht sehen konnte,
den Riicken und machte sich auf den Weg zurtick. In der ein-
setzenden Dunkelheit wurde der Abstieg beschwerlich.

Nicht mehr weit von seinem Haus entfernt, fuhr er auf einer
Querstrafle langsam zwischen den Reihen bescheidener Einfa-
miliendomizile entlang, weiflen, schindelverkleideten Bauten,
in denen eine bunte Mischung aus Universititsdozenten, Ver-
sicherungsangestellten, Zahnirzten, freiberuflichen Textern,
Yogalehrern und Life-Coachs lebten, als er das Madchen auf
dem Birgersteig entdeckte.

Er hitte sie kaum beachtet, wire thm nicht ihr entschlossener
Schritt ins Auge gefallen. Sie schien genau zu wissen, was sie
wollte. Sie hatte aschblondes Haar, das sie unter ihre leuchtend
rosa Kappe der Boston Red Sox geschoben hatte, und ihr
dunkler Parka war ebenso wie die Jeans an mehreren Stellen
aufgerissen. Ungewohnlich war ihr Rucksack, der prall mit
Kleidern vollgestopft schien. Zuerst nahm er an, dass sie mit
dem letzten Bus, der die zum Nachsitzen verdonnerten Kin-
der nach Hause brachte, aus der Highschool gekommen war
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und nun noch ein kleines Stiick nach Hause lief. Doch an ih-
rem Rucksack baumelte ein grofler Teddybir, und er konnte
sich nicht erkliren, wieso jemand ein Kinderspielzeug in die
Highschool mitnehmen sollte. Sie hitte sich damit unweiger-
lich zum Gespott gemacht.

Als er langsam an ihr vorbeifuhr, warf er einen Blick auf ihr
Gesicht. Sie war jung, fast noch ein Kind, dachte er, doch sie
hatte diese besondere Schonheit, die Kinder an der Schwelle
zum Erwachsenenalter besitzen. War sie flinfzehn? Sechzehn?
Er konnte das Alter von Kindern nicht mehr sicher schitzen.
Sie blickte grimmig geradeaus. Seinen Wagen schien sie nicht
einmal zu bemerken.

Adrian bog in seine Einfahrt ein, blieb jedoch hinter dem
Lenkrad sitzen. Das Midchen legte eine Entschlossenheit an
den Tag, die einen besonderen Grund haben musste. Dieser
Ausdruck nahm ihn gefangen und weckte seine Neugier. Als
sie mit forschem Schritt zur nichsten Straflenecke lief, schaute
er ihr im Riickspiegel hinterher.

Dann sah er etwas, das in dieser ruhigen, entschieden norma-
len Wohngegend ein wenig aus dem Rahmen fiel. Ein weifler
Kleintransporter, so etwas wie ein Lieferwagen, aber ohne das
Firmenlogo eines Elektriker- oder Malerbetriebs, fuhr lang-
sam in seine Strafle. Am Lenkrad saf} eine Frau und auf der
Beifahrerseite ein Mann. Das tiberraschte ihn. Es hitte anders-
herum sein missen, doch dann machte er sich bewusst, dass er
nur einem sexistischen Klischee aufsafl. Er beobachtete, wie
der Lieferwagen das Tempo drosselte, als verfolgte er das Mid-
chen auf dem Biirgersteig.

Plotzlich hielt der Wagen an und verstellte Adrian den Blick
auf das Midchen. Es verging ein kurzer Moment, dann fuhr
der Transporter plotzlich an und raste um die Ecke. Der Mo-
tor heulte auf, und die Hinterrider drehten durch. In dieser
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friedlichen Umgebung wirkte das Mandver unangemessen ge-
tahrlich, und so versuchte er, einen Blick auf das Nummern-
schild zu erhaschen, bevor es in das letzte Dimmerlicht vor
Einbruch der Dunkelheit verschwand.

Er sah auf den Biirgersteig. Das Madchen war verschwunden.
Doch auf der Straf8e lag die rosafarbene Baseballkappe.
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