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Ein idyllisches belgisches Dorf, wo die Jahreszeiten klaglos in-
einander übergehen und die Einwohner in Frieden miteinander 
leben. Der Wind pfeift über die saftigen Felder von Blaashoek – 
da ist es nur einleuchtend, dass hier ein großer Windmühlen-
park entstehen soll. Doch dann misslingt dem Metzger Herman 
Bracke seine berühmte Fleischpastete. Denn er bringt kein Auge 
mehr zu. Das Surren der Windmühlen raubt ihm den Schlaf. 
Und nachts bekommt man eine Menge mit. Dinge, die die  lieben 
Nachbarn gerne für sich behalten hätten. Süße Geheimnisse, 
verbotene Liebschaften, schrullige Eigenarten, traumatische  
 Erlebnisse. Und auf einmal gerät die Ordnung des Dorfes aus 
dem Lot. Die Emotionen kochen hoch. Aus Freunden werden 
erbitterte Feinde. Und dann geschieht der erste Mord …

Bram Dehouck, 1978 im westflämischen Poperinge geboren, 
studierte nach einer künstlerischen Ausbildung Journalismus 
und war lange für Öffentlichkeitsarbeit im Sozialbereich ver-
antwortlich. Sein Kriminalroman »Sommer ohne Schlaf« wurde 
mit dem Gouden Stroup, dem wichtigsten niederländischen 
 Krimipreis, ausgezeichnet und wird derzeit verfilmt.
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Drinking in the morning sun
Blinking in the morning sun

Shaking off the heavy one
Heavy like a loaded gun

What made her behave that way?
(»One day like this« – Elbow)
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Das Drama in Blaashoek begann wie alle großen Dramen: 
mit einer Lappalie.

Unmittelbar nach den tragischen Ereignissen überschlu-
gen sich Soziologen und Psychologen, um die Ursache 
der menschlichen Katastrophe zu ermitteln. Einsamkeit!, 
rief der eine. Entfremdung!, brüllte ein anderer. Die Enge 
der Dorfgemeinschaft!, behauptete ein Dritter. Nicht 
lange, und ein Vierter würde auf Inzucht verweisen.

Doch es war viel einfacher.
Der Untergang des Dorfes wurde von einem sympa-

thischen Projekt verursacht, das auf Statistiken, Tabellen, 
Messungen und Berechnungen beruhte. Niemand hatte 
die Folgen kommen sehen, niemand sie vorausahnen 
können.

Am Anfang stand ein Artikel in der Lokalzeitung. Er 
zählte exakt 78 Wörter:

ERSTER WINDPARK IN BLAASHOEK
Der grüne Stromanbieter Windelektrix hat von der 
Provinz und der Kommune die Genehmigung erhal-
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ten, zehn Windanlagen zu errichten und damit den 
ersten Windpark Belgiens anzulegen. Bis zum Som-
mer plant Windelektrix, die Anlage am Blaashoekka-
nal unmittelbar außerhalb des Dorfes Blaashoek fer-
tigzustellen. »Unseren Berechnungen nach ist dieser 
Standort ideal«, so Chefingenieur Didier Deroo. »Ers-
tens finden wir hier die besten Voraussetzungen für 
die Nutzung der Windenergie, und zweitens drohen 
kaum Probleme durch Belästigung oder Störung der 
Bevölkerung.« (hdb)

Vielleicht hätte das Wörtchen »kaum« jemanden miss-
trauisch machen sollen. Doch das tat es nicht. Einige 
Überlebende behaupteten, die Spur ließe sich zu Metz-
ger Herman Bracke zurückverfolgen. Im Grunde begann 
der Schrecken jedoch mehr oder weniger bei allen gleich-
zeitig, aber fangen wir der Übersichtlichkeit halber mit 
dem Metzger an.
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1

Montag

Herman Bracke lag im Bett und starrte zum Fenster. 
Das orangefarbene Licht, das durch die Rollladenspalte 
hereinfiel, tanzte im Rhythmus seines Atems. Herman 
blickte vom Fenster zum Schwarz der Zimmerdecke, das 
jedoch kein gleichmäßiges Schwarz, sondern eher eine 
Ansammlung dunkler Flecken war. Er schloss die Augen  
und versuchte, die Flecken zu dem schwarzen Loch ver-
schmelzen zu lassen, in dem er am liebsten versunken 
wäre, doch sein müdes Gehirn zauberte ein neues Bild 
hervor, ein zynisches Bild für Schlaflose. Herman Bracke 
sah ein Schaf.

Schaffleisch wird unterschätzt, dachte Herman. Er per-
sönlich aß es lieber als die viel zu jungen Steaks, die der-
zeit so in Mode waren. Wo war die Zeit geblieben, in der 
ein Steak noch reifen durfte und nicht babyrosa aussehen 
musste, damit es sich verkaufen ließ?

Er war jetzt hellwach.
Herman seufzte. Er drehte sich um. Hinter seinen 

 Augenlidern hinterließen die orangefarbenen Rollladen-
flecken vage blaue Umrisse. Sie tanzten nicht mehr. Sie 
brummten. Wie Schmeißfliegen um einen Haufen.

Sie brummten bereits seit fünf Nächten.
Dabei hatte vor einer Woche, als Windelektrix die zehn 
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Windanlagen in Betrieb genommen hatte, die Zukunft 
noch so vielversprechend ausgesehen. Aus der großen 
Stadt und den umliegenden Dörfern waren die Zuschauer 
bei der Eröffnungsfeier zu einem Volksauflauf zusam-
mengeströmt. Die Windräder ragten wie Götzenbilder 
über Blaashoek auf, und die Ansprachen von Bürger-
meister und Minister verflogen im Wind, der Blaashoek 
von nun an mit Energie versorgen sollte. Die Persönlich-
keit des Bürgermeisters hatte keine Chance gegen die ro-
tierenden Flügel. Sie zogen alle Aufmerksamkeit in ihren 
Bann, beeindruckend wie die Rotoren unsichtbarer Luft-
schiffe.

Nur Hermans Würstchenbude konnte es an Popularität 
mit den Windrädern aufnehmen. Das ständige Nach-oben-
Starren machte die Leute hungrig, und schon bald ent-
stand ein Gedränge um den Stand. Nicht nur die Würst-
chen liefen gut an jenem Abend Ende Juni, auch die 
Brote mit Hermans berühmter Pastete wurden mit Appe-
tit verspeist. Brackes Blaashoekpastete, so hieß sein gan-
zer Stolz, auch wenn die Kunden sie schlicht als »Som-
merpastete« bezeichneten. Doch wie man die Delikatesse 
nannte, war ihm egal. Ihn interessierte lediglich das Lob, 
das er dafür einheimste – »Die schmeckt so frisch, Ihre 
Pastete, wie machen Sie das nur?« –, und seine Frau Claire 
freute sich über die Annehmlichkeiten, die die Spezialität 
ihnen ermöglichte: die Reise nach Spanien, den luxuriö-
sen Audi oder den Swimmingpool, den sie im vergange-
nen Jahr im Garten hatten anlegen lassen. Allein mit den 
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Einkünften des Eröffnungsabends konnten sie sich eine 
Städtereise gönnen.

Der Windpark ist ein Segen für Blaashoek, hatte Her-
man bei sich gedacht, während das joviale Lachen des 
wohlgenährten Bürgermeisters über die Köpfe der Menge 
hinwegschallte. Die hypnotisierenden Rotoren würden 
Tausende von Touristen anlocken! Tausende Touristen, 
die vom Hochgucken hungrig werden würden. Tausende 
Touristen, die sich Brackes Blaashoekpastete schmecken 
lassen würden.

Dennoch hatte Herman bereits damals eine Bedro-
hung verspürt, die er nicht benennen konnte. »Du machst 
ja ein Gesicht, als hättest du Angst, die Dinger könnten 
dir auf den Kopf fallen«, hatte der Bürgermeister gewit-
zelt, dessen Gesicht durch den jahrelangen Konsum von 
Bier, billigem Sekt und herzhaften Häppchen aufgedun-
sen war. Herman hatte ihm eine Serviette angeboten, da-
mit er sich den Senf vom Mund wischen konnte, der aus 
dem Wurstbrötchen gequollen war.

Zur Antwort hatte Herman nur wortlos genickt und er-
neut nach oben geblickt, wo das Windrad sich in schwin-
delerregender Höhe ungestört weiterdrehte. Er musste 
den Kopf so weit zurückneigen, dass ihm der Nacken 
wehtat, und seine Augen brannten durch das gleißende 
Funkeln der Abendsonne auf dem Rotor. Er musste sich 
eingestehen, dass er tatsächlich von der absurden Angst 
beherrscht wurde, das Ungetüm könne abbrechen. Er sah 
die Flügel nach vorn kippen und mit dem metallischen 
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Jammern, das er aus dem Film Titanic kannte, in die Tiefe 
stürzen. Es blieb keine Zeit zum Schreien, als sie wie ge-
flügelte Ahornfrüchte hinuntersegelten und mit einem 
Schlag Dutzende Menschen zerschmetterten. Aus dem 
aufgeplatzten Leib des Bürgermeisters spritzten Blut und 
Eiter wie der Senf aus dem Brötchen in seiner Hand.

»Wie lange soll ich denn noch warten?« Die Frage riss 
Herman aus seinen Gedanken, und eilig gabelte er eine 
Wurst auf. »Schön, was?«, fragte der Junge im Weggehen 
und wies mit dem Kinn nach oben. Herman nickte. Die 
Rotoren steckten alle noch fest auf den Achsen. Was war 
er doch für ein Idiot!

Als er am Abend zu Bett ging, voller Zufriedenheit, 
weil er seine Ware komplett ausverkauft hatte, dachte er 
zunächst, mit der Kühlung wäre etwas nicht in Ordnung.

»Hörst du das?«, fragte er Claire, die sich bereits unter 
die Decke gekuschelt hatte.

»Neewassollichnhörn«, murmelte sie.
Herman schlüpfte in seine Hose und polterte die 

Treppe hinunter in die Metzgerei. Die Kühlung war  völlig 
in Ordnung. Doch zurück im Schlafzimmer war das Ge-
räusch immer noch da. Es klang wie ein Auto im Leer-
lauf. Herman wusste, dass er das Brummen ignorieren 
musste, weil es sich ansonsten in seinen Gedanken ein-
nisten würde. Daher drehte er sich auf die andere Seite, 
schloss die Augen und dachte an Brackes Blaashoekpas-
tete. Ein erstklassiger Name für ein erstklassiges Produkt. 
Die schmeckt so frisch, wie machen Sie das nur?, würden 
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ihn die Tausenden Touristen fragen. Es würde nicht lange 
dauern, bis …

Das Brummen klang jetzt wie ein Lkw im Leerlauf.
Nicht hinhören.
Vielleicht sollte er die Garage zu einem kleinen Im-

biss umbauen, rustikal eingerichtet, um den Anschein 
zu erwecken, dass dieser schon zu Zeiten von Großvater 
Bracke  bestanden hatte. Dort könnten sich die Touristen 
die Pastete und andere Spezialitäten schmecken lassen. 
Er könnte beim Fremdenverkehrsamt Werbeprospekte 
auslegen. Blaashoek hatte sich einen Platz auf der Land-
karte erobert, und wenn er es klug anstellte, konnte seine 
Metzgerei davon profitieren. Morgen früh sollte er mal 
mit Claire darüber reden, aber jetzt …

Das Brummen schien anzuschwellen.
In jener ersten Nacht erkannte Herman, während er 

sich rastlos und innerlich fluchend im Bett herumwälzte, 
dass es keine Autos waren, die ihm den Schlaf raubten. 
Und auch keine Lkws. Es waren die Windräder.

Claire fand, dass er übertrieb. Sie hatte verächtlich ge-
lacht, als er ihr nach der Einweihungsfeier von seinen 
Schlafstörungen erzählt hatte. »Das bildest du dir nur ein, 
Herman, die Windräder drehen sich doch nur. Das ist die 
Hitze, die dir so zu schaffen macht.« Sie wollte nicht  weiter 
darüber reden.

Das Brummen ertönte auch in der zweiten, der dritten 
und der vierten Nacht. In jeder dieser Nächte wälzte sich 
Herman so lange im Bett herum, bis ihm die Laken in 
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die Haut zu schneiden schienen, er die Decke abwarf und 
sich unten im Wohnzimmer vor den Fernseher setzte. 
Eine Nachrichtensendung nach der anderen passierte 
sein erschöpftes Gehirn. Bei Tagesanbruch schlurfte er, 
die Sprüche des schwachköpfigen Wetterfroschs noch 
im Ohr, in die Metzgerei. Jeden Tag verübte die Müdig-
keit einen neuen Anschlag auf sein Gemüt. Jeden Abend 
schwor er sich, die Windräder zu ignorieren. Am dritten 
Abend steckte er sich Stöpsel in die Ohren, doch das Ge-
räusch der Windräder drang hindurch, verstärkt von sei-
nem eigenen Herzklopfen. Mit einem leisen Plopp! flo-
gen die Ohrstöpsel gegen die Wand, als er sie wütend in 
die Dunkelheit schmiss. Claire hob den Kopf, fragte spitz, 
was er denn nun schon wieder treibe, drehte sich um und 
schlief wieder ein.

Jetzt, in der fünften Nacht nach der Eröffnungsfeier, 
starrte er erneut schlaflos an die Decke und ertappte 
sich bei einem bescheuerten inneren Monolog über die 
Schönheit von Schaffleisch.

Claire schnarchte aus vollem Hals. Sie verschlief das 
Brummen einfach, vielleicht betäubt vom Weißwein. Bis 
vor sechs Tagen hatte auch Herman geschnarcht. Mit ei-
ner Hand fuhr er über die Wölbung seines Bauchs und 
unter den Bund seiner Unterhose.

Wir sind zu dick, dachte er. Wir sind beide zu dick, 
und deshalb schnarchen wir.

Ein nutzloser Gedanke in der fünften nutzlosen Nacht.
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Postbote Walter De Gryse mochte den kribbelnden 
Schmerz in seinen Beinen. Der Wind fuhr über den 
Blaashoekkanal, griff von der Flanke her an und zerrte 
an seinem Lenker. Es machte ihm nichts aus. Er hätte mit 
dem Moped oder dem Auto fahren können, schon al-
lein aus Gründen der Zeitersparnis. Doch er hatte die Er-
laubnis erhalten, den Weg mit dem Fahrrad zurückzule-
gen, egal bei welchem Wetter, bis zu seiner Pensionierung 
oder bis er es körperlich nicht mehr konnte. 

Für Walter De Gryse war die tägliche Radtour von der 
Hauptpost nach Blaashoek und zurück die beste Medizin 
gegen Zipperlein. Sein Körper bestand nur aus Knochen, 
Sehnen und Muskeln, kein Gramm Fett. Fünfundzwanzig 
Jahre im Dienst und nicht einen Tag krank. Nicht einen 
Tag! Das machte ihn bei den Kollegen, die ausnahmslos 
heilfroh über die Postmopeds und -autos waren, nicht 
gerade beliebt. Während Walter fröhlich sein Fahrrad 
nahm, um die sieben Kilometer bis nach Blaashoek zu 
strampeln, diskutierten sie über die neue Routenplanung 
und zündeten sich eine Zigarette an, kaum dass sie außer 
Sichtweite ihrer Vorgesetzten waren.

Die steife Brise brachte Walters Augen zum Tränen 
und seine Nase zum Laufen. Knurrend spuckte er auf die 
Straße. Er richtete sich auf, blickte über das Wasser und 
sah die Windräder. Herrlich, wie majestätisch sie sich 
über die Landschaft erhoben! Derselbe Wind, der durch 
die Speichen pfiff, wurde dort oben zu Elektrizität umge-
wandelt. Fantastisch! Fünfzehn Jahre zuvor hatte Walter 
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als Vorsitzender des Aktionskomitees »Kein Atommüll in 
Blaashoek« den Kampf gegen die Regierung aufgenom-
men, die derlei Unrat an diesem idyllischen Fleckchen 
hatte abladen wollen. Zuhause hatte er in einem alten 
Ringbuch sämtliche Zeitungsartikel von damals auf-
bewahrt. Den Bau der Windanlage neben seinem Dorf 
empfand er als persönlichen Sieg über die Kernenergie 
und die dunklen Mächte, die an ihr festhalten wollten. Er 
schaltete in einen höheren Gang, bis sich die Pedale im 
Takt mit den Windradflügeln drehten.

Walters Begeisterung für die Windräder hatte noch 
einen weiteren Grund: Sie versetzten ihn an die Nord-
see zurück, wo er als Kind jedes Jahr die letzte Woche 
der Sommerferien verbracht hatte. Stundenlang hatte er 
Sandburgen gebaut und Gräben angelegt, die sich zu sei-
ner Begeisterung bei Flut mit Wasser füllten. Eine richtige 
Burg hatte er dann, umgeben von einem echten Burggra-
ben, den niemand überqueren konnte. Perfekt war sie 
 jedoch erst mit kleinen Papierwindmühlen, die er sorg-
fältig an den höchsten Punkten aufstellte. Wie oft hatte 
ihn sein Vater fluchend vom Strand aufgelesen, weil in 
der kleinen, stickig-heißen Ferienwohnung das Essen kalt 
geworden war, während Walter bis in die Abenddämme-
rung hinein seine Mühlen betrachtet hatte. Nach einem 
Schuljahr voller Lehrstoff, der ihn nicht die Bohne inte-
ressierte, hatte er stets das Meer, die Sonne und die Wind-
mühlen herbeigesehnt.

Später, als er für Papiermühlen zu alt wurde und sich 
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mehr für Bikinis interessierte, hatte er von exotischen 
Ozeanen geträumt, deren Wellenberge die Nordsee wie 
einen Teich, ja wie ein Kinderplanschbecken aussehen lie-
ßen. Doch Palmen und weiße Strände blieben eine Fan-
tasie, da ihn seine jugendliche Liebe zu Magda – und vor 
allem ihre ungeplante Schwangerschaft mit siebzehn – in 
Blaashoek festgenagelt hatte. Schon seit achtundzwanzig 
Jahren lebte er nun im Heimatdorf seiner Frau, das im 
Vergleich zu seinen Träumen nichts weiter als ein Sand-
kasten war, in dem die kleinen Kinder neidisch auf die 
Sandförmchen der anderen schielten.

In dieser Sandkiste war Walter das Kind mit dem 
kleinsten Eimerchen. Praktisch jeder im Dorf lebte mit 
dem beruhigenden Gedanken, dass es einem anderen 
noch schlechter ging, nämlich Walter, dem Postboten, 
und seiner kleinen Hausfrau Magda. Doch Walter scherte 
sich nicht darum, denn er war glücklich. Mit seinem klei-
nen Eimer hatte er hübsche Luftschlösser gebaut.

Kurz nach der Geburt von Laura trat er seine Stelle als 
Postzusteller an, und knapp ein Jahr später machte Lisa 
die Familie komplett. Die Mädchen großzuziehen kos-
tete sie einen Großteil des Familienbudgets, doch obwohl 
sie jeden Cent einzeln umdrehen mussten, versuchten 
Magda und Walter, den beiden eine glückliche Kindheit 
zu bescheren. Mit großem Vergnügen verzierte Walter an 
der Nordsee die Sandburgen seiner Töchter mit kleinen 
Windmühlen. Zu Weihnachten bekamen sie zwar immer 
weniger, als sie sich gewünscht hatten, aber sie beschäf-
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tigten sich gern mit dem billigen Spielzeug, und Lisa trug 
ohne Murren die abgelegte Kleidung ihrer Schwester auf. 

Durch die vielen kleinen Ersparnisse glückte es ihnen, 
beiden Mädchen ein Studium an der Universität zu er-
möglichen. Inzwischen verdiente Laura doppelt so viel 
wie er, und Lisa würde nach ihrer Beförderung im nächs-
ten Jahr sogar drei Mal so viel nach Hause bringen. Da 
sie so viel um die Ohren hatten, kamen seine Töchter nur 
selten zu Besuch. Das bedauerte er. Geld allein machte 
nicht glücklich.

Walter sah sich kurz um, überquerte die Straße und 
bog in die Abzweigung nach Blaashoek ein. Nach der ers-
ten Kurve holperte er mit einem dumpfen Kadunk auf 
den Bürgersteig. Zeit, die Post zuzustellen.

*

Herman hörte den vertrauten Rumms, mit dem sich Wal-
ter an jedem Werktag auf den Bürgersteig schwang. Er 
musste sich einen Moment lang am Lieferwagen festhal-
ten. Die Schweinehälften, die wie abstrakte Skulpturen an 
den Fleischerhaken baumelten, sah er nur verschwom-
men. Das Fleisch schien sich auszudehnen, der Liefer-
wagen zu schrumpfen oder umgekehrt, und von dem 
schwachen, durch die Kühlung weitgehend gedämpften 
Geruch der toten Tiere wurde ihm übel. Er war müde, 
todmüde.

»Heute habe ich nur Rechnungen für dich«, hörte er 
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Walter sagen. Herman stieß sich vom Lieferwagen ab und 
nahm die Schreiben entgegen. Auf einem schwebte das 
Logo des Stromanbieters. Die Adresse bestand aus un-
scharfen schwarzen Flecken.

»Danke«, sagte er.
Walter warf einen Blick in den Lieferwagen und 

schnaubte.
»Gemütlich da drin.«
Herman lächelte und sah ebenfalls hinein. Jetzt zeich-

neten sich die Kadaver haarscharf ab. Dann verschwam-
men sie wieder.

»Magda kommt gleich vorbei, etwas von deiner Pastete  
holen«, fuhr Walter fort. »Leg schon mal ein großes Stück 
beiseite.«

Brackes Blaashoekpastete. Herman war klar, dass er 
dringend neue zubereiten musste. Heute noch.

»Ich will dich nicht aufhalten, du hast hier noch genug 
zu tun«, sagte Walter und stellte einen Fuß auf das Pedal, 
bereit zur Abfahrt.

»Hörst du sie auch nachts?«, fragte Herman.
Walter nahm den Fuß vom Pedal.
»Wie bitte?«
Herman zögerte.
»Ob du sie auch hörst, die Windräder.«
Walter starrte ihn an wie ein Schaf, wenn’s donnert.
»Ob ich… ich weiß nicht, was du meinst.«
»Ob du auch, ich meine … ob du …«
Walter machte ein Gesicht, als spürte er das kalte Bol-
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