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»... ein stummer unwirklicher Dschungel
unter einer grofien Glasglocke.«

Carson McCullers, Frankie

»Ihr beiden, Peiniger und Opfer (Kollaborateur!
Instrument!), seid vielleicht auf ewig durch die
Obszonitdt dessen, was sich dir offenbart hat, durch
das traurige Bewuf3tsein dessen, wozu Menschen fihig
sind, aneinander gebunden. Wir sind alle schuldig.«

Breyten Breytenbach,
Wahre Bekenntnisse eines Albino-Terroristen

»Wie lautet euer Urteil?« fragte

der K6nig ungefihr zum zehntenmal.
»Nein, nein!« sagte die Konigin,
»zuerst die Strafe, dann das Urteil!«

Lewis Carroll, Alice im Wunderland



Berlin, Winter 1996

Verkatert bugsiere ich mich wie ein Auto durch
die Menschenmenge am Bahnhof Alexanderplatz.
Mehrmals verschitze ich mich mit der Entfernung
und schramme an einer Miilltonne und einer Litfass-
sdule entlang. Morgen werden auf meiner Haut blaue
Flecken erscheinen wie Bilder von einem Negativ.

Grinsend wendet sich ein Mann von der Mauer ab
und zieht seinen Hosenschlitz zu. Thm fehlen Schniir-
senkel und ein paar Zihne; sein Gesicht ist ebenso aus
dem Leim wie seine Schuhe. Ein anderer Mann im
Overall, mit einem Besen breit wie ein Tennisplatz-
Feger, schiebt Desinfektionsgranulat den Bahnsteig
entlang. Er formt Bogen aus griinem Pulver, Ziga-
rettenkippen und Urin. Ein Betrunkener torkelt, als
konne der Boden ihn nicht halten.

Ich will mit der S-Bahn zum Ostbahnhof, um dort
in den Regionalzug nach Leipzig zu steigen, etwa
zwei Stunden von hier. Ich setze mich auf eine griine
Bank, blicke auf die griinen Kacheln, atme griine
Luft. Auf einmal wird mir tibel. Ich muss unbedingt
an die Luft und bahne mir den Weg zuriick zur Trep-
pe nach oben. Dort ist der Alexanderplatz, eine riesi-
ge weite Flache aus grauem Beton, entworfen, damit
die Leute sich klein fiihlen. Es funktioniert.
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Es schneit. Ich bewege mich durch den Matsch
zu den Toiletten. Genau wie die Zuggleise sind sie
unterirdisch angebracht, aber niemand hat daran
gedacht, sie mit dem Bahnhof zu verbinden, fiir den
sie da sind. Wahrend ich die Stufen hinuntergehe,
tiberwiltigt mich der widerliche aseptische Geruch.

Unten steht eine korpulente Frau mit violetter
Schiirze und schrillem Make-up. Schiitzend lehnt
sie sich tiber ihre Stapel Kondome, Papiertiicher und
Tampons auf dem glasernen Tresen. Offensichtlich
eine Frau, die den Miill des Lebens nicht scheut. Sie
hat glanzende, weiche Haut und mehr als ein weiches
Doppelkinn. Etwa fiinfundsechzig ist sie.

»Guten Morgeng, sage ich. Ich bin befangen. Ich
habe Geschichten von deutschen Babys gehort, de-
ren Input an Nahrung und Output an Fakalien man
gewogen hat, um die Verhaltnismafligkeit heraus-
zufinden. Schon immer fand ich diese Art miitter-
licher Beobachtung unpassend. Nachdem ich die
Toilette benutzt habe, lege ich eine Miinze auf ihren
Teller. Mir kommt der Verdacht, dass die Desinfek-
tionstropfchen die Ausdiinstungen menschlicher
Korper mit etwas Schlimmerem tibertiinchen sollen.

»Wie isses da oben?«, will die Klofrau wissen und
weist mit dem Kopf die Treppe hoch.

»Ganz schon kalt.« Ich zuckele meinen kleinen
Rucksack zurecht. »Aber nicht allzu schlimm, nicht
allzu viel Schneematsch.«
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»Das ist doch gar nichts, schnieft sie.

Ich weify nicht, ob das Drohung oder Prahlerei
ist, jedenfalls ist es das, was sie Berliner Schnauze
nennen. Ich habe keine Lust, hier zu bleiben, aber
hinauf in die Kélte will ich auch nicht. Der Desinfek-
tionsgeruch ist so scharf, dass ich nicht weif3, ob es
mir schlechter oder besser geht.

»Seit einundzwanzig Jahren bin ich jetzt hier, seit
Winter ’75. Ich habe weit Schlimmeres als das hier
gesehen.«

»Ganz schon lange Zeit.«

»Und ob. Stammkunden habe ich, wissen Sie. Die
kennen mich, und ich kenn sie. Einmal war ein Prinz
da, ein Hohenzollern.«

Wahrscheinlich erzdhlt sie jedem von dem Prin-
zen, geht mir durch den Kopf. Aber es funktioniert —
ich werde neugierig. »Ah, bevor die Mauer fiel oder
danach?«

»Davor. Er war auf einer Tagesreise aus dem
Westen. Ich habe eine ganze Menge Leute aus dem
Westen hier gehabt. Er hat mich auf sein Schloss
eingeladen« - sie streicht mit der glatten Hand tiber
ihren riesigen Busen -, »aber natiirlich konnte ich
nicht.«

Natiirlich konnte sie nicht: Die Berliner Mauer
verlief ein paar Kilometer von hier, und iiber die kam
man nicht hinweg. Zusammen mit der Chinesischen
Mauer war sie eines der lingsten Bauwerke aller Zei-
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ten, die Menschen voneinander trennen sollten. Thre
Geschichten werden immer unglaubwiirdiger und
zugleich immer besser. Und plotzlich rieche ich den
ganzen Gestank gar nicht mehr. »Sind Sie gereist, seit
die Mauer gefallen ist?«, frage ich. Sie wirft den Kopf
zuriick. Ich sehe, dass sie violetten Lidstrich auf-
getragen hat, der phosphoresziert.

»Noch nicht. Aber ich wiirde gerne. Bali oder so.
Oder China. Ja, China.« Sie trommelt mit den bemal-
ten Fingernégeln auf der Glasvitrine und blickt ver-
traumt in mittlere Fernen tiber meine linke Schulter.
»Wissen Sie, was ich wirklich gerne tun wiirde? Am
liebsten wiirde ich mal einen Blick auf deren Mauer
werfen.«

Der Zug fahrt aus dem Ostbahnhof hinaus und er-
reicht seine Fahrgeschwindigkeit. Das Geschaukel
wirkt beruhigend wie eine Wiege, bringt meine ner-
vosen Finger zum Stillstand. Die Stimme des Schaff-
ners kommt aus dem Lautsprecher und sagt unsere
Stationen an: Wannsee, Lutherstadt Wittenberg, Bit-
terfeld. Im Norden Deutschlands lebe ich im grauen
Bereich: graue Gebdude, graue Erde, graue Vogel,
graue Baume. Drauflen spult sich die Stadt und dann
das Land in Schwarzweif3 ab.

Die vergangene Nacht ist rauchig verschwom-
men - einer der Kneipenbesuche mit Klaus und
seinen Freunden. Trotzdem ist es nicht ein Kater der
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Sorte, dass man fiir den ganzen Tag verloren ist. Es
ist die interessantere Variante, bei der die unterbro-
chenen Schaltstellen der Nerven sich wie von selbst
wieder zusammenfiigen und dabei manchmal ihre
alten Gleise verlassen und neue, seltsame Verbin-
dungen eingehen. Ich erinnere mich an Dinge, an die
ich mich vorher nicht erinnert habe, Dinge, die nicht
aus dem geordneten Erinnerungslager stammen, das
ich meine Vergangenheit nenne. Ich erinnere mich
an den Damenbart meiner Mutter in der Sonne, er-
innere mich an das heftige Hunger-und-Verloren-
heits-Gefiithl der Pubertit, erinnere mich an den
Geruch der Straflenbahnbremsen im Sommer nach
verbrannter Kreide. Du denkst, du hast deine Ver-
gangenbheit in ordentlich beschrifteten Fichern abge-
legt, aber irgendwo lauert sie darauf, sich selbst neu
zusammenzufiigen.

Ich erinnere mich daran, wie ich Deutsch lernte -
so schon, so seltsam -, in der Schule, in Australien,
auf der anderen Seite der Erde. Meine Familie war
verdutzt dariiber, dass ich eine so komische, hass-
liche Sprache lernte, und natiirlich war man zu fein,
um dies auszusprechen, zudem die Sprache des
Feindes. Aber mir gefiel daran, wie man lange, ge-
schmeidige Worter bilden konnte, indem man kurze
zusammenfiigte, baukastenartig. So wurden Dinge
geschaffen, fiir die es im Englischen keinen Namen
gab: Weltanschauung, Schadenfreude, Sippenhaft,
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Sonderweg,  ScheifSfreundlichkeit, Vergangenheits-
bewiltigung. Mir gefiel die schwungvolle Spannbrei-
te von »herzlich« bis »Herzweh«. Und mir gefiel die
Ordnung, die Direktheit, die ich in den Menschen
vermutete. In den 1980er Jahren zog ich dann fiir
eine Weile nach Westberlin und dachte lange und
griindlich dariiber nach, was wohl hinter dieser
Mauer vor sich ging.

Eine schmerbéuchige Frau mir gegeniiber wickelt
ein belegtes Schwarzbrot aus. Bis jetzt ist es ihr ge-
lungen, so zu tun, als sei ich gar nicht da, obwohl sich
unsere Knie beriihren kénnten, wenn wir nicht auf-
passen. Sie hat die Augenbrauen zu Bégen der Uber-
raschung oder Drohung tibermalt.

Ich denke tiber die Gefiihle nach, die ich fiir die
frithere Deutsche Demokratische Republik ent-
wickelt habe. Ein Land, das nicht mehr existiert,
doch ich sitze hier im Zug und rase hindurch - vor-
bei an seinen einstiirzenden Hausern und verwirrten
Menschen. Dieses Gefiihl bedarf eines Wortes, eines
Kunstwortes: Ich kann es nur mit dem Ausdruck
Horror-Romanze wiedergeben. Es ist ein dummes
Gefiihl, aber ich will nicht daran riitteln. Die Ro-
manze ist Teil des Traums einer besseren Welt, die
die deutschen Kommunisten aus der Asche ihrer
Nazivergangenheit zu errichten suchten: jedem nach
seinen Fahigkeiten, jeder nach seinen Bediirfnissen.
Der Horror kommt von dem, was sie in seinem

16



Namen taten. Die DDR ist verschwunden, doch ihre
Uberbleibsel sind noch allgegenwirtig.

Meine Mitfahrerin holt eine Packung Zigaretten
der Marke West heraus, die seit dem Fall der Mauer
die beliebteste zu sein scheint. Sie ziindet sich eine
an und bldst den Rauch iiber meinen Kopf hinweg.
Nachdem sie zu Ende geraucht hat, driickt sie die
Kippe im Klappaschenbecher aus, verschrankt die
Hénde tiiber dem Bauch und schléft ein. Ihr auf-
gemalter Gesichtsausdruck bleibt unverandert.

Zum ersten Mal besuchte ich Leipzig 1994, fast
finf Jahre nachdem die Mauer im November 1989
gefallen war. Ostdeutschland wirkte immer noch wie
ein geheimer, umzdunter Garten, ein aus der Zeit
gefallener Ort. Ich wire nicht tiberrascht gewesen,
hitten die Dinge hier anders geschmeckt - Apfel wie
Birnen oder Wein wie Blut. Leipzig war der Angel-
punkt fiir das, was jetzt jeder die Wende nennt. Die
Wende war die friedliche Revolution gegen die kom-
munistische Diktatur in Ostdeutschland, die einzige
erfolgreiche Revolution in der Geschichte Deutsch-
lands. Leipzig war der Beginn und das Herz davon.
Jetzt, zwei Jahre spiter, kehre ich zuriick.

1994 fand ich eine durch Wildwuchs geprégte
Stadt vor. Krumm wanden sich die Straflen, und
es gab brockelnde Passagen, die unerwartet in den
néachsten Hauserblock hineinfithrten, und niedrige
Bogen schleusten die Leute in Kellerkneipen. Mein
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Stadtplan hatte mit dem wirklichen Leben in Leipzig
nicht die geringste Ahnlichkeit. Leute, die Bescheid
wussten, konnten verborgene Abkiirzungen durch
die Hiuser nehmen oder namenlose Génge entlang
der Hauserblocks, mal ober-, mal unterirdisch. Ich
verirrte mich hoffnungslos. Das Stasi-Museum in
der Runden Ecke wollte ich finden, das friiher Sitz
der Stasi gewesen war. Unbedingt wollte ich mit ei-
genen Augen einen Teil des Riesenapparates sehen,
der einst das ostdeutsche Ministerium fiir Staats-
sicherheit gewesen war.

Die Stasi war die nach innen gerichtete Armee,
durch die die Regierung die Kontrolle behielt. Thre
Aufgabe war, alles iiber alle zu wissen, und zwar mit
allen Mitteln. Sie wusste, wer dich besuchte, wusste,
mit wem du telefoniert hast und ob deine Frau mit
anderen Ménnern schlief. Sie war eine Biirokratie-
Metastase, die in der ostdeutschen Gesellschaft wu-
cherte: Offen oder geheim war immer jemand in der
Nihe, der die Stasi iiber Kollegen und Freunde in
den Schulen und Fabriken, in jedem Block und jeder
Kneipe informierte. Trotz aller Detailbesessenheit
gelang es der Stasi nicht, das Ende des Kommunis-
mus und damit das Ende des Staates vorauszusehen.
Zwischen 1989 und 1990 wurde sie von innen nach
auflen gekehrt: eben noch stalinistischer Bespit-
zelungsapparat, am Tag darauf Museum. In vierzig
Jahren produzierte »die Firma« eine Aktenmenge,

18



die der gesamten Uberlieferung in den Archiven
deutscher Geschichte seit dem Mittelalter entspricht.
Nebeneinander gestellt wiirden die Akten der Stasi
iiber ihre Landsleute eine 180 Kilometer lange Reihe
bilden.

Zu guter Letzt fand ich die Runde Ecke, und sie war
riesig. Ein paar Stufen fithrten hinauf zu der breiten,
metallverkleideten Doppeltiir. Ich schrumpfte wie
Alice im Wunderland. Rechts war ein bleiches Vier-
eck in der Zementfassade, ein Stiick des Hauses, das
nicht von den Abgasen verfarbt war. Ein Schild, auf
dem so etwas wie »Ministerium fiir Staatssicher-
heit - Bezirksverwaltung Leipzig« stand, muss hier
gehangen haben. Es war wihrend der Revolution in
einer Art dngstlicher Freude abgenommen und seit-
dem nie wieder gesehen worden.

Drinnen ging ich umher. Alle Schreibtische waren
noch genau so, wie man sie in der Nacht, in der die
Demonstranten das Haus besetzten, verlassen hatte -
erschreckend ordentlich. Telefone mit Wahlscheibe
standen paarweise da wie zur Brut. Reiflwolfe waren
hinausgeworfen worden, nachdem sie wéihrend des
verzweifelten letzten Versuchs der Stasi, die brisan-
testen Akten zu vernichten, zusammengebrochen
waren. Uber einem Schreibtisch ein Kalender von
1989, mit einer von der Taille aufwirts nackten Frau,
aber abgesehen davon hingen meist nur kommunis-
tische Insignien an den Wanden. Die nachgebaute
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Zelle stand offen, als sei sie immer noch auf weitere
Gefangene vorbereitet. Trotz aller Bemithungen von
Miss Dezember wirkte das Biiro klamm und biiro-
kratisch.

Das Biirgerkomitee, das das Museum verwaltet,
hatte Dokumente auf billige Spanplatten montiert:
einen Abzug des beriithmten Fotos von den Herbst-
demonstrationen 1989. Er zeigte ein Meer von Men-
schen mit Kerzen in der Hand, den Kopf im Nacken,
sahen sie am Gebdude hoch ihren Aufpassern direkt
ins Gesicht. Sie wussten, dass ihr Leben von hier aus
beobachtet, manipuliert und manchmal ruiniert
wurde. Es lagen Kopien der immer hektischer lau-
tenden Telexe vom Berliner Hauptquartier der Stasi
aus, wo sich die Offiziere hinter blechverkleideten
Fenstern verbarrikadiert hatten. »Alle MfS-Objekte
sicherng, stand da, und »Gewalt gréfleren Ausmafies
verhindern. Mit allen Mitteln Ruhe und Ordnung
wieder herstellen«.

Am besten gefielen mir die Bilder von Demons-
tranten, die das Gebiaude am 4. Dezember 1989 be-
setzt hatten und die noch mit einem Ausdruck der
Uberraschung auf dem Gesicht auf den Fluren sa-
Len, als warteten sie halb darauf, hinausgeworfen zu
werden. Als sie das Gebdude betraten, wurden sie
von der Stasi aufgefordert, ihre Personalausweise zu
zeigen, wie in einer Parodie der Kontrolle, die sie
genau in dem Augenblick verloren. Unter Schock
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zogen die Demonstranten gehorsam ihre Ausweise
aus den Brieftaschen. Dann besetzten sie das Ge-
baude.

Beim Offnen der Akten wurden grof3e und kleine
Geheimnisse enthiillt. Vielleicht nicht zuletzt die
Ticks des gewdhnlichen Mannes von der Strafle.
Folgendes Dokument war zu sehen:

ZEICHEN FUR BEOBACHTUNG:

1. Achtung! Objekt erscheint

— mit der Hand oder Taschentuch an die Nase fassen

2. Objekt setzt sich in Bewegung, es geht weiter,
nachkommen

- mit der Hand iiber Haar streichen, Hut kurz liiften

3. Objekt bleibt stehen

- eine Hand auf den Riicken legen oder vor dem
Bauch halten

4.Beobachter mochte aus konspirativen Griinden
abgeldst werden

- biicken und Schuhe neu binden

5. Objekt kommt zuriick

- beide Hénde auf Riicken oder Bauch

6. Beobachter will mit Gruppenleiter oder anderem
Beobachter sprechen

— Brieftasche oder dergleichen herausnehmen und
darin bléttern.
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Ich stellte mir das Straflenballett der Taubstummen
vor: Agenten, die einander von einer Straflenecke zur
anderen Signale gaben, indem sie sich iiber Nasen,
Winste, Riicken und Haar strichen, die Schniirsen-
kel auf- und zubanden, die Hiite vor Fremden zogen
und Papiere durchblitterten - eine Choreographie
firr wirklich widerliche Spéher.

Im hinteren Teil des Gebaudes waren in drei
Réumen Stasi-Artefakte unter Glas ausgestellt: eine
Schachtel mit Periicken und Schnurrbérten neben
kleinen Tuben mit Klebstoff zur Fixierung; Frauen-
handtaschen aus Plastik mit eingebauten, in einer
Verzierung aus Bliitenbléttern getarnten Mikropho-
nen; Wanzen, die man in Wohnungen eingebaut
hatte, und Stapel von Briefen, die nie den Westen
erreicht hatten. Einer der Umschlage trug eine Kin-
derhandschrift mit Buntstiften - jeder Buchstabe der
Adresse in einer anderen Farbe.

Ein Glaskasten enthielt nichts als leere Glaser.
Wiahrend ich darauf starrte, trat eine Frau auf mich
zu. Sie sah aus wie die weibliche Ausgabe von Lu-
ther, nur war sie schén. Um die fiinfzig, mit hohen
Wangenknochen und direktem Blick. Sie sah mich
freundlich an, aber auch so, als wiisste sie, dass ich
ein Regime fir nicht ganz bei Trost hielt, das von
seinen Mitgliedern verlangte, Bereitschaftsgelobnis-
se zu unterschreiben, die aussahen wie Trauscheine,
Geburtstagskarten von Kindern an ihre Grofeltern
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beschlagnahmte und alberne Protokolle an Schreib-
tischen unter Kalendern mit groflbusigen Frauen
tippte. Es war Frau Hollitzer, die Museumsleiterin.

Frau Hollitzer erklirte mir, dass die Glaser »Ge-
ruchsproben« enthielten. Die Stasi hatte eine quasi
wissenschaftliche Methode entwickelt, Verbrecher
aufzuspiiren: »Geruchsproben«. Die Theorie war,
dass wir alle unseren eigenen Geruch haben, der uns
ausweist und den wir auf allem hinterlassen, was wir
beriihren. Dieser Geruch kann eingefangen werden,
und mit Hilfe von Spiirhunden kann das entspre-
chende Pendant gefunden werden. Die Stasi brachte
ihre Hunde samt Gléser an den Ort, von dem man
annahm, dass dort illegale Zusammenkiinfte abge-
halten worden seien, und sah dann zu, ob die Hunde
Geriiche von Leuten wieder erkannten, deren Duft-
marken in den Gldsern eingefangen waren.

Meistens wurden die Geruchsproben erschlichen.
Die Stasi konnte in Wohnungen eindringen und ein
Stiick Kleidung mitnehmen, das direkt auf der Haut
getragen wurde, in der Regel Unterwische. Eine
andere Moglichkeit war, einen »Verdédchtigen« unter
irgendeinem Vorwand vorzuladen und danach den
Plastikstuhl, auf dem er gesessen hatte, mit einem
Lappen abzuwischen. Das gestohlene Kleidungs-
stiick oder der Lappen wurde dann in einem Glas
versiegelt. Die Behalter sahen aus wie Einweckgléser
fir Marmelade. Auf einem Etikett stand: »Name:
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Herr [Name]. Zeit: 1 Stunde. Objekt: Arbeitsunter-
hose«.

Als die Biirger von Leipzig in das Gebédude ein-
drangen, fanden sie eine grofle Sammlung Geruchs-
proben vor. Dann verschwanden die Glaser. Erst im
Juni 1990 tauchten sie wieder auf — im »Geruchs-
Speicher« der Leipziger Polizei. Aber sie waren leer.
Offenbar hatte die Leipziger Polizei sie fiir ihre ei-
genen Zwecke verwendet, sogar noch in der Zeit,
nachdem die Mauer gefallen war und Demokratie
hier ihren Anfang nahm. Immer noch trugen die
Glédser sorgfiltige Beschriftungen. Aus ihnen ging
hervor, dass die Leipziger Stasi Geruchsproben von
der gesamten politischen Opposition in diesem Teil
Sachsens gesammelt hatte. Niemand weif3, wer diese
Stofffetzen und alten Socken heute hat noch warum
sie iiberhaupt aufbewahrt werden.

Spéter erzdhlte mir Frau Hollitzer von Miriam, ei-
ner jungen Frau, deren Mann in einer Zelle der Stasi-
Untersuchungshaft ganz in der Ndhe umgekommen
war. Es ging das Geriicht, die Stasi habe die Beerdi-
gung organisiert und sogar den vollen Sarg durch
einen leeren ersetzt und den Leichnam eingeéschert,
um alle Beweise fiir die Todesursache zu vernichten.
Ich stellte mir vor, wie die Sargtrdger so taten, als
dchzten sie unter dem Gewicht eines leeren Sarges,
oder sie dchzten vielleicht wirklich unter einem mit
achtzig Kilo Steinen und alten Zeitungen beschwer-
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ten Sarg. Ich stellte mir vor, nicht zu wissen, ob
sich der eigene Mann selbst erhdngt hatte oder von
jemandem umgebracht worden war, dem man jeder-
zeit auf der Strafle begegnen konnte. Ich hatte den
Wunsch, mit Miriam zu sprechen, bevor sich meine
Phantasien festsetzten wie falsche Erinnerungen.
Ich kehrte nach Australien zuriick, aber jetzt bin
ich wieder in Berlin. Miriams Geschichte, diese selt-
same Geschichte aus zweiter Hand {iber eine Frau,
die ich nie kennen gelernt hatte, ging mir nicht aus
dem Kopf. Ich fand einen Teilzeitjob beim Fernsehen
und machte mich daran, ein paar Geschichten aus
diesem auf Abwege geratenen Land aufzutreiben.
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