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Als Anna Funder 1987 zum ersten Mal nach Berlin kam, 
verliebte sie sich in die zweigeteilte Stadt. Nach dem Fall 
der Mauer kehrt sie zurück und trifft in Ostberlin überall 
Menschen, die den Mut besaßen, sich der Diktatur zu wi-
dersetzen. Sie trifft Miriam, die von Jugend an in Konflikt 
mit der Stasi lebt, einen alternden Rock-Star, der nach dem 
System »nicht mehr existierte« sowie einen jungen Stasi-
Mitarbeiter, der den Verlauf der Mauer plante. Aber es gibt 
auch Spione und Stasi-Offiziere, die weiter an die »Firma« 
glauben. Mutig, offen und unbelastet, in einer perfekten 
Mischung von Einfühlung und Distanz, erzählt Funder 
deren spannende Geschichten, die unsere Gegenwart bis 
heute prägen.

»Ein Meisterwerk des investigativen Journalismus, fast ein 
Roman.«	 Elena Lappin, Sunday Times

Anna Funder, geboren 1966, ist eine der bekanntesten 
Autorinnen Australiens. Ihr Debüt »Stasiland« wurde mit 
dem »Samuel Johnson Award« ausgezeichnet, dem ange-
sehensten Sachbuch-Preis in der englischsprachigen Welt. 
Ihr Ernst-Toller-Roman »Alles, was ich bin« (2014) wurde 
ein internationaler Bestseller, mit zahlreichen Preisen aus-
gezeichnet und in 25 Sprachen übersetzt. Anna Funder lebt 
in Sydney.
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»… ein stummer unwirklicher Dschungel
unter einer großen Glasglocke.«

Carson McCullers, Frankie

»Ihr beiden, Peiniger und Opfer (Kollaborateur!
Instrument!), seid vielleicht auf ewig durch die

Obszönität dessen, was sich dir offenbart hat, durch
das traurige Bewußtsein dessen, wozu Menschen fähig

sind, aneinander gebunden. Wir sind alle schuldig.«

Breyten Breytenbach,
Wahre Bekenntnisse eines Albino-Terroristen

»›Wie lautet euer Urteil?‹ fragte
der König ungefähr zum zehntenmal.

›Nein, nein!‹ sagte die Königin,
›zuerst die Strafe, dann das Urteil!‹«

Lewis Carroll, Alice im Wunderland
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Berlin, Winter 1996

Verkatert bugsiere ich mich wie ein Auto durch 
die Menschenmenge am Bahnhof Alexanderplatz. 
Mehrmals verschätze ich mich mit der Entfernung 
und schramme an einer Mülltonne und einer Litfass-
säule entlang. Morgen werden auf meiner Haut blaue 
Flecken erscheinen wie Bilder von einem Negativ.

Grinsend wendet sich ein Mann von der Mauer ab 
und zieht seinen Hosenschlitz zu. Ihm fehlen Schnür-
senkel und ein paar Zähne; sein Gesicht ist ebenso aus 
dem Leim wie seine Schuhe. Ein anderer Mann im 
Overall, mit einem Besen breit wie ein Tennisplatz-
Feger, schiebt Desinfektionsgranulat den Bahnsteig 
entlang. Er formt Bögen aus grünem Pulver, Ziga-
rettenkippen und Urin. Ein Betrunkener torkelt, als 
könne der Boden ihn nicht halten.

Ich will mit der S-Bahn zum Ostbahnhof, um dort 
in den Regionalzug nach Leipzig zu steigen, etwa 
zwei Stunden von hier. Ich setze mich auf eine grüne 
Bank, blicke auf die grünen Kacheln, atme grüne 
Luft. Auf einmal wird mir übel. Ich muss unbedingt 
an die Luft und bahne mir den Weg zurück zur Trep-
pe nach oben. Dort ist der Alexanderplatz, eine riesi-
ge weite Fläche aus grauem Beton, entworfen, damit 
die Leute sich klein fühlen. Es funktioniert.
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Es schneit. Ich bewege mich durch den Matsch 
zu den Toiletten. Genau wie die Zuggleise sind sie 
unterirdisch angebracht, aber niemand hat daran 
gedacht, sie mit dem Bahnhof zu verbinden, für den 
sie da sind. Während ich die Stufen hinuntergehe, 
überwältigt mich der widerliche aseptische Geruch.

Unten steht eine korpulente Frau mit violetter 
Schürze und schrillem Make-up. Schützend lehnt 
sie sich über ihre Stapel Kondome, Papiertücher und 
Tampons auf dem gläsernen Tresen. Offensichtlich 
eine Frau, die den Müll des Lebens nicht scheut. Sie 
hat glänzende, weiche Haut und mehr als ein weiches 
Doppelkinn. Etwa fünfundsechzig ist sie.

»Guten Morgen«, sage ich. Ich bin befangen. Ich 
habe Geschichten von deutschen Babys gehört, de-
ren Input an Nahrung und Output an Fäkalien man 
gewogen hat, um die Verhältnismäßigkeit heraus-
zufinden. Schon immer fand ich diese Art mütter-
licher Beobachtung unpassend. Nachdem ich die 
Toilette benutzt habe, lege ich eine Münze auf ihren 
Teller. Mir kommt der Verdacht, dass die Desinfek-
tionströpfchen die Ausdünstungen menschlicher 
Körper mit etwas Schlimmerem übertünchen sollen.

»Wie isses da oben?«, will die Klofrau wissen und 
weist mit dem Kopf die Treppe hoch.

»Ganz schön kalt.« Ich zuckele meinen kleinen 
Rucksack zurecht. »Aber nicht allzu schlimm, nicht 
allzu viel Schneematsch.«
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»Das ist doch gar nichts«, schnieft sie.
Ich weiß nicht, ob das Drohung oder Prahlerei 

ist, jedenfalls ist es das, was sie Berliner Schnauze 
nennen. Ich habe keine Lust, hier zu bleiben, aber 
hinauf in die Kälte will ich auch nicht. Der Desinfek
tionsgeruch ist so scharf, dass ich nicht weiß, ob es 
mir schlechter oder besser geht.

»Seit einundzwanzig Jahren bin ich jetzt hier, seit 
Winter ’75. Ich habe weit Schlimmeres als das hier 
gesehen.«

»Ganz schön lange Zeit.«
»Und ob. Stammkunden habe ich, wissen Sie. Die 

kennen mich, und ich kenn sie. Einmal war ein Prinz 
da, ein Hohenzollern.«

Wahrscheinlich erzählt sie jedem von dem Prin-
zen, geht mir durch den Kopf. Aber es funktioniert – 
ich werde neugierig. »Äh, bevor die Mauer fiel oder 
danach?«

»Davor. Er war auf einer Tagesreise aus dem  
Westen. Ich habe eine ganze Menge Leute aus dem 
Westen hier gehabt. Er hat mich auf sein Schloss 
eingeladen« – sie streicht mit der glatten Hand über 
ihren riesigen Busen  –, »aber natürlich konnte ich 
nicht.«

Natürlich konnte sie nicht: Die Berliner Mauer 
verlief ein paar Kilometer von hier, und über die kam 
man nicht hinweg. Zusammen mit der Chinesischen 
Mauer war sie eines der längsten Bauwerke aller Zei-



14

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

ten, die Menschen voneinander trennen sollten. Ihre 
Geschichten werden immer unglaubwürdiger und 
zugleich immer besser. Und plötzlich rieche ich den 
ganzen Gestank gar nicht mehr. »Sind Sie gereist, seit 
die Mauer gefallen ist?«, frage ich. Sie wirft den Kopf 
zurück. Ich sehe, dass sie violetten Lidstrich auf-
getragen hat, der phosphoresziert.

»Noch nicht. Aber ich würde gerne. Bali oder so. 
Oder China. Ja, China.« Sie trommelt mit den bemal-
ten Fingernägeln auf der Glasvitrine und blickt ver-
träumt in mittlere Fernen über meine linke Schulter. 
»Wissen Sie, was ich wirklich gerne tun würde? Am 
liebsten würde ich mal einen Blick auf deren Mauer 
werfen.«

Der Zug fährt aus dem Ostbahnhof hinaus und er-
reicht seine Fahrgeschwindigkeit. Das Geschaukel 
wirkt beruhigend wie eine Wiege, bringt meine ner-
vösen Finger zum Stillstand. Die Stimme des Schaff-
ners kommt aus dem Lautsprecher und sagt unsere 
Stationen an: Wannsee, Lutherstadt Wittenberg, Bit-
terfeld. Im Norden Deutschlands lebe ich im grauen 
Bereich: graue Gebäude, graue Erde, graue Vögel, 
graue Bäume. Draußen spult sich die Stadt und dann 
das Land in Schwarzweiß ab.

Die vergangene Nacht ist rauchig verschwom-
men  – einer der Kneipenbesuche mit Klaus und 
seinen Freunden. Trotzdem ist es nicht ein Kater der 
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Sorte, dass man für den ganzen Tag verloren ist. Es 
ist die interessantere Variante, bei der die unterbro-
chenen Schaltstellen der Nerven sich wie von selbst 
wieder zusammenfügen und dabei manchmal ihre 
alten Gleise verlassen und neue, seltsame Verbin-
dungen eingehen. Ich erinnere mich an Dinge, an die 
ich mich vorher nicht erinnert habe, Dinge, die nicht 
aus dem geordneten Erinnerungslager stammen, das 
ich meine Vergangenheit nenne. Ich erinnere mich 
an den Damenbart meiner Mutter in der Sonne, er-
innere mich an das heftige Hunger-und-Verloren-
heits-Gefühl der Pubertät, erinnere mich an den 
Geruch der Straßenbahnbremsen im Sommer nach 
verbrannter Kreide. Du denkst, du hast deine Ver-
gangenheit in ordentlich beschrifteten Fächern abge-
legt, aber irgendwo lauert sie darauf, sich selbst neu 
zusammenzufügen.

Ich erinnere mich daran, wie ich Deutsch lernte – 
so schön, so seltsam –, in der Schule, in Australien, 
auf der anderen Seite der Erde. Meine Familie war 
verdutzt darüber, dass ich eine so komische, häss-
liche Sprache lernte, und natürlich war man zu fein, 
um dies auszusprechen, zudem die Sprache des 
Feindes. Aber mir gefiel daran, wie man lange, ge-
schmeidige Wörter bilden konnte, indem man kurze 
zusammenfügte, baukastenartig. So wurden Dinge 
geschaffen, für die es im Englischen keinen Namen 
gab: Weltanschauung, Schadenfreude, Sippenhaft, 
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Sonderweg, Scheißfreundlichkeit, Vergangenheits-
bewältigung. Mir gefiel die schwungvolle Spannbrei-
te von »herzlich« bis »Herzweh«. Und mir gefiel die 
Ordnung, die Direktheit, die ich in den Menschen 
vermutete. In den 1980er Jahren zog ich dann für 
eine Weile nach Westberlin und dachte lange und 
gründlich darüber nach, was wohl hinter dieser 
Mauer vor sich ging.

Eine schmerbäuchige Frau mir gegenüber wickelt 
ein belegtes Schwarzbrot aus. Bis jetzt ist es ihr ge-
lungen, so zu tun, als sei ich gar nicht da, obwohl sich 
unsere Knie berühren könnten, wenn wir nicht auf-
passen. Sie hat die Augenbrauen zu Bögen der Über-
raschung oder Drohung übermalt.

Ich denke über die Gefühle nach, die ich für die 
frühere Deutsche Demokratische Republik ent-
wickelt habe. Ein Land, das nicht mehr existiert, 
doch ich sitze hier im Zug und rase hindurch – vor-
bei an seinen einstürzenden Häusern und verwirrten 
Menschen. Dieses Gefühl bedarf eines Wortes, eines 
Kunstwortes: Ich kann es nur mit dem Ausdruck 
Horror-Romanze wiedergeben. Es ist ein dummes 
Gefühl, aber ich will nicht daran rütteln. Die Ro-
manze ist Teil des Traums einer besseren Welt, die 
die deutschen Kommunisten aus der Asche ihrer 
Nazivergangenheit zu errichten suchten: jedem nach 
seinen Fähigkeiten, jeder nach seinen Bedürfnissen. 
Der Horror kommt von dem, was sie in seinem 
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Namen taten. Die DDR ist verschwunden, doch ihre 
Überbleibsel sind noch allgegenwärtig.

Meine Mitfahrerin holt eine Packung Zigaretten 
der Marke West heraus, die seit dem Fall der Mauer 
die beliebteste zu sein scheint. Sie zündet sich eine 
an und bläst den Rauch über meinen Kopf hinweg. 
Nachdem sie zu Ende geraucht hat, drückt sie die 
Kippe im Klappaschenbecher aus, verschränkt die 
Hände über dem Bauch und schläft ein. Ihr auf-
gemalter Gesichtsausdruck bleibt unverändert.

Zum ersten Mal besuchte ich Leipzig 1994, fast 
fünf Jahre nachdem die Mauer im November 1989 
gefallen war. Ostdeutschland wirkte immer noch wie 
ein geheimer, umzäunter Garten, ein aus der Zeit 
gefallener Ort. Ich wäre nicht überrascht gewesen, 
hätten die Dinge hier anders geschmeckt – Äpfel wie 
Birnen oder Wein wie Blut. Leipzig war der Angel-
punkt für das, was jetzt jeder die Wende nennt. Die 
Wende war die friedliche Revolution gegen die kom-
munistische Diktatur in Ostdeutschland, die einzige 
erfolgreiche Revolution in der Geschichte Deutsch-
lands. Leipzig war der Beginn und das Herz davon. 
Jetzt, zwei Jahre später, kehre ich zurück.

1994 fand ich eine durch Wildwuchs geprägte 
Stadt vor. Krumm wanden sich die Straßen, und 
es gab bröckelnde Passagen, die unerwartet in den 
nächsten Häuserblock hineinführten, und niedrige 
Bögen schleusten die Leute in Kellerkneipen. Mein 
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Stadtplan hatte mit dem wirklichen Leben in Leipzig 
nicht die geringste Ähnlichkeit. Leute, die Bescheid 
wussten, konnten verborgene Abkürzungen durch 
die Häuser nehmen oder namenlose Gänge entlang 
der Häuserblocks, mal ober-, mal unterirdisch. Ich 
verirrte mich hoffnungslos. Das Stasi-Museum in 
der Runden Ecke wollte ich finden, das früher Sitz 
der Stasi gewesen war. Unbedingt wollte ich mit ei-
genen Augen einen Teil des Riesenapparates sehen, 
der einst das ostdeutsche Ministerium für Staats-
sicherheit gewesen war.

Die Stasi war die nach innen gerichtete Armee, 
durch die die Regierung die Kontrolle behielt. Ihre 
Aufgabe war, alles über alle zu wissen, und zwar mit 
allen Mitteln. Sie wusste, wer dich besuchte, wusste, 
mit wem du telefoniert hast und ob deine Frau mit 
anderen Männern schlief. Sie war eine Bürokratie-
Metastase, die in der ostdeutschen Gesellschaft wu-
cherte: Offen oder geheim war immer jemand in der 
Nähe, der die Stasi über Kollegen und Freunde in 
den Schulen und Fabriken, in jedem Block und jeder 
Kneipe informierte. Trotz aller Detailbesessenheit 
gelang es der Stasi nicht, das Ende des Kommunis-
mus und damit das Ende des Staates vorauszusehen. 
Zwischen 1989 und 1990 wurde sie von innen nach 
außen gekehrt: eben noch stalinistischer Bespit-
zelungsapparat, am Tag darauf Museum. In vierzig 
Jahren produzierte »die Firma« eine Aktenmenge, 
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die der gesamten Überlieferung in den Archiven 
deutscher Geschichte seit dem Mittelalter entspricht. 
Nebeneinander gestellt würden die Akten der Stasi 
über ihre Landsleute eine 180 Kilometer lange Reihe 
bilden.

Zu guter Letzt fand ich die Runde Ecke, und sie war 
riesig. Ein paar Stufen führten hinauf zu der breiten, 
metallverkleideten Doppeltür. Ich schrumpfte wie 
Alice im Wunderland. Rechts war ein bleiches Vier-
eck in der Zementfassade, ein Stück des Hauses, das 
nicht von den Abgasen verfärbt war. Ein Schild, auf 
dem so etwas wie »Ministerium für Staatssicher-
heit – Bezirksverwaltung Leipzig« stand, muss hier 
gehangen haben. Es war während der Revolution in 
einer Art ängstlicher Freude abgenommen und seit-
dem nie wieder gesehen worden.

Drinnen ging ich umher. Alle Schreibtische waren 
noch genau so, wie man sie in der Nacht, in der die 
Demonstranten das Haus besetzten, verlassen hatte – 
erschreckend ordentlich. Telefone mit Wählscheibe 
standen paarweise da wie zur Brut. Reißwölfe waren 
hinausgeworfen worden, nachdem sie während des 
verzweifelten letzten Versuchs der Stasi, die brisan-
testen Akten zu vernichten, zusammengebrochen 
waren. Über einem Schreibtisch ein Kalender von 
1989, mit einer von der Taille aufwärts nackten Frau, 
aber abgesehen davon hingen meist nur kommunis-
tische Insignien an den Wänden. Die nachgebaute 
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Zelle stand offen, als sei sie immer noch auf weitere 
Gefangene vorbereitet. Trotz aller Bemühungen von 
Miss Dezember wirkte das Büro klamm und büro-
kratisch.

Das Bürgerkomitee, das das Museum verwaltet, 
hatte Dokumente auf billige Spanplatten montiert: 
einen Abzug des berühmten Fotos von den Herbst-
demonstrationen 1989. Er zeigte ein Meer von Men-
schen mit Kerzen in der Hand, den Kopf im Nacken, 
sahen sie am Gebäude hoch ihren Aufpassern direkt 
ins Gesicht. Sie wussten, dass ihr Leben von hier aus 
beobachtet, manipuliert und manchmal ruiniert 
wurde. Es lagen Kopien der immer hektischer lau-
tenden Telexe vom Berliner Hauptquartier der Stasi 
aus, wo sich die Offiziere hinter blechverkleideten 
Fenstern verbarrikadiert hatten. »Alle MfS-Objekte 
sichern«, stand da, und »Gewalt größeren Ausmaßes 
verhindern. Mit allen Mitteln Ruhe und Ordnung 
wieder herstellen«.

Am besten gefielen mir die Bilder von Demons-
tranten, die das Gebäude am 4. Dezember 1989 be-
setzt hatten und die noch mit einem Ausdruck der 
Überraschung auf dem Gesicht auf den Fluren sa-
ßen, als warteten sie halb darauf, hinausgeworfen zu 
werden. Als sie das Gebäude betraten, wurden sie 
von der Stasi aufgefordert, ihre Personalausweise zu 
zeigen, wie in einer Parodie der Kontrolle, die sie 
genau in dem Augenblick verloren. Unter Schock 
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zogen die Demonstranten gehorsam ihre Ausweise  
aus den Brieftaschen. Dann besetzten sie das Ge-
bäude.

Beim Öffnen der Akten wurden große und kleine 
Geheimnisse enthüllt. Vielleicht nicht zuletzt die 
Ticks des gewöhnlichen Mannes von der Straße. 
Folgendes Dokument war zu sehen:

ZEICHEN FÜR BEOBACHTUNG:

1.	Achtung! Objekt erscheint
–	 mit der Hand oder Taschentuch an die Nase fassen
2.	Objekt setzt sich in Bewegung, es geht weiter, 

nachkommen
–	 mit der Hand über Haar streichen, Hut kurz lüften
3.	Objekt bleibt stehen
–	 eine Hand auf den Rücken legen oder vor dem 

Bauch halten
4.	Beobachter möchte aus konspirativen Gründen 

abgelöst werden
–	 bücken und Schuhe neu binden
5.	Objekt kommt zurück
–	 beide Hände auf Rücken oder Bauch
6.	Beobachter will mit Gruppenleiter oder anderem 

Beobachter sprechen
–	 Brieftasche oder dergleichen herausnehmen und 

darin blättern.
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Ich stellte mir das Straßenballett der Taubstummen 
vor: Agenten, die einander von einer Straßenecke zur 
anderen Signale gaben, indem sie sich über Nasen, 
Wänste, Rücken und Haar strichen, die Schnürsen-
kel auf- und zubanden, die Hüte vor Fremden zogen 
und Papiere durchblätterten  – eine Choreographie 
für wirklich widerliche Späher.

Im hinteren Teil des Gebäudes waren in drei 
Räumen Stasi-Artefakte unter Glas ausgestellt: eine 
Schachtel mit Perücken und Schnurrbärten neben 
kleinen Tuben mit Klebstoff zur Fixierung; Frauen-
handtaschen aus Plastik mit eingebauten, in einer 
Verzierung aus Blütenblättern getarnten Mikropho-
nen; Wanzen, die man in Wohnungen eingebaut 
hatte, und Stapel von Briefen, die nie den Westen 
erreicht hatten. Einer der Umschläge trug eine Kin-
derhandschrift mit Buntstiften – jeder Buchstabe der 
Adresse in einer anderen Farbe.

Ein Glaskasten enthielt nichts als leere Gläser. 
Während ich darauf starrte, trat eine Frau auf mich 
zu. Sie sah aus wie die weibliche Ausgabe von Lu-
ther, nur war sie schön. Um die fünfzig, mit hohen 
Wangenknochen und direktem Blick. Sie sah mich 
freundlich an, aber auch so, als wüsste sie, dass ich 
ein Regime für nicht ganz bei Trost hielt, das von 
seinen Mitgliedern verlangte, Bereitschaftsgelöbnis-
se zu unterschreiben, die aussahen wie Trauscheine, 
Geburtstagskarten von Kindern an ihre Großeltern 
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beschlagnahmte und alberne Protokolle an Schreib-
tischen unter Kalendern mit großbusigen Frauen 
tippte. Es war Frau Hollitzer, die Museumsleiterin.

Frau Hollitzer erklärte mir, dass die Gläser »Ge-
ruchsproben« enthielten. Die Stasi hatte eine quasi 
wissenschaftliche Methode entwickelt, Verbrecher 
aufzuspüren: »Geruchsproben«. Die Theorie war, 
dass wir alle unseren eigenen Geruch haben, der uns 
ausweist und den wir auf allem hinterlassen, was wir 
berühren. Dieser Geruch kann eingefangen werden, 
und mit Hilfe von Spürhunden kann das entspre-
chende Pendant gefunden werden. Die Stasi brachte 
ihre Hunde samt Gläser an den Ort, von dem man 
annahm, dass dort illegale Zusammenkünfte abge-
halten worden seien, und sah dann zu, ob die Hunde 
Gerüche von Leuten wieder erkannten, deren Duft-
marken in den Gläsern eingefangen waren.

Meistens wurden die Geruchsproben erschlichen. 
Die Stasi konnte in Wohnungen eindringen und ein 
Stück Kleidung mitnehmen, das direkt auf der Haut 
getragen wurde, in der Regel Unterwäsche. Eine 
andere Möglichkeit war, einen »Verdächtigen« unter 
irgendeinem Vorwand vorzuladen und danach den 
Plastikstuhl, auf dem er gesessen hatte, mit einem 
Lappen abzuwischen. Das gestohlene Kleidungs-
stück oder der Lappen wurde dann in einem Glas 
versiegelt. Die Behälter sahen aus wie Einweckgläser 
für Marmelade. Auf einem Etikett stand: »Name: 



24

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

Herr [Name]. Zeit: 1 Stunde. Objekt: Arbeitsunter-
hose«.

Als die Bürger von Leipzig in das Gebäude ein-
drangen, fanden sie eine große Sammlung Geruchs-
proben vor. Dann verschwanden die Gläser. Erst im 
Juni 1990 tauchten sie wieder auf  – im »Geruchs-
Speicher« der Leipziger Polizei. Aber sie waren leer. 
Offenbar hatte die Leipziger Polizei sie für ihre ei-
genen Zwecke verwendet, sogar noch in der Zeit, 
nachdem die Mauer gefallen war und Demokratie 
hier ihren Anfang nahm. Immer noch trugen die 
Gläser sorgfältige Beschriftungen. Aus ihnen ging 
hervor, dass die Leipziger Stasi Geruchsproben von 
der gesamten politischen Opposition in diesem Teil 
Sachsens gesammelt hatte. Niemand weiß, wer diese 
Stofffetzen und alten Socken heute hat noch warum 
sie überhaupt aufbewahrt werden.

Später erzählte mir Frau Hollitzer von Miriam, ei-
ner jungen Frau, deren Mann in einer Zelle der Stasi-
Untersuchungshaft ganz in der Nähe umgekommen 
war. Es ging das Gerücht, die Stasi habe die Beerdi-
gung organisiert und sogar den vollen Sarg durch 
einen leeren ersetzt und den Leichnam eingeäschert, 
um alle Beweise für die Todesursache zu vernichten. 
Ich stellte mir vor, wie die Sargträger so taten, als 
ächzten sie unter dem Gewicht eines leeren Sarges, 
oder sie ächzten vielleicht wirklich unter einem mit 
achtzig Kilo Steinen und alten Zeitungen beschwer-
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ten Sarg. Ich stellte mir vor, nicht zu wissen, ob 
sich der eigene Mann selbst erhängt hatte oder von 
jemandem umgebracht worden war, dem man jeder-
zeit auf der Straße begegnen konnte. Ich hatte den 
Wunsch, mit Miriam zu sprechen, bevor sich meine 
Phantasien festsetzten wie falsche Erinnerungen.

Ich kehrte nach Australien zurück, aber jetzt bin 
ich wieder in Berlin. Miriams Geschichte, diese selt-
same Geschichte aus zweiter Hand über eine Frau, 
die ich nie kennen gelernt hatte, ging mir nicht aus 
dem Kopf. Ich fand einen Teilzeitjob beim Fernsehen 
und machte mich daran, ein paar Geschichten aus 
diesem auf Abwege geratenen Land aufzutreiben.




