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7

JA NU AR

1. Ja nu ar

Als ich heu te Mor gen um acht Uhr auf stand, war ich er staunt, 
dass Gene, mein heiß ge lieb ter En kel, mich nicht schon längst 
ge weckt hat te. Wenn er sonst bei mir über nach te te, kam er 
im mer ganz früh an ge tappt und woll te ku scheln und eine Ge-
schich te hö ren. Aber ir gend wie hat er sich in letz ter Zeit ver-
än dert. Er ist jetzt neun und hat of fen bar ei nen die ser son-
der ba ren Wachs tums schü be durch lau fen, denn bin nen we ni ger 
Wo chen hat er sich von ei nem be reits recht ver nünf ti gen Kind 
zu ei nem Bei na he-Teen ager ent wi ckelt.

Ich er in ne re mich noch leb haft, wie das da mals bei mei nem 
Sohn Jack, Ge nes Papa, von stat ten ging. Im ei nen Mo ment woll-
te er noch ge knudd elt wer den, und im nächs ten schob er mich 
von sich weg, als sei ich eine lie bes hung ri ge Freun din, die er 
schleu nigst los wer den woll te. Wenn ich ihm ei nen Kuss gab, 
wisch te er ihn wahr haf tig mit der Hand ab und ver such te ihn 
am nächst bes ten Stück Stoff los zu werden, als hand le es sich 
um Schleim.

Nach dem ich in mei nen Mor gen man tel ge schlüpft war, späh-
te ich ins Ar beits zim mer, wo Gene im mer auf dem Klapp bett 
schläft. Und tat säch lich schlum mer te er noch se lig – ver mut-
lich weil er ges tern we gen Sil ves ter so lan ge auf ge blie ben war. 
Als ich das schla fen de Kerl chen be trach te te, konn te ich plötz-
lich er ken nen, wie er als Mann aus se hen wür de. Im Nu wird 
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er im Stimm bruch sein und voll kom men un pas sen de Mäd chen 
mit Ritz nar ben am Hand ge lenk, gru se lig kah len Stel len auf der 
Kopf haut und Rin gen in der Nase nach Hau se brin gen. Und 
statt fried lich am Kü chen tisch Del fi ne aus zu ma len, wird er sei-
ne Zeit zwei fel los da mit zu brin gen, ein schlä gi ge Zi ga ret ten aus 
il le ga len Subs tan zen zu dre hen und wäh rend des sen auf sein 
iPhone zu star ren.

Da vid, mein Ex mann, mit dem ich halb wie der zu sam men 
bin, halb aber auch nicht – ach Gott, wie soll ich das er klä ren? 
Wir wa ren echt gute Freun de, aber vor zwei Jah ren mach te Da-
vid mir vor Weih nach ten wie der Avan cen, und wir tau mel ten 
ins Bett, und ich muss sa gen, ich fand das al les sehr er freu lich. 
Seit her kommt er ab und an vom Land nach Lon don, und ich 
be su che ihn auch. Wir ha ben es nett zu sam men, ku scheln und 
gön nen uns ein biss chen Sex, wenn uns der Sinn da nach steht, 
und ei gent lich ist das al les ide al so. Die ses schö ne Ge fühl, je-
man den an der Sei te zu ha ben, aber ohne Ge zan ke à la »Es 
war am Mitt woch« – »Nee, das war doch Don ners tag!« – »Wer 
er zählt die Ge schich te denn nun ei gent lich?«, wo mit man sich 
he rum schla gen muss, wenn man ver hei ra tet ist. Ich er in ne re 
mich all zu deut lich an der lei Un ter hal tun gen aus der Zeit, als 
wir noch ehe lich ver eint un ter ei nem Dach kam pier ten.

Also je den falls – Da vid. Er kam Sil ves ter zu mei ner Drinks-
Par ty und brach te Gene mit. Sei ne El tern, Jack und Chris sie, 
wa ren zu ei nem gro ßen Fest ein ge la den und fan den es ein fa-
cher, Gene bei mir un ter zu brin gen, als ei nen Sit ter zu or ga ni sie-
ren. Da vid über reich te mir als Neu jahrs ge schenk ein Buch über 
den in di schen Auf stand von 1857 – an sich eine rei zen de Ges-
te, aber ich fühl te mich et was ein ge schüch tert, weil Ge schich te 
nicht so mein Ding ist. Da vid mein te je doch, es läse sich äu ßerst 
span nend, ich wer de also zu min dest ei nen Ver such ma chen.

An sons ten hat te ich nur ein paar Leu te aus dem Vier tel ein-
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ge la den, mit der An sa ge, sie soll ten um halb neun kom men und 
vor her ge ges sen ha ben. Au ßer dem er klär te ich, da wir ja nun 
alle schon so alt sei en und lie ber früh zu Bett gin gen, könn ten 
wir Mit ter nacht auch gern vor ver le gen.

Doch so gar ich, die ich grund sätz lich sehr zei tig zu Bett gehe, 
war dann doch ei ni ger ma ßen ver dat tert, als Ma ri on und Tim, 
mei ne al ten Freun de, die ein paar Häu ser wei ter woh nen und 
ge ra de erst ge kom men wa ren, eine Mi nu te vor zehn ver kün de-
ten, heu te sei um zwei und zwan zig Uhr Mit ter nacht, denn sie 
hät ten mor gen we gen ei nes Fa mi li en be suchs eine ext rem an-
stren gen de Fahrt nach Corn wall vor sich.

Als alle an de ren Gäs te laut stark pro tes tier ten, über tön te 
Penny, mei ne bes te Freun din, den Tu mult, in dem sie kreisch te: 
»Nee, hört mal, wir kön nen doch mehr mals das neue Jahr fei-
ern!« Da bei ent kork te sie eine Sekt fla sche von den drei en, die 
sie groß zü gig er wei se mit ge bracht hat te. »Wir köp fen eine um 
zehn, eine um elf und die letz te um Mit ter nacht. Lasst uns je-
weils zur run den Stun de an sto ßen!«

»Und viel leicht ma chen wir so wei ter bis in die frü hen Mor-
gen stun den«, schrie Me la nie von ne ben an. Sie hat te sich schon 
ih rer Schu he ent le digt und saß im Schnei der sitz auf dem Bo-
den – was ich, die ich bald neun und sech zig wer de, nicht mehr 
hin krie ge und, of fen ge stan den, auch frü her schon nicht so toll 
fand. Um ge ben von di ver sen ab ge leg ten Tü chern und mit ei nem 
glit zern den Tur ban auf dem Haupt glich Me la nie heu te ei nem 
Sul tan. »Ich lie be euch alle, in die sem Jahr und im nächs ten und 
in al len kom men den Jah ren. Fühlt euch ge küsst! Ihr seid mei ne 
Fa mi lie. Mei ne Lie ben. Auf uns!«

Ich fand das reich lich über trie ben und sah mit hoch ge zo ge nen 
Brau en mei nen al ten Freund James an, der aber nicht re a gier te, 
son dern auch schrie »Auf uns!« und sein Glas hob. Wo mit ich 
mir vor kam wie die böse Fee bei der Kinds tau fe – eine Rol le, 

Ironside_Seniorenyoga_CC17.indd   9 28.09.2017   14:53:43



10

die ich ei gent lich un be dingt ver mei den woll te. Schließ lich soll-
te man doch im Al ter gü ti ger und nicht bis si ger und ver bit ter-
ter wer den, oder? Wo mög lich bin ich ge ra de im Be griff, mich 
in eins die ser bies ti gen al ten Wei ber zu ver wan deln, die an der 
Bus hal te stel le die Leu te vor sich mit ih rem Stock ver scheu chen 
und da bei krei schen: »Ich bin acht zig, lasst mich durch!«

Da vid je doch be merk te mei nen Blick und ver dreh te sei ner-
seits die Au gen, und ich war dank bar, dass er be reit wil lig den 
gars ti gen Troll zu mei ner bö sen Fee spiel te.

Aber al les in al lem war es ein wirk lich schö ner Abend. Als 
Da vid abends um sechs mit Gene ein traf, er stell ten wir erst 
ein mal eine Schlaf ord nung; ich dach te mir, es sei viel leicht et-
was merk wür dig für Gene, sei ne Groß el tern am Neu jahrs mor-
gen zu sam men in ei nem Bett vor zu fin den, da er das noch nie 
er lebt hat te. Des halb wur de Da vid oben im Gäs te zim mer un-
ter ge bracht und stell te für Gene in mei nem Ar beits zim mer das 
Klapp bett auf.

»Ich hab Mum und Dad ge sagt, ich seh sie erst im nächs ten 
Jahr wie der«, ver kün de te Gene zur Be grü ßung mit tri um pha-
ler Mie ne. Wie ich als Kind – und ver mut lich wir alle – glaub te 
er wohl, die se Be mer kung sei na gel neu und un heim lich wit zig. 
Was sie ja beim ers ten Mal auch ir gend wie ist.

Als Gene ins Wohn zim mer ge fegt kam, mit Schu hen an den 
Fü ßen, die ver blüf fend groß aus sa hen, fiel mir auf, wie kräf tig 
er plötz lich wirk te. Er hat te so gar schon re gel recht männ li che 
Schul tern, was ich ziem lich be stür zend fand. Und zu dem er-
wach se nen Aus se hen trug über dies sein neu es Handy bei, das 
er mir un be dingt vor füh ren woll te. Als ich mein al tes grau es 
Nokia zum Vor schein brach te, schüt tel te Gene ent schie den den 
Kopf. Ich muss auch tat säch lich zu ge ben, dass es eher an Ge-
gen stän de er in nert, die man in ei nem Acht zi ger jah re-Mu se um 
in Glas käs ten be stau nen kann.
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»Oma!«, sag te Gene in dig niert. »So ein Handy hat heu te 
doch kein Mensch mehr. Da mit kannst du ja nicht mal Fo tos 
ma chen. Und du hast kei ne Apps.«

»Viel leicht kauf ich mir bald ein neu es«, er wi der te ich – was 
ich schon seit fünf Jah ren ver kün de, ob wohl ich nicht die ge-
rings te Ab sicht habe, so eine An schaf fung je mals zu tä ti gen. 
Was Tech nik an geht, zie he ich näm lich jetzt end gül tig den 
Schluss strich. E-Mail – ja. Sky pe – zur Not. Aber ein iPhone – 
das geht nun wirk lich zu weit.

»Ja, kauf dir ein neu es!«, sag te Gene be geis tert. »Das iPho-
ne7. Dann kön nen wir snap pen und chat ten, und du kannst 
stre amen und Whats App ha ben und über die Cloud syn chro-
ni sie ren. Ich kann dir zei gen, wie das geht.«

»Er hat recht, Lieb ling – äh, Ma rie«, sag te Da vid, der ge ra de 
her un ter kam. Ein be droh li ches Klap pern und Rum sen war von 
oben zu ver neh men ge we sen, wäh rend er das Klapp bett auf-
ge stellt hat te, akus tisch un ter legt von Jah re send ge sän gen aus 
Pfar rer Em ma nu els evan ge li scher Kir che ein Haus wei ter. (Man 
schmet ter te ge ra de Oh Hap py Day, aber ich wuss te, dass nach 
Pfar rer Em ma nu els an schlie ßen der Pre digt über Höl le und Ver-
damm nis an die sem Tag nie mand mehr froh und glück lich sein 
wür de.) »Ganz ehr lich, du wür dest dich ga ran tiert so fort an-
freun den mit ei nem iPhone. So gar ich hab eins. Und Penny und 
Ma ri on, Mel und so gar Tim, stell dir das mal vor. Tim, der duss-
lig ste Mann der Welt!«

»Ist Tim wirk lich so furcht bar duss lig?«, frag te Gene ver blüfft.
»Nein, dein Groß va ter macht nur Wit ze«, ant wor te te ich has-

tig. »Aber Tim ist Buch hal ter, da ist man eben ein biss chen – 
ru hi ger.«

»Der ist ein noch äl te rer Sack als ich«, füg te Da vid hin zu.
»Ah«, sag te Gene. »Hab’s ka piert. Ein me ga dus sli ger al ter 

Sack.«

Ironside_Seniorenyoga_CC17.indd   11 28.09.2017   14:53:43



12

Da vid und ich johl ten vor La chen über sei nen tro cke nen Ton-
fall und amü sier ten uns, weil Gene auf un se ren Hu mor ein ge-
stie gen war. Na tür lich wuss te ich be reits, dass mein En kel un ge-
heu er hu mor voll war, seit er mit sechs Mo na ten im mer wie der 
eine De cke über sich ge legt und sich dann kringe lig ge lacht hat-
te, wenn er sie weg zog. Aber es ist stets be ru hi gend zu wis sen, 
dass man mit sei ner Ein schät zung rich tig liegt.

Alle drei wa ren wir bes tens ge launt, als wir das im pro vi sier te 
Abend es sen ver speis ten, das ich vor be rei tet hat te. Dann stell-
ten wir Wein und Glä ser be reit, be stri chen als Häpp chen dunk-
le Brot schei ben mit But ter, be leg ten sie mit Räu cher lachs und 
schnit ten sie in Quad ra te. Die gräu li chen Stü cke vom Lachs 
war fen wir mei nem Ka ter Poun cer zu, der das Ge sche hen mit 
leb haf tem In te res se ver folg te. Da nach mach ten Gene und ich 
es uns im Wohn zim mer ge müt lich und plau der ten bis zum Ein-
tref fen der Gäs te über gute Vor sät ze fürs neue Jahr.

»Dies mal ver zich te ich da rauf«, er klär te ich, als ich mich auf 
mei nem wun der vol len grü nen Sofa am Feu er aus streck te und 
mir ein Glas schön kal ten Sekt zu Ge mü te führ te. »Weil ich die 
gu ten Vor sät ze näm lich nie in die Tat um set ze.«

»Aber ich habe ei nen«, ver kün de te Da vid, der ge ra de he-
rein kam, nach dem er – wie süß von ihm! – nach dem Abend-
es sen ab ge wa schen hat te. Er schau te mich ziem lich be deut sam 
an, und ei nen Mo ment lang dach te ich er schro cken, er wol le 
viel leicht bei mir ein zie hen. Doch dann spa zier te er zum Glück 
wie der hi naus, um Aschen be cher zu ho len, da in mei nem Haus 
Rau chen durch aus er laubt ist, und ich dach te nur: hof fent lich 
nicht! Mir ge fällt näm lich die Si tu a ti on, wie sie jetzt ist, viel zu 
gut. Da vid ist die meis te Zeit in sei nem Haus auf dem Land, 
baut Däm me ge gen Hoch was ser, be schnei det Bäu me, kul ti viert 
sei nen Obst gar ten und räumt den Dach bo den auf; nur dann 
und wann ist er übers Wo chen en de bei mir, und das fin de ich 
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präch tig so. So bald wir uns dem Punkt nä hern, an dem wir uns 
an ran zen wür den, ver zieht sich ei ner von uns bei den wie der 
nach Hau se, und so blei ben wir bes te Freun de.

»Was hast du denn für Vor sät ze, mein Schatz?«, frag te ich 
Gene, der jetzt Dill zweig lein auf dem Räu cher lachs ver teil te. 
Die Häpp chen wa ren ar ran giert auf ei ner sehr hüb schen Plat te, 
die auf dem Tisch in der Mit te des Wohn zim mers stand – eine 
Plat te, möch te ich hin zu fü gen, die ich selbst vor ge rau mer Zeit 
ge töp fert und be malt habe, als ich noch an der Schu le Kunst 
un ter rich te te.

Gene über leg te und sag te dann: »Ich will un be dingt ein Tat-
too. Das darf ich erst mit sech zehn, aber der Bru der von ei-
nem Freund von mir hat sich eins mit Zir kel und Tin te selbst 
ge macht, und jetzt kön nen sei ne El tern nix mehr da ge gen tun. 
Das ist echt su per!«

»Aber Schätz chen, ein Tat too! Bloß nicht!«, rief ich ent setzt 
aus. »Das wäre gräss lich.«

»Was für ein Tat too hat denn der Bru der dei nes Freun des?«, 
er kun dig te sich Da vid, der wie der zu rück ge kehrt war, in te res-
siert.

»Ei nen Aug ap fel«, ant wor te te Gene. »Aug äp fel fin det der ir-
gend wie krass.«

Da vid und ich blick ten uns ei ni ger ma ßen ver stört an.
»Aber ich will ei nen To ten schä del als Tat too«, er klär te Gene. 

»Und so ein echt kran kes Mes ser. Alle Jungs an der Ober schu le 
ha ben Mes ser. Und dann will ich im neu en Jahr mal Rau chen 
pro bie ren. Dad sagt, ich dür fe nie mit dem Rau chen an fan gen, 
aber ich hab ihn neu lich drau ßen im Gar ten rau chen se hen, als 
er dach te, kei ner merkt’s. Und wenn er heim lich raucht, kann 
ich das doch auch mal aus pro bie ren. Da nach hör ich dann wie-
der auf.«

Da vid lach te, aber ich war er leich tert, als es klin gel te und die 
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gan ze Ban de he rein ge stapft kam, sich über die Käl te be klag te 
und auf den Ka min zu steu er te.

Ma ri on und Tim wa ren wie eh und je: Ma ri on trug nicht die 
ge rings te Spur von Make-up, Tims Kra wat te saß schief, und 
bei de grum mel ten, sie müss ten un be dingt noch die Au to rei-
fen prü fen. Penny för der te ihre Sekt fla schen zu ta ge und stell-
te sie in den Kühl schrank, Me la nie schwenk te ihr Mit bring sel, 
ein ab son der li ches Ge bil de aus Draht und Fe dern. Sie be haup-
te te, es sei ein Traum fän ger, der Alb träu me ver hin de re. Aber 
ich war mir durch aus nicht si cher, ob es sich nicht um ein Voo-
doo-To tem han del te, mit dem Mel mich dazu brin gen woll te, 
ihr bei Sit zun gen des An woh ner ver eins be din gungs los zu zu-
stim men. (Sie hat es näm lich im mer noch nicht ver kraf tet, dass 
ich mich vor zwei Jah ren ge wei gert habe, mei ne Haus tür in der 
Far be zu strei chen, die Mel al len vor schrei ben woll te.)

James – der mitt ler wei le in Somer set mit ei nem Mann zu-
sam men lebt, den er über eine In ter net-Part ner ver mitt lung für 
schwu le Bau ern ken nen ge lernt hat – brach te mir eine zau ber-
haf te ein ge topfte Ama ryl lis, de ren Knos pe kurz da vor war, sich 
zu ei ner pracht vol len Blü te zu ent fal ten. »So wie wir alle im 
neu en Jahr«, sag te James dazu. Dann ent deck te er Gene und 
rief aus: »Ist das etwa Gene? Du bist ja ein rich ti ger jun ger 
Mann ge wor den! Bald wirst du die ers ten Her zen bre chen. Ich 
hab dich vor ein paar Jah ren zum letz ten Mal ge se hen – und 
nun schau dich nur an!«

Gene wur de pu ter rot, grins te und schüt tel te James die Hand.
Nach etwa ei ner Stun de be stand Da vid da rauf, alte Kas set-

ten mit Rock mu sik her aus zu kra men, die ich in den Sech zi gern 
auf ge nom men hat te – ja, wahr haf tig: Kas set ten! Und ich be sit ze 
so gar noch ein Ge rät, mit dem man sie ab spie len kann. Nach-
dem wir den Kü chen tisch bei sei te ge rückt hat ten, wur den Da-
vid und ich über re det, ein paar un se rer al ten Tän ze aufs Par-

Ironside_Seniorenyoga_CC17.indd   14 28.09.2017   14:53:43



15

kett zu le gen. Gene sah zu und rief: »Das sieht echt cool aus, 
Opa! Bei dir auch, Oma.« Dann fing Tim zu twis ten an und 
schwenk te sei nen di cken Hin tern wie die Ele fan ten in Du mbo, 
wäh rend Ma ri on um her hüpf te, als tan ze sie um den Mai baum, 
und Mel James be la ger te, of fen bar noch im mer in dem Be stre-
ben, ihn zur He te ro se xu a li tät zu be keh ren – was etwa so viel 
Er folgs aus sicht hat, als wol le man ei ner Kaul quap pe Rum ba-
tan zen bei brin gen.

Da nach führ te uns Gene – an ge spornt durch ein hal bes Glas 
Sekt, das wir ihm ge neh migt hat ten – Break dance vor, und 
wir stan den alle um ihn he rum und klatsch ten im Rhyth mus. 
Was mich an die Sze ne er in ner te, als John Tra volta in Sa tur
day Night Fever sei ne Tanz num mer ab zieht. Wir johl ten und 
pfif fen, als Gene dann zum Ende kam, er hitzt und ein biss chen 
ver le gen, aber sicht lich sehr zu frie den mit sich selbst.

Ir gend wie ge lang es mir, bis elf durch zu hal ten, doch dann 
hat te ich schlag ar tig das Ge fühl, als habe mir je mand mit ei nem 
Ham mer auf den Kopf ge hau en. Nach dem ich noch eine Fla-
sche Sekt auf ge macht, mich ver si chert hat te, dass Da vid be reit 
war, bis Mit ter nacht auf zu blei ben, und ihm noch ein ge schärft 
hat te, dass Gene nicht un ten ein schla fen dür fe, weil er in zwi-
schen zu schwer ist, um die Trep pe rauf ge tra gen zu wer den, 
tau mel te ich ins Bett.

Spä ter
Hat te ich ei gent lich er wähnt, dass Da vid noch al les auf ge räumt 
hat te, nach dem alle Gäs te ge gan gen wa ren? Wie lieb von ihm. 
Gene und er wach ten dann mor gens ge ra de auf, als ich die sen 
letz ten Ab satz schrieb, und nach dem Früh stück gin gen wir 
in den Park, wo Gene meh re re Rot kehl chen füt ter te und da-
bei wie der holt sag te: »Schau, Oma, wenn du jetzt ein iPhone7 
hät test, könn test du mich mit den Rot kehl chen fo to gra fie ren.«
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Was mich or dent lich nerv te – ich spür te näm lich, wie mein 
fel sen fes ter Ent schluss, mich nie mals ins Reich der iPhones zu 
be ge ben, ins Wan ken ge riet. Denn na tür lich hät te ich all zu gern 
ein Foto von Gene mit den Rot kehl chen ge habt. Na ja, da nach 
nah men wir je den falls ei nen klei nen Lunch in ei nem Café an 
der Hol land Park Ave nue zu uns, das zum Glück ge öff net hat-
te, und spä ter brach te Da vid Gene nach Hau se und fuhr nach 
Somer set zu rück.

»Ich komm dann am nächs ten Wo chen en de wie der, ja?«, sag-
te Da vid zum Ab schied.

Doch ich fürch te, ich habe da was ver mas selt, weil ich näm-
lich ant wor te te: »Ach, das brauchst du nicht, ich kom me ja zu 
mei nem Ge burts tag am 15. zu dir.« Dann fühl te ich mich ziem-
lich mies, weil Da vid so ent täuscht aus sah.

»Also, al les Gute fürs neue Jahr, Lieb ling«, er wi der te er, aber 
ich spür te, dass ich ihn ge kränkt hat te. Des halb um arm te und 
küss te ich ihn noch mal und flüs ter te ihm »Ich lie be dich« ins 
Ohr, wie wohl ich, ehr lich ge sagt, im mer nicht si cher bin, ob ich 
das wirk lich mei ne, wenn ich es zu je man dem sage. Das ist so 
eine schwie ri ge Aus sa ge, auch wenn man es tat säch lich emp-
fin det. Ich lie be Da vid wirk lich, aber so bald ich das aus spre che, 
klingt es ir gend wie falsch. Echt selt sam.

Wie üb lich ver miss te ich Gene dann sehr, aber es ge lang mir 
den noch, mir al lein ei nen net ten Abend zu ma chen, in dem ich 
mir im Fern se hen eine Doku über ein paar Teen ager an sah, 
die we gen des Ri tu al mor des an drei Jun gen neun zehn Jah re im 
Ge fäng nis ver bracht hat ten und dann ent las sen wor den wa ren, 
als sich he raus stell te, dass ver mut lich der grau en haf te Stief va-
ter die Tat be gan gen hat te. Mir stan den Trä nen in den Au gen, 
als ich da ge müt lich auf dem Sofa saß, mit Poun cer auf dem 
Schoß, der sich be hag lich ein ge rollt hat te. Im wah ren Le ben 
ist das na tür lich eine schau er li che Ge schich te, und ich hat te 
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ein schlech tes Ge wis sen, weil ich die Sen dung so un ge mein ka-
thar tisch fand.

Spä ter
Mit ten in der Nacht auf ge wacht, weil ich ge träumt hat te, ein 
al ter Schul freund von mir habe sich in eine sehr klei ne männ-
lich wir ken de Frau ver wan delt und um mei ne Hand an ge hal ten. 
Sie ge hör te ei ner Sek te na mens Church of Scoby an und über-
re de te mich, ein Kind mit ihr zu ha ben. Dazu muss ten wir in 
ei nem Vor ort von Car diff ei nen Jung vo gel fan gen. Just in dem 
Mo ment, in dem ich merk te, dass ich den Zug nach Wales ver-
säumt hat te, wach te ich zum Glück auf, und um die sen gan zen 
wir ren Sek ten kram aus mei nem Kopf zu ver trei ben, sit ze ich 
jetzt im Nacht hemd hier und tip pe.

So viel zu dem Traum fän ger.

5. Ja nu ar

»Ec st asy mit über 50! Die Al ten spin nen«, er klärt Dro gen papst 
(»Hetz ku rier«)

Of fen bar ha ben fünf und zwan zig Pro zent äl te rer Men schen 
Ec st asy pro biert, die se Pil len, nach de ren Ein nah me man sich 
an geb lich fan tas tisch fühlt und die ge sam te Mensch heit liebt. 
Be son ders be liebt bei Raves. (Wo na tür lich haupt säch lich jun-
ge Leu te auf tau chen, nicht die Über-Fünf zig jäh ri gen; die füh-
ren sich das Zeug im Schut ze ih rer vier Wän de zu Ge mü te und 
schau en sich da bei Down ton Ab bey an.) Ich will mir das schon 
seit Jah ren mal er lau ben – Ec st asy, nicht Down ton Ab bey –, 
habe aber kei ne Ah nung, wie ich da ran kom men soll. Ver mut-
lich könn te mir das trau rig er wei se am ehes ten Gene er klä ren, 
ob wohl er erst neun ist. Wirk lich eine Ka tast ro phe, wenn man 
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sich vor stellt, dass Groß müt ter heut zu ta ge ihre En kel als Dea-
ler be nut zen.

Doch als ich im Eck la den ge ra de Tep pich rei ni ger für die Par-
ty fol gen er stand, wen traf ich da prak tisch er wei se? Sheila, un-
se re orts an säs si ge Dro gen händ le rin, al len be kannt als Sheila die 
Dea le rin. Da ich sie nicht di rekt da rauf an spre chen woll te, weil 
wir alle of fi zi ell von ih rem Ge wer be nichts wis sen dür fen, wies 
ich auf die Schlag zei le des »Hetz ku riers« hin, der zwi schen den 
an de ren Zei tun gen im Stän der aus ge stellt war.

»Wenn ich das doch auch mal pro bie ren könn te«, sag te ich 
in scherz haf tem Ton fall. »Klingt ab so lut groß ar tig. Aber Leu te 
wie ich ha ben na tür lich kei ne Ah nung, wie man da ran kommt. 
Bist du auch eine von die sen Über-Fünf zig jäh ri gen, die Ec st asy 
neh men, Sheila? Man weiß ja heut zu ta ge nie, was die Leu te so 
al les trei ben.«

»Ich fahr nur auf Ta bak ab«, ant wor te te Sheila reich lich 
schmal lip pig, wie ich fand. »Steh nicht auf die ses neu mo di sche 
Zeugs. Man weiß ja nie, was da al les drin ist. Aber wenn du das 
wirk lich pro bie ren willst, kann ich mich mal um hö ren. In der 
Sied lung drü ben kriegt man al les. Aber du willst was rich tig 
Gu tes, nicht ir gend’n Schrott, oder?«

Da ich qua si be wei sen kann, dass die se Frau zu Hau se hau-
fen wei se Sä cke vol ler He ro in und Ko ka in he rum ste hen hat – 
von an de ren un säg li chen Subs tan zen wie LSD und Ket amin 
ganz zu schwei gen – und es in ih rer Kü che wahr schein lich wim-
melt von die sen Krö ten, die jun ge Leu te an geb lich ab le cken, um 
high zu wer den (die Frau tut schon was für ih ren Na men), hat te 
ich ei gent lich fast da mit ge rech net, dass sie auf der Stel le aus 
ih rem fle cki gen ge blüm ten Haus kit tel ein paar Pil len zu ta ge för-
dern wür de. Aber ver mut lich möch te man als Dro gen dea le rin 
doch eher im Ver bor ge nen ar bei ten, und Shei las Ge re de von 
we gen sie füh re nur auf Ta bak ab soll te neu gie ri ge Schnüf fel-
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na sen wie mich wohl von der Spur ab len ken. (Ap ro pos Ta bak: 
Mir wur de förm lich schwind lig von Shei las ei ge ner Aus düns-
tung – ei ner be rau schen den Duft mi schung aus al tem Kohl, Zi-
ga ret ten qualm, Schmier öl und Ta bak, die so durch drin gend war, 
dass ich schon vom Ein at men bei na he high wur de.)

Ich stell te noch klar, dass es mir wirk lich ernst war mit mei-
nem Wunsch. Dann eil te ich nach Hau se, wo ich zu mei nem 
Er stau nen Me la nie vor der Haus tür vor fand, mit ei nem Brief 
in der Hand.

»Tut mir un ge heu er leid«, sag te sie, als ich auf schloss und 
sie ins Haus ließ. »Die ser Brief ist bei mir ge lan det, und ich 
habe ihn aus Ver se hen auf ge macht, weil ich nicht auf die Ad-
res se ge guckt hat te. Der Post bo te hat ihn falsch ein ge wor fen. 
Und dann«, füg te sie be deu tungs schwan ger hin zu, »konn te ich 
nicht um hin, ihn zu le sen. Er ist von Brad und Shar mie, die 
dich nach In di en ein la den! Wenn du fährst – kann ich dann 
mit kom men?«

»Au gen blick«, sag te ich und schloss die Tür hin ter ihr. »Ich 
hab den Brief doch noch nicht mal ge le sen.«

Es mach te mir nichts aus, dass Me la nie ihn ge öff net hat te, 
denn das war mir selbst auch schon oft pas siert. Aber ihn dann 
auch noch zu le sen! Das ging wohl doch et was zu weit. (Es zu 
ge ste hen je den falls.)

Me la nie folg te mir in die Kü che. »Weißt du, mein Sohn lebt 
doch dort«, sag te sie, »und du und ich, wir könn ten ein paar 
Tage mit Brad und Shar mie in De lhi ver brin gen, und dann holt 
mein Sohn mich ab, und ich fah re mit ihm nach Ker ala, um 
mei ne En kel kin der zu se hen, und dann wür den wir bei de uns 
wie der tref fen und zu sam men zu rück flie gen. Das wäre wun der-
bar!«

Me la nie ist nach den Ame ri ka nern Brad und Shar mie in das 
Haus ne ben an ge zo gen. Seit sie hier ist, kommt es mir im mer 
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vor, als habe Mel ei nen un sicht ba ren Schlauch am Kör per, den 
sie je der zeit an mich an schlie ßen kann, um mir jeg li che Ener-
gie oder Wil lens kraft ab zu sau gen. Ich setz te mich und las den 
Brief.

Lie be Ma rie,
be stimmt hast du dich längst ge fragt, was aus uns ge wor den 
ist. Ich hof fe sehr, dass du dich noch an die bei den Ver rück
ten aus den USA er in nerst, die so dreist wa ren, sich ein Jahr 
lang ne ben dir ein zu quar tie ren. Aber hey, es gibt uns noch, 
und wir sind jetzt in die ses ent zü cken de klei ne Haus in De
lhi ge zo gen – was sich GAR NICHT mit Shep herd’s Bush ver
glei chen lässt, aber den noch sehr ge müt lich ist. Brad liebt 
sei ne neue Ar beit, und ich ver brin ge die eine Hälf te mei ner 
Zeit mit Al ice – von der ich dich na tür lich ganz lieb grü ßen 
soll – und die an de re mit ei ner Tä tig keit in ei nem Wai sen
haus an der Stadt gren ze. Hät test du nicht viel leicht Lust, 
uns zu be su chen und eine Wo che oder so bei uns zu woh
nen? Und be son ders toll wäre, wenn du Pin sel und Skiz
zen buch mit brin gen und wie der sol che wun der schö nen Bil
der von Bäu men ma len könn test. Wir lie ben die Bil der von 
den Lon do ner Bäu men, die wir von dir ha ben, Ma rie! Alle 
schwär men da von, und hier gibt es ei ni ge gran di o se Baum
e xemp la re, die förm lich da nach schrei en, von dir ge malt zu 
wer den. Wir hof fen sehr, dass du ja sagst! In di en ist ein fas
zi nie ren des Land, und wir kön nen dir tol le Sa chen zei gen. 
Wir hof fen, es geht dir gut.

Al les Lie be, Shar mie, Brad und Al ice

Al ice hat te in Schnör kel schrift un ter schrie ben und ein Smi ley 
über das i ge malt – was mich bei Er wach se nen ei gent lich ko-
los sal nervt, bei Al ice fand ich es je doch rei zend.
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»Und, was meinst du?«, frag te Me la nie un ge dul dig. »Bist du 
be reit? Lass uns in die Ter min ka len der gu cken.«

»Ich muss mir das erst über le gen«, sag te ich ziem lich he rab-
las send. »Das kann ich jetzt nicht ent schei den, ich hab zu viel 
an der Ba cke.«

»Was denn? Sag es mir, viel leicht kann ich da bei hel fen«, 
rief Me la nie aus, wühl te im Rest mei ner Post, den ich mit rein-
ge bracht hat te, und fing doch wahr haf tig an, eine Post kar te zu 
le sen.

»Me la nie! Ich habe alle Hän de voll zu tun«, er klär te ich und 
über leg te, wie ich sie da von über zeu gen konn te, dass ich un ge-
heu er viel be schäf tigt war. »Ich er wä ge ge ra de, ei nen neu en Un-
ter mie ter ins Haus zu neh men, und habe über dies jede Men ge 
Prob le me, die ge klärt wer den müs sen«, log ich. Doch so bald ich 
den Mund zu klapp te, merk te ich, dass ich lie ber noch aus wei-
chen der hät te sein sol len.

»Ich habe ge nau den Rich ti gen für dich!«, rief Me la nie aus. 
»Ei nen ab so lu ten Schatz. Ich habe ihn vor Weih nach ten in ei-
nem See len heil ungsre treat ken nen ge lernt. Er sucht nach ei ner 
Un ter kunft, und ich hat te so wie so schon vor, dich zu fra gen.«

»Spä ter, spä ter«, er wi der te ich und kam mir da bei wie ein 
ge stress ter Hol ly wood-Re gis seur vor, der hoff nungs vol le Dreh-
buch au to ren aus sei nem Büro scheucht. »Ich werd’s mir über-
le gen. Ich über leg mir al les. Aber nicht jetzt …«

Und so ge lang es mir schließ lich, sie los zu wer den.
Al ler dings – In di en? Ziem lich auf re gen de Vor stel lung. Ich 

hat te nicht er war tet, je wie der von Brad und Shar mie zu hö-
ren, weil ich an nahm, sie sei en wie alle Ame ri ka ner – um ei nen 
he rum wie ein Schwarm Mü cken, so lan ge sie in der Nähe sind, 
und spur los ver schwun den, so bald sie wei ter zie hen. Man hat 
mir mal ge sagt, das habe was mit de ren Pi o nier geist zu tun. Weil 
die Ame ri ka ner im mer weit er wan der ten und sich neue Ge bie-
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te des gro ßen Lan des an eig ne ten, muss ten sie zu al len an de ren 
Pi o nie ren un ter wegs freund lich sein. Des halb re den sie heu te 
noch in Bus sen und Zü gen mit Frem den und schlie ßen schnell 
Freund schaft – die sich dann aber als flüch tig er weist. Ich hat-
te an ge nom men, dass auch ich nur eine wei te re Pioni erin auf 
Brads und Shar mies Rei se ge we sen sei, aber of fen bar ver hielt 
sich das bei den bei den an ders. Ihre Freund schaft wirk te sehr 
auf rich tig, was ich äu ßerst er freu lich fand.

Eben so wie die Aus sicht auf ei nen Auf ent halt in In di en, wo 
ich noch nie ge we sen war. Vor mei nem in ne ren Auge sah ich 
Gott hei ten mit vie ler lei Glied ma ßen, Ele fan ten, Frau en, die 
Scha len auf dem Kopf ba lan cie ren und leuch tend bun te Sa-
ris tra gen, das al les vor dem Hin ter grund des Taj Ma hal. Oder 
aber arme Kin der mit Hun ger bäu chen, be deckt von Flie gen, 
wie in den Spen den bet tel brie fen, die ich jede Wo che krie ge. 
Und dann gibt es na tür lich noch das Bolly wood-In di en – Hoch-
zei ten für Mil li o nen Pfund, Ju we len und schwarz haa ri ge Män-
ner mit flam men den Au gen, die Lie bes lie der vom Bal kon ei nes 
Pa lasts he run ter schmet tern. Be stimmt sind alle drei Vor stel lun-
gen to tal idi o ti scher Schwach sinn.

Ich war so auf ge regt, dass ich Penny an rief und sie auf ei nen 
Drink zu mir bat.

»Lass uns doch zu sam men hin fah ren«, schlug sie vor, als sie 
es sich auf dem Sofa be quem mach te. »Ich woll te im mer schon 
nach In di en. Und lan ge Flü ge al lein sind scheuß lich. Au ßer dem 
bin ich in letz ter Zeit oft de pri miert, dann hät te ich was, wo rauf 
ich mich freu en könn te.«

»Wie so bist du de pri miert?«, frag te ich er staunt. Penny ist 
nor ma ler wei se ziem lich aus ge gli chen.

»Ach, ich weiß nicht ge nau«, ant wor te te sie. »Zum Teil si-
cher we gen der Jah res zeit, aber zum Teil auch … Tja, ich glau-
be, dass du wie der mit Da vid zu sam men bist, macht mich jetzt 
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nicht di rekt ei fer süch tig, aber ich fühl mich wohl ein biss chen 
au ßen vor. Ich freue mich wirk lich rie sig für dich, aber mir wird 
da durch umso kla rer, dass ich eben al lei n bin. Ich weiß, du sagst 
im mer, es sei klas se, Sin gle zu sein, aber wenn man äl ter wird, 
ist es nicht mehr so toll, oder? Neu lich bin ich nachts mit so 
hef ti gem Herz klop fen auf ge wacht, dass ich dach te, ich krie ge 
ei nen In farkt. Und dann fiel mir auf, dass ich nicht mal wüss te, 
wen ich auf dem An mel de bo gen bei ›zu be nach rich ti gen‹ ein-
tra gen soll te.«

»Aber du hast doch dei ne Toch ter«, wand te ich ein. »Und 
au ßer dem wärst du nicht al lein, weil du mich an ge ru fen hät test 
und ich dich be glei tet hät te.«

Penny kipp te sich den In halt ih res Gla ses in den Ra chen und 
goss sich nach. »Das weiß ich ja. Aber es ist trotz dem was an-
de res, nicht?«

Ja, ich wuss te, was sie mein te. Es ist et was an de res, und ich 
muss auch ge ste hen, dass es ein gro ßer Trost für mich ist, Da-
vid an mei ner Sei te zu wis sen. Ich fühl te mich un wohl, weil es 
Penny des halb schlecht ging, wuss te aber, dass ich nichts da ge-
gen tun konn te.

»Okay, dann lass uns zu sam men nach In di en rei sen«, sag te 
ich. Das wür de Penny auf mun tern, und ich selbst leg te au ßer-
dem kei nen ge stei ger ten Wert da rauf, al lein durch die Slums 
von De lhi zu ta pern. »Aber ich muss dich war nen. Me la nie hat 
sich schon da rauf kap ri ziert, auch mit zu kom men, und ich habe 
nicht die ge rings te Ah nung, wie ich sie ab wim meln kann.«

»Ach herr je!«, rief Penny aus. »Ob wohl – wa rum ei gent lich 
nicht? Wir könn ten doch die gan ze Ban de fra gen. Me la nie, Ma-
ri on, Tim … und James auch.«

Ich frag te mich, ob Da vid auch gern mit rei sen wür de, woll-
te aber nichts dazu sa gen, um nicht auch noch Salz in Penn ys 
Wun de zu streu en.
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Spä ter
Als ich Da vid an rief und ihn frag te, ob er mit kom men wol le, 
muss ich ge ste hen, dass ich et was er leich tert war, als er sag te, 
er kön ne nicht.

»Ich glau be eher nicht, dass es mich dort noch mal hin zieht«, 
sag te er. »Und ich bin mir durch aus nicht si cher, ob du dich in 
In di en wohl füh len wirst, Lieb ling. Es ist et was, nun ja, wie soll 
ich sa gen – dras tisch. Und du bist doch so ein emp find sa mer 
Mensch. Aber wenn du bei rei chen Ame ri ka nern lebst, wirst du 
wahr schein lich vom Schlimms ten ver schont blei ben.«

»Die bei den wün schen sich, dass ich dort Bäu me male«, be-
rich te te ich.

»Das wür dest du be stimmt groß ar tig ma chen. Und es gibt 
wirk lich ziem lich ei gen tüm li che Bäu me«, füg te er hin zu. »Am 
ein drucks volls ten sind die Ban yan bäu me mit ih ren ver rück ten 
Wur zeln. Aber dann gibt es auch noch die Teu fels bäu me, die 
Af fen brot bäu me, die Jac aran das und na tür lich wun der vol le rie-
si ge Eu ka lyp tus bäu me … Und du soll test dir un be dingt eine 
Pap pel fei ge an se hen. Bud dha saß da run ter, als er die Er leuch-
tung hat te, der Stamm ist bi zarr …«

»Wo her weißt du das al les?«, frag te ich, wie der ein mal ver-
wun dert über die Fä hig keit von Män nern, Fak ten ab zu spei-
chern.

»Ich ken ne mich dort gut aus, Lieb ling«, ant wor te te er. 
»Weißt du nicht mehr? Ich habe doch vor ei ni ger Zeit in In di-
en die se Baum rei se ge macht, mit Sand ra. In Goa hat sie dann 
Ali ken nen ge lernt. Ach so, da wir ge ra de von ihr re den – wer-
det ihr auch nach Goa fah ren? Das lie ße sich gut an De lhi an-
schlie ßen. Goa ist zau ber haft, ide al zum Chil len. Dann könn-
test du auch mal schau en, ob mit Sand ra al les okay ist. Ich habe 
wo chen lang nichts von ihr ge hört.«

»Chil len? Was soll das denn sein?«, frag te ich.
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»Ab hän gen und ent span nen«, sag te Da vid. »Komm schon, 
das müss test du doch wis sen.«

»Für mich be stimmt nicht das Rich ti ge«, er wi der te ich und 
spür te, wie das Erbe mei ner schot ti schen Groß mut ter durch-
brach. »Rum hän gen und ent span nen be kommt mir nicht. Du 
weißt doch, dass ich zwang haft in Be we gung blei ben muss. 
Als Nächs tes ver suchst du wo mög lich noch, mir ir gend wel che 
Welln esspro gram me auf zu schwat zen.«

»Ent schul di ge«, sag te Da vid. »Ich bin nur gra de der Wit we 
Bos som auf der Stra ße be geg net« – das ist die Per son, die so fort 
ver sucht hat te, sich Da vid zu kral len, nach dem Sand ra das Feld 
ge räumt hat te – »und du weißt ja, dass sie im mer von sol chen 
Sa chen la bert. Hat mich wohl et was an ge steckt. Aber Sand ra 
ist jetzt be stimmt am Dau erc hil len, weil Ali of fen bar am Strand 
lebt, wo er ver sucht, mit Fi schen und Per len ket ten Geld zu ver-
die nen, wenn er nicht ge ra de Rei fen flickt. Kannst du dir was 
De pri mie ren de res vor stel len? Aber was soll’s, das war das Le-
ben, das Sand ra sich ge wünscht hat. Und aus mir wäre nie so 
ein Strand freak ge wor den.«

Sand ra war die jun ge Frau, mit der Da vid nach un se rer Tren-
nung zu sam men ge we sen war. Vor zwei Jah ren wur de er von 
Sand ra ver las sen, weil sie sich in die sen goa ni schen Strand jüng-
ling ver guckt hat te, der ihr das Blaue vom Him mel he run ter 
ver sprach und ein Kind mit ihr ha ben woll te. Nach dem Sand ra 
seit ei ni ger Zeit we der auf E-Mails noch auf An ru fe re a gier te, 
fing Da vid an, sich Sor gen um sie zu ma chen. An sich in te res-
siert es mich nicht im Min des ten, was mit ihr los ist, weil ich sie 
im mer schon ziem lich däm lich fand. Aber nach ihr zu su chen 
wäre ein gu ter Vor wand für eine Rund rei se. Des halb sag te ich, 
das sei eine her vor ra gen de Idee, die ich der gan zen Ban de vor-
schla gen wol le.

An de rer seits: Wie so bin ich, die ich nichts über Af fen brot-, 
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Ban yan- und Eu ka lyp tus bäu me weiß, so dreist, je man den als 
däm lich zu ver ur tei len? Wie war das gleich mit dem Glas haus?

Da vid wies mich da rauf hin, dass mor gen Drei kö nig stag sei.
»Die Wit we Bos som kam ei gens vor bei, um mich da ran zu 

er in nern«, be rich te te er gluck send, was mich mäch tig wurm te. 
Wür de die ihn denn nie in Ruhe las sen? Die Vor stel lung, dass 
sie ihn im mer noch be drängt, ist mir aus ge spro chen zu wi der. 
Aber ob wohl ich ganz und gar nicht aber gläu bisch bin, sorg te 
ich doch da für, sämt li che Weih nachts deko noch bei zei ten ver-
schwin den zu las sen. Den künst li chen Baum ver stau te ich in 
sei nem Kar ton wie eine grü ne Mu mie, die Kar ten nahm ich al-
le samt vom Ka min sims. Ob wohl ich mir in zwi schen of fen ge-
stan den über le ge, den gan zen Kram mit samt der Lich ter ket te 
gar nicht mehr weg zu räu men. Denn das Weih nachts fest scheint 
jetzt im mer schnel ler wie der statt zu fin den, je äl ter ich wer de.

8. Ja nu ar

Ge ra de ei nen Zweig ver trock ne te Stech pal me hin ter ei nem 
Bild ge fun den, das ich vor dem Drei kö nig stag nicht von der 
Wand ge nom men hat te, so wie eine Weih nachts kar te, die sich 
hin ter ei nem mei ner Staf fords hire-Por zel lan hun de auf dem Ka-
min sims ver krü melt hat te.

Ob das nun be deu tet, dass das Haus für den Rest die ses Jah-
res ver flucht ist?

Spä ter
Wun der ba res Wet ter heu te – die Win ter son ne flu tet durchs 
kah le Ge äst der Bäu me im Gar ten –, und weil alle noch Ur-
laub ha ben, ist es mucks mäus chen still in der Stadt. Ich zog den 
Man tel an und ging in den Gar ten, um ein paar tro cke ne Blät-
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ter vom Weg zu keh ren. Poun cer spa zier te auf der Mau er auf 
und ab wie ein Wach pos ten auf Pat rouil le und ließ sich ge le-
gent lich nie der, um sich die Pfo ten zu le cken. Dann hock te er 
eine Wei le reg los da und zuck te nur manch mal mit den Schul-
tern und leg te die Oh ren an, als er in ne re er sich ur plötz lich an 
ir gend ei ne fie se Be lei di gung.

Muss te rein ge hen, weil das Te le fon klin gel te, und als ich ab-
nahm, drang ein be geis ter ter Re de schwall von Ma ri on an mein 
Ohr.

»Was hat es mit die ser In di en rei se auf sich?«, frag te sie. 
»Kann ich auch mit kom men? Mel sagt, ihr wollt im Ap ril hin-
fah ren und macht schon Plä ne. Das klingt toll! Ich woll te im mer 
schon mal auf dem Hip pie-Trail un ter wegs sein.«

»Wir ma chen kei ne Hip pie-Rei se und wol len auch nicht chil-
len«, er wi der te ich ei ni ger ma ßen pat zig. »Brad und Shar mie 
wün schen sich, dass ich Bäu me für sie male. Und ich weiß das 
über haupt erst seit ein paar Ta gen! Aber klar, Süße, wenn ich 
es wirk lich ma che und du gern mit willst, dann kön nen wir ja 
alle zu sam men fah ren.«

Muss te das Ge spräch ab rupt be en den, weil je mand wie wild 
an die Tür häm mer te. He rein stürz te Mel, um ge ben von ei ner 
Patsch ouliöl wol ke, be waff net mit Land kar ten und Fo to bü chern 
über In di en. Dann för der te sie aus ih ren Ta schen zwei klei ne 
Gips fi gu ren zu ta ge – Bud dha und die ab scheu li che leuch tend 
blaue Kali mit den vie len Glied ma ßen.

»Die bei den sol len wäh rend un se rer Pla nung über uns wa-
chen«, ver kün de te Mel. »Sie wer den uns Glück brin gen.«

Mor gens hat te ich ei nen Blick auf Mels Face book-Sei te ge-
wor fen, auf der heu te stand: Das Herz hat sei ne ei ge ne Spra
che. Das Herz kennt Mil li o nen von Wör tern. Was mich jetzt 
ziem lich ver stimm te, denn Mels doo fes Herz hät te ja ein paar 
die ser Wör ter dazu be nut zen kön nen, mich vor her an zu ru fen, 
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an statt ein fach so he rein zu plat zen. Ich hat te näm lich vor ge habt, 
mei ne Heiz kör per zu ent lüf ten, und mich schon da rauf ge freut, 
wie ein Pro fi hand wer ker mit mei nem Spe zi al schlüs sel durchs 
Haus zu mar schie ren, dem Zi schen zu lau schen und die Wär-
me in den Ra di a to ren zu spü ren, wenn das Was ser wie der rein-
ström te. Das konn te ich nun na tür lich ver ges sen.

»Am zwei ten Ap ril flie gen wir nach De lhi«, ver kün de te Mel. 
»Ich hab sehr güns ti ge Flü ge ge fun den. Und dann kannst du 
bei Brad und Shar mie blei ben, wäh rend Ma ri on und ich – und 
Penny, wenn sie auch mit kom men möch te – in ei nem zau ber-
haf ten Fe ri en haus woh nen, das ich ent deckt habe. Am bes ten 
wäre es, wenn du die Impf ter mi ne ver ein barst, weil du dich mit 
die sem Me di zin zeug gut aus kennst«, er klär te Mel, »und ich … 
ich küm me re mich um die Flü ge und die Visa.«

Mitt ler wei le hat te Mel im Wohn zim mer die Schu he ab ge-
streift und sich im Schnei der sitz auf den Bo den ge pflanzt. Sie 
kam mir vor wie eine vik to ri a ni sche For sche rin, und ich muss 
sa gen, dass ihre Be geis te rung durch aus lie bens wert und an ste-
ckend war. Schließ lich blick te sie von ih rer Land kar te auf.

»Ach und Mar, ich hat te dir doch von die sem Ty pen er zählt, 
der ein Zim mer sucht. Ich hab ihn ges tern bei ei nem scha ma ni-
schen Work shop ge trof fen. Willst du dir den al ten Kna ben nicht 
we nigs tens mal an gu cken?«

Of fen bar heißt der Bur sche Ro bin, ist um die sech zig und so 
was wie ein al ter Hip pie, dem der al ter na ti ve Buch la den in der 
Gol borne Road ge hört, nicht weit von der Por to bel lo. Der zeit 
wohnt Ro bin noch in der Woh nung über sei nem La den, aber 
da die Mie ten stei gen, möch te er bis Jah res en de in eine güns-
ti ge re Blei be wei ter west lich zie hen. Da mit er in Ruhe su chen 
und sei ne Woh nung in der in zwi schen to tal an ge sag ten Stra ße 
für viel Geld ver mie ten kann, wür de er gern bei mir un ter kom-
men, bis er was Neu es ge fun den hat.
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Me la nie scheint recht ver ses sen auf ihn zu sein. Sie meint, er 
sei sehr in tel li gent und be le sen und lie ße sich nicht von »Schein-
wel ten« täu schen. Und er kön ne auf un se re bei den Häu ser auf-
pas sen, wäh rend wir in In di en sei en, füg te sie noch hin zu. Mor-
gen wol le sie mit Ro bin mal vor bei kom men.

»So lan ge er nicht ver sucht, mich zu vedi scher Me di zin zu 
be keh ren«, be merk te ich tro cken. Da mit hat te ich näm lich vor 
ei nem Jahr eine gräss li che Er fah rung ge macht. So ein Ayur-
veda-Arzt sag te, ich sol le die Zun ge raus stre cken. Dann mach-
te er sich ein paar No ti zen, ver schrieb mir Pil len, mit de nen es 
mir elen dig lich schlecht ging, und knöpf te mir ei nen Rie sen-
bat zen Geld ab.

10. Ja nu ar

Ehe ma li ger Ro yal Ma ri ne an hart ge koch ten Ei ern er stickt! Bei 
Wett es sen in Pub drei zu gleich in den Mund ge stopft (»Hetz-
ku rier«)

Als ich das las, nahm ich mir fest vor, mein Es sen nicht mehr 
so run terzu schlin gen. Weil ich nun alt bin und im mer so furcht-
bar viel zu tun habe – und wohl auch we ni ger Nah rung brau che 
als frü her, ver mu te ich –, habe ich es mir in letz ter Zeit näm-
lich an ge wöhnt, das Mit tag es sen im Ste hen in der Kü che ein-
zu neh men. Da bei stop fe ich mir auch wie die ser Typ Zeug in 
den Mund, be vor ich den vor he ri gen Bis sen über haupt rich tig 
ge kaut und ge schluckt habe. Nicht sel ten muss te ich des halb 
schon zur Spü le has ten und Was ser trin ken, um nicht zu er sti-
cken – und das al les gänz lich ohne Ei er ess wett be werb.

Ich hat te Me la nie ge sagt, sie sol le heu te mit Ro bin vor bei kom-
men, da mit ich ihn in Au gen schein neh men kön ne, und heu te 
Abend klin gel te sie bei mir. Es ist wirk lich ei gen tüm lich: Ich 
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brau che in zwi schen viel län ger, um die Trep pe run ter zu kom-
men, und wenn je mand an der Haus tür ist, bin ich meist aus ge-
rech net oben. Dann tap pe ich nach un ten und hal te mich da bei 
sorg sam am Ge län der fest, und just, wenn ich un ten an kom me, 
wird meist noch mal furcht bar laut und lan ge ge klin gelt, wo rauf 
ich jäh zu sam men zu cke, die Tür auf rei ße und da mit den Men-
schen drau ßen fast zu Tode er schre cke. Um die ses un er quick-
li che Tür dra ma zu ver mei den, bin ich dazu über ge gan gen, wie 
eine irre Alte zu brül len: »Kom me! Kom me! Nur die Ruhe!«

Mei ne Un ge hal ten heit ver flüch tig te sich je doch auf der Stel-
le, als ich Ro bin er blick te, der ne ben Me la nie stand. Er ist ei ner 
die ser kul ti vier ten al ten Hip pies von der bes ten Sor te: groß und 
schlak sig und et was ge beugt, aber mit leuch tend blau en Au gen 
und hu mor vol lem Lä cheln. Er mus ter te mich mit char man ter 
Mie ne, und ich war auf An hieb ent zückt – zu min dest bis er vor 
sich hin mur melnd über die Schwel le trat und da bei so bi zarr 
mit den Hän den fuch tel te wie Joe Co cker, wenn er With a  Litt le 
Help From My Friends sang.

»Er macht das Schwel len ri tu al«, raun te Me la nie mir zu.
»Muss er das je des Mal ma chen, wenn er ein frem des Haus 

be tritt?«, raun te ich be un ru higt zu rück.
»Nein, nur beim ers ten Mal«, ant wor te te Me la nie. »Da mit 

seg net er das Haus und schützt sich vor un glück li chen oder 
bos haf ten Geis tern, die viel leicht hier ihr Un we sen trei ben.«

»Ich hof fe doch, er hält mich nicht für ei nen un glück li-
chen …«

»Nein, na tür lich nicht«, ver si cher te mir Mel. »Da geht es um 
Men schen, die viel leicht frü her mal hier ge lebt ha ben. Also, Ro-
bin – das ist mei ne Freun din Mar.«

»Ma rie«, kor ri gier te ich und schüt tel te Ro bin die Hand.
»Ich hof fe, es macht Ih nen nichts aus«, sag te er mit lie bens-

wür di gem La chen. »Vie le mei ner Freun de hal ten mich für kom-
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plett plem plem. Aber ich fin de, scha den kann es nie, und viel-
leicht hilft es ja ein paar ar men See len, end lich Ruhe zu fin den. 
So!«, füg te er dann hin zu, at me te im Flur tief ein und sah sich 
um. »Ich spü re es be reits! Die ses Haus hat eine wun der bar hei-
te re und fried vol le Atmo sphä re. Das kann ich wirk lich über we-
ni ge Häu ser sa gen, ver si che re ich Ih nen. Es ist vol ler La chen, 
Her zens wär me, Kre a ti vi tät und Lie be!«

An ge sichts der Tat sa che, dass die ses Haus von mir be wohnt 
wird, die ich mein Le ben mit al ber nen Ängs ten zu brin ge – wie 
der An nah me, dass ich dem ent sei, weil mir der Vor na me von 
Chur chill nicht mehr ein fällt –, konn te ich Ro bin ei gent lich 
nicht bei pflich ten. Aber es war ein rei zen des Komp li ment, wes-
halb ich be schloss, über das Schwel len ri tu al hin weg zu se hen.

Wir nah men ei nen klei nen Lunch-Sa lat zu uns, und als Ro bin 
da nach sei ne un ver meid li chen Nah rungs er gän zungs pil len zum 
Vor schein brach te, war er höfl ich ge nug, sie he rum zu rei chen 
wie Zi ga ret ten – gute Ma nie ren, ver mut lich er lernt im E li te in-
ter nat. Me la nie be dien te sich, aber ich hat te nicht die Ab sicht, 
von ir gend wem son der ba re Pil len an zu neh men.

»Ah, ver ste he, Sie brau chen so was nicht«, sag te Ro bin und 
warf mir ein strah len des, wis sen des Lä cheln zu. »Sie sind eine 
alte See le, das spü re ich.«

»So alt nun auch wie der nicht«, er wi der te ich et was pi kiert.
»Je äl ter man in ner lich ist, des to jün ger ist man äu ßer lich. 

Yin und Yang«, füg te Ro bin so fort hin zu. »Sie müs sen mir das 
Zim mer üb ri gens gar nicht zei gen – ich weiß jetzt schon, dass 
es mir ge fal len wird. Aber ich will Sie kei nes falls un ter Druck 
set zen. Mel hat mir die Lage er klärt. Ich wür de nur gern hier 
woh nen, bis ich was an de res ge fun den habe – ein paar Mo na-
te viel leicht. Und ich zah le im mer mit Dau er auf trag. Üb ri gens 
bin ich mir si cher, dass wir bei de uns schon aus ei nem an de ren 
Le ben ken nen …«
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Spä ter
Au wei, ich kom me mir ziem lich al bern vor. Aber ich habe mich 
tat säch lich dazu hin rei ßen las sen, Ro bin das Zim mer so fort zu 
ver mie ten. Nor ma ler wei se be ste he ich bei neu en Un ter mie tern 
auf ei ner Pro be zeit, aber Ro bin ist so ein Schatz, dass ich ihm 
ein fach nicht wi der ste hen konn te. Und er ist auch ziem lich at-
trak tiv. Ich mei ne, ich habe ja Da vid, aber da ich nicht die gan-
ze Zeit mit ihm zu sam men bin, wäre es recht nett, ab und an 
mal ein klein we nig mit Ro bin zu flir ten. So was tut dem gu ten 
al ten Ego im mer gut. Au ßer dem wird Ro bin ja nicht ewig hier 
woh nen, wie er selbst sagt. Aber als wir an ei nem Bü cher re gal 
vor bei ka men, war er so be geis tert von der Li te ra tur, die er da-
rin ent deck te – »Anna Kavan! Ar thur Koest ler! Ju li an Mac La-
ren-Ross! Joce lyn Bro oke! Den ton Welch! Was für eine er le-
se ne und an spruchs vol le Samm lung Sie ha ben. Das sind auch 
mei ne Lieb lings au to ren« –, dass ich wirk lich bei na he glaub te, 
wir wä ren uns in ei nem frü he ren Le ben schon mal be geg net.

Ob wohl ich gar nicht an frü he re Le ben glau be, möch te ich 
hin zu fü gen.

13. Ja nu ar

Sit ze im Mor gen man tel mit mei nem Lap top am Ka min und 
schrei be. Poun cer träumt of fen bar was Furcht ba res, denn sei-
ne Oh ren sind kom plett nach hin ten ge klappt. Viel leicht soll te 
ich mal Me la nies Traum fän ger an Poun cer aus pro bie ren – aber 
wie ich mei nen Ka ter ken ne, wür de er das Ding wohl für ei nen 
Vo gel hal ten und in Stü cke rei ßen.

Penny war ge ra de zum Abend es sen hier; sie ist aus ge spro-
chen scharf auf die se In di en ge schich te. Ich muss ge ste hen, dass 
ich mir kurz zei tig im mer wie der wün sche, nie man dem da von 
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er zählt zu ha ben, denn es wird eine sa gen haft kli schee haf te 
An ge le gen heit à la »Vier alte Da men auf A ben teu er rei se in In-
di en« wer den. Wir pla nen, drei Wo chen dort zu sein, was mir 
schreck lich lang vor kommt, aber für zwei Wo chen wür de sich 
so eine wei te Rei se gar nicht loh nen. Bin aber ent zückt, dass 
Penny mit kommt, denn nur mit Me la nie, die sich auf Schritt 
und Tritt mit ge fal te ten Hän den ver beu gen und »Na sta se« sa-
gen wird, und mit Ma ri on Gut mensch, die dort be stimmt an-
dau ernd über das Elend jam mert, wür de es wohl nicht sehr lus-
tig wer den. Ich ver mu te auch, dass man dort nicht so leicht an 
Al ko hol kommt, was gut ist für Penny (habe lei der fest stel len 
müs sen, dass sie sel bi gem zur zeit sehr zu ge neigt ist).

Mor gen je den falls fah re ich zu Da vid und wer de ei nen schö-
nen Tag ha ben. Da vid will mich zum Abend es sen aus füh ren, 
und wenn wir vor her noch Zeit ha ben, schau en wir auf ein 
paar Drinks bei James rein. Da er ja von sei nem ver stor be nen 
Part ner Hug hie jede Men ge Geld ge erbt hat, trinkt James nur 
noch Cham pag ner. Und den ver mut lich ei mer wei se, seit er ins 
gott ver las se ne Fake ley ge zo gen ist, um mit Owen zu sam men-
zu le ben. (Wäh rend Owen die Farm be wirt schaf tet, be tä tigt sich 
James of fen bar im Stil von Derek Jar man und Andy Golds wor-
thy als »Na tur künst ler«. Was si cher mein Lü gen ta lent auf die 
Pro be stel len wird, wenn ich James’ »Wer ke« dann zu Ge sicht 
be kom me.)

Ich freue mich auf ein Wie der se hen mit Owen. Ich fand ihn 
sehr nett, als James ihn uns in Lon don vor stell te. Und dass ich 
ihn nett fin de, ist auch die Wahr heit, weil ich mein Ta ge buch 
nicht be lü ge. Na ja, nur manch mal, wenn ich mei ne Ge dan ken 
selbst zu ge mein fin de; es wäre schließ lich schreck lich, wenn 
nach mei nem Tod je mand mei ne Ta ge bü cher le sen und mer ken 
wür de, was für eine ab scheu li che, nie der träch ti ge Kre a tur ich 
in Wirk lich keit bin.
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Habe re gel recht Sehn sucht nach Da vid. Wir ha ben zwar te-
le fo niert, aber ich habe ihn ja seit Neu jahr nicht mehr ge se hen.

Spä ter
Ge ra de ist Ro bin ein ge zo gen – um ei ni ges spä ter als ge plant. 
Fühl te mich et was da ne ben, als ich ihn im Mor gen man tel emp-
fing. Doch da der Mann mich künf tig oft in die ser Auf ma chung 
se hen wird, kann er den Schock auch ru hig gleich ver dau en. 
Au ßer dem ist mein Mor gen man tel ein durch aus gla mou rö ses 
Klei dungs stück. Weil ich da rin so viel Zeit ver brin ge, tra ge ich 
eine Art Opern ge wand, in der Hoff nung, dass die kunst vol-
le Sti cke rei und der wun der bar ge ar bei te te Kra gen so wie die 
pracht vol len Man schet ten von mei nem zer knautsch ten Früh-
mor gen ge sicht oder mei ner schlaf fen Spät abend frat ze ab len ken 
kön nen. (Und früh am Mor gen kann bei mir durch aus bis zwölf 
Uhr mit tags hei ßen.)

Wun der te mich ziem lich, dass Ro bin mit so we ni gen Sa chen 
an kam. Er sagt, das meis te habe er ge la gert oder für die neu-
en Mie ter in sei ner Woh nung zu rück ge las sen. Aber er brach te 
ei nen Mand ala tep pich mit (der heißt of fen bar so we gen sei nes 
run den Mus ters, das ir gend was mit hei li ger Ge o met rie zu tun 
hat, hat Ro bin mir er klärt). Und er hat te jede Men ge alte Bü-
cher, Pa pier, Blei stif te, Zei chen ins tru men te und selt sa mer wei se 
ei nen Zau ber stab da bei. Als ich den in der Schach tel sah, hielt 
ich ihn für ei nen Zweig und sag te: »Das kann ich si cher weg-
wer fen, oder?« Wo rauf Ro bin mir die Schach tel ent setzt aus 
der Hand nahm und er klär te, der Stab habe ma gi sche Kräf te, 
und er habe ihn am Tag der Son nen wen de von ei nem Baum in 
Glas ton bury ge schenkt be kom men.

»Von ei nem Baum?«, frag te ich et was be un ru higt.
»Ja«, ant wor te te Ro bin. »Ei nem sehr en gen Freund von mir.«
Und da bei lie ßen wir es dann be wen den.
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Mo men tan hört Ro bin Wal ge sän ge, die ich ziem lich grau sig 
fin de. Aber ich wer de mich im Lauf der Zeit be stimmt da ran 
ge wöh nen.

Spä ter
Gera de kam Ro bin run ter und frag te nach dem WLAN-Pass-
wort. Als ich ihm die Zah len nann te, schien er auf sei nem Han-
dy ir gend ei ne Be rech nung an zu stel len.

»Was machst du da?«, frag te ich.
Er blick te auf und sah mich lä chelnd an. »Ach, nur ein biss-

chen Nume rolo gie. Kei ne Sor ge – die se Zahl ist un be denk lich. 
Ich woll te nur ver mei den, die Ech sen auf den Plan zu ru fen.«

Ech sen?

14. Ja nu ar

Be vor ich Ro bin nach den Ech sen fra gen konn te, kün dig te er an, 
die ses Wo chen en de bei ei nem Be wusst seins er wei te rungs work-
shop in Ha stings zu sein. Was ich et was är ger lich fand, weil ich 
mei ne Un ter mie ter im mer gern im Haus habe, um Ein bre cher 
ab zu schre cken, wäh rend ich ver reist bin. Aber Ro bin ver sprach, 
ein Räu cher ri tu al mit Sal bei zu ma chen, be vor er auf brach, wo-
nach das Haus an geb lich kom plett ge schützt sei. Da rü ber war 
ich nicht all zu glück lich, weil ich fürch te te, dass er da bei über-
all Asche ver streu en wür de. Ro bin ver si cher te mir je doch, es 
sei rein sym bo lisch und ganz und gar un be denk lich.

Spä ter
War ta ge lang nicht mit mei nem zau ber haf ten Fiat 500 un ter-
wegs und hoff te, dass er nicht so ein ge ros tet sein wür de wie 
ich, wenn ich eine Zeit lang kei nen Spa zier gang ge macht habe. 
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