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7

JANUAR

1. Januar

Als ich heute Morgen um acht Uhr aufstand, war ich erstaunt, 
dass Gene, mein heißgeliebter Enkel, mich nicht schon längst 
geweckt hatte. Wenn er sonst bei mir übernachtete, kam er 
immer ganz früh angetappt und wollte kuscheln und eine Ge
schichte hören. Aber irgendwie hat er sich in letzter Zeit ver
ändert. Er ist jetzt neun und hat offenbar einen dieser son
derbaren Wachstumsschübe durchlaufen, denn binnen weniger 
Wochen hat er sich von einem bereits recht vernünftigen Kind 
zu einem Beinahe-Teenager entwickelt.

Ich erinnere mich noch lebhaft, wie das damals bei meinem 
Sohn Jack, Genes Papa, vonstattenging. Im einen Moment woll
te er noch geknuddelt werden, und im nächsten schob er mich 
von sich weg, als sei ich eine liebeshungrige Freundin, die er 
schleunigst loswerden wollte. Wenn ich ihm einen Kuss gab, 
wischte er ihn wahrhaftig mit der Hand ab und versuchte ihn 
am nächstbesten Stück Stoff loszuwerden, als handle es sich 
um Schleim.

Nachdem ich in meinen Morgenmantel geschlüpft war, späh
te ich ins Arbeitszimmer, wo Gene immer auf dem Klappbett 
schläft. Und tatsächlich schlummerte er noch selig – vermut
lich weil er gestern wegen Silvester so lange aufgeblieben war. 
Als ich das schlafende Kerlchen betrachtete, konnte ich plötz
lich erkennen, wie er als Mann aussehen würde. Im Nu wird 
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er im Stimmbruch sein und vollkommen unpassende Mädchen 
mit Ritznarben am Handgelenk, gruselig kahlen Stellen auf der 
Kopfhaut und Ringen in der Nase nach Hause bringen. Und 
statt friedlich am Küchentisch Delfine auszumalen, wird er sei
ne Zeit zweifellos damit zubringen, einschlägige Zigaretten aus 
illegalen Substanzen zu drehen und währenddessen auf sein 
iPhone zu starren.

David, mein Exmann, mit dem ich halb wieder zusammen 
bin, halb aber auch nicht – ach Gott, wie soll ich das erklären? 
Wir waren echt gute Freunde, aber vor zwei Jahren machte Da
vid mir vor Weihnachten wieder Avancen, und wir taumelten 
ins Bett, und ich muss sagen, ich fand das alles sehr erfreulich. 
Seither kommt er ab und an vom Land nach London, und ich 
besuche ihn auch. Wir haben es nett zusammen, kuscheln und 
gönnen uns ein bisschen Sex, wenn uns der Sinn danach steht, 
und eigentlich ist das alles ideal so. Dieses schöne Gefühl, je
manden an der Seite zu haben, aber ohne Gezanke à la »Es 
war am Mittwoch« – »Nee, das war doch Donnerstag!« – »Wer 
erzählt die Geschichte denn nun eigentlich?«, womit man sich 
herumschlagen muss, wenn man verheiratet ist. Ich erinnere 
mich allzu deutlich an derlei Unterhaltungen aus der Zeit, als 
wir noch ehelich vereint unter einem Dach kampierten.

Also jedenfalls – David. Er kam Silvester zu meiner Drinks-
Party und brachte Gene mit. Seine Eltern, Jack und Chrissie, 
waren zu einem großen Fest eingeladen und fanden es einfa
cher, Gene bei mir unterzubringen, als einen Sitter zu organisie
ren. David überreichte mir als Neujahrsgeschenk ein Buch über 
den indischen Aufstand von 1857 – an sich eine reizende Ges
te, aber ich fühlte mich etwas eingeschüchtert, weil Geschichte 
nicht so mein Ding ist. David meinte jedoch, es läse sich äußerst 
spannend, ich werde also zumindest einen Versuch machen.

Ansonsten hatte ich nur ein paar Leute aus dem Viertel ein
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geladen, mit der Ansage, sie sollten um halb neun kommen und 
vorher gegessen haben. Außerdem erklärte ich, da wir ja nun 
alle schon so alt seien und lieber früh zu Bett gingen, könnten 
wir Mitternacht auch gern vorverlegen.

Doch sogar ich, die ich grundsätzlich sehr zeitig zu Bett gehe, 
war dann doch einigermaßen verdattert, als Marion und Tim, 
meine alten Freunde, die ein paar Häuser weiter wohnen und 
gerade erst gekommen waren, eine Minute vor zehn verkünde
ten, heute sei um zweiundzwanzig Uhr Mitternacht, denn sie 
hätten morgen wegen eines Familienbesuchs eine extrem an
strengende Fahrt nach Cornwall vor sich.

Als alle anderen Gäste lautstark protestierten, übertönte 
Penny, meine beste Freundin, den Tumult, indem sie kreischte: 
»Nee, hört mal, wir können doch mehrmals das neue Jahr fei
ern!« Dabei entkorkte sie eine Sektflasche von den dreien, die 
sie großzügigerweise mitgebracht hatte. »Wir köpfen eine um 
zehn, eine um elf und die letzte um Mitternacht. Lasst uns je
weils zur runden Stunde anstoßen!«

»Und vielleicht machen wir so weiter bis in die frühen Mor
genstunden«, schrie Melanie von nebenan. Sie hatte sich schon 
ihrer Schuhe entledigt und saß im Schneidersitz auf dem Bo
den – was ich, die ich bald neunundsechzig werde, nicht mehr 
hinkriege und, offen gestanden, auch früher schon nicht so toll 
fand. Umgeben von diversen abgelegten Tüchern und mit einem 
glitzernden Turban auf dem Haupt glich Melanie heute einem 
Sultan. »Ich liebe euch alle, in diesem Jahr und im nächsten und 
in allen kommenden Jahren. Fühlt euch geküsst! Ihr seid meine 
Familie. Meine Lieben. Auf uns!«

Ich fand das reichlich übertrieben und sah mit hochgezogenen 
Brauen meinen alten Freund James an, der aber nicht reagierte, 
sondern auch schrie »Auf uns!« und sein Glas hob. Womit ich 
mir vorkam wie die böse Fee bei der Kindstaufe – eine Rolle, 
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die ich eigentlich unbedingt vermeiden wollte. Schließlich soll
te man doch im Alter gütiger und nicht bissiger und verbitter
ter werden, oder? Womöglich bin ich gerade im Begriff, mich 
in eins dieser biestigen alten Weiber zu verwandeln, die an der 
Bushaltestelle die Leute vor sich mit ihrem Stock verscheuchen 
und dabei kreischen: »Ich bin achtzig, lasst mich durch!«

David jedoch bemerkte meinen Blick und verdrehte seiner
seits die Augen, und ich war dankbar, dass er bereitwillig den 
garstigen Troll zu meiner bösen Fee spielte.

Aber alles in allem war es ein wirklich schöner Abend. Als 
David abends um sechs mit Gene eintraf, erstellten wir erst 
einmal eine Schlafordnung; ich dachte mir, es sei vielleicht et
was merkwürdig für Gene, seine Großeltern am Neujahrsmor
gen zusammen in einem Bett vorzufinden, da er das noch nie 
erlebt hatte. Deshalb wurde David oben im Gästezimmer un
tergebracht und stellte für Gene in meinem Arbeitszimmer das 
Klappbett auf.

»Ich hab Mum und Dad gesagt, ich seh sie erst im nächsten 
Jahr wieder«, verkündete Gene zur Begrüßung mit triumpha
ler Miene. Wie ich als Kind – und vermutlich wir alle – glaubte 
er wohl, diese Bemerkung sei nagelneu und unheimlich witzig. 
Was sie ja beim ersten Mal auch irgendwie ist.

Als Gene ins Wohnzimmer gefegt kam, mit Schuhen an den 
Füßen, die verblüffend groß aussahen, fiel mir auf, wie kräftig 
er plötzlich wirkte. Er hatte sogar schon regelrecht männliche 
Schultern, was ich ziemlich bestürzend fand. Und zu dem er
wachsenen Aussehen trug überdies sein neues Handy bei, das 
er mir unbedingt vorführen wollte. Als ich mein altes graues 
Nokia zum Vorschein brachte, schüttelte Gene entschieden den 
Kopf. Ich muss auch tatsächlich zugeben, dass es eher an Ge
genstände erinnert, die man in einem Achtzigerjahre-Museum 
in Glaskästen bestaunen kann.
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»Oma!«, sagte Gene indigniert. »So ein Handy hat heute 
doch kein Mensch mehr. Damit kannst du ja nicht mal Fotos 
machen. Und du hast keine Apps.«

»Vielleicht kauf ich mir bald ein neues«, erwiderte ich – was 
ich schon seit fünf Jahren verkünde, obwohl ich nicht die ge
ringste Absicht habe, so eine Anschaffung jemals zu tätigen. 
Was Technik angeht, ziehe ich nämlich jetzt endgültig den 
Schlussstrich. E-Mail – ja. Skype – zur Not. Aber ein iPhone – 
das geht nun wirklich zu weit.

»Ja, kauf dir ein neues!«, sagte Gene begeistert. »Das iPho-
ne7. Dann können wir snappen und chatten, und du kannst 
streamen und WhatsApp haben und über die Cloud synchro
nisieren. Ich kann dir zeigen, wie das geht.«

»Er hat recht, Liebling – äh, Marie«, sagte David, der gerade 
herunterkam. Ein bedrohliches Klappern und Rumsen war von 
oben zu vernehmen gewesen, während er das Klappbett auf
gestellt hatte, akustisch unterlegt von Jahresendgesängen aus 
Pfarrer Emmanuels evangelischer Kirche ein Haus weiter. (Man 
schmetterte gerade Oh Happy Day, aber ich wusste, dass nach 
Pfarrer Emmanuels anschließender Predigt über Hölle und Ver
dammnis an diesem Tag niemand mehr froh und glücklich sein 
würde.) »Ganz ehrlich, du würdest dich garantiert sofort an
freunden mit einem iPhone. Sogar ich hab eins. Und Penny und 
Marion, Mel und sogar Tim, stell dir das mal vor. Tim, der duss
ligste Mann der Welt!«

»Ist Tim wirklich so furchtbar dusslig?«, fragte Gene verblüfft.
»Nein, dein Großvater macht nur Witze«, antwortete ich has

tig. »Aber Tim ist Buchhalter, da ist man eben ein bisschen – 
ruhiger.«

»Der ist ein noch älterer Sack als ich«, fügte David hinzu.
»Ah«, sagte Gene. »Hab’s kapiert. Ein megadussliger alter 

Sack.«
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David und ich johlten vor Lachen über seinen trockenen Ton
fall und amüsierten uns, weil Gene auf unseren Humor einge
stiegen war. Natürlich wusste ich bereits, dass mein Enkel unge
heuer humorvoll war, seit er mit sechs Monaten immer wieder 
eine Decke über sich gelegt und sich dann kringelig gelacht hat
te, wenn er sie wegzog. Aber es ist stets beruhigend zu wissen, 
dass man mit seiner Einschätzung richtigliegt.

Alle drei waren wir bestens gelaunt, als wir das improvisierte 
Abendessen verspeisten, das ich vorbereitet hatte. Dann stell
ten wir Wein und Gläser bereit, bestrichen als Häppchen dunk
le Brotscheiben mit Butter, belegten sie mit Räucherlachs und 
schnitten sie in Quadrate. Die gräulichen Stücke vom Lachs 
warfen wir meinem Kater Pouncer zu, der das Geschehen mit 
lebhaftem Interesse verfolgte. Danach machten Gene und ich 
es uns im Wohnzimmer gemütlich und plauderten bis zum Ein
treffen der Gäste über gute Vorsätze fürs neue Jahr.

»Diesmal verzichte ich darauf«, erklärte ich, als ich mich auf 
meinem wundervollen grünen Sofa am Feuer ausstreckte und 
mir ein Glas schön kalten Sekt zu Gemüte führte. »Weil ich die 
guten Vorsätze nämlich nie in die Tat umsetze.«

»Aber ich habe einen«, verkündete David, der gerade he
reinkam, nachdem er – wie süß von ihm! – nach dem Abend
essen abgewaschen hatte. Er schaute mich ziemlich bedeutsam 
an, und einen Moment lang dachte ich erschrocken, er wolle 
vielleicht bei mir einziehen. Doch dann spazierte er zum Glück 
wieder hinaus, um Aschenbecher zu holen, da in meinem Haus 
Rauchen durchaus erlaubt ist, und ich dachte nur: hoffentlich 
nicht! Mir gefällt nämlich die Situation, wie sie jetzt ist, viel zu 
gut. David ist die meiste Zeit in seinem Haus auf dem Land, 
baut Dämme gegen Hochwasser, beschneidet Bäume, kultiviert 
seinen Obstgarten und räumt den Dachboden auf; nur dann 
und wann ist er übers Wochenende bei mir, und das finde ich 
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prächtig so. Sobald wir uns dem Punkt nähern, an dem wir uns 
anranzen würden, verzieht sich einer von uns beiden wieder 
nach Hause, und so bleiben wir beste Freunde.

»Was hast du denn für Vorsätze, mein Schatz?«, fragte ich 
Gene, der jetzt Dillzweiglein auf dem Räucherlachs verteilte. 
Die Häppchen waren arrangiert auf einer sehr hübschen Platte, 
die auf dem Tisch in der Mitte des Wohnzimmers stand – eine 
Platte, möchte ich hinzufügen, die ich selbst vor geraumer Zeit 
getöpfert und bemalt habe, als ich noch an der Schule Kunst 
unterrichtete.

Gene überlegte und sagte dann: »Ich will unbedingt ein Tat
too. Das darf ich erst mit sechzehn, aber der Bruder von ei
nem Freund von mir hat sich eins mit Zirkel und Tinte selbst 
gemacht, und jetzt können seine Eltern nix mehr dagegen tun. 
Das ist echt super!«

»Aber Schätzchen, ein Tattoo! Bloß nicht!«, rief ich entsetzt 
aus. »Das wäre grässlich.«

»Was für ein Tattoo hat denn der Bruder deines Freundes?«, 
erkundigte sich David, der wieder zurückgekehrt war, interes
siert.

»Einen Augapfel«, antwortete Gene. »Augäpfel findet der ir
gendwie krass.«

David und ich blickten uns einigermaßen verstört an.
»Aber ich will einen Totenschädel als Tattoo«, erklärte Gene. 

»Und so ein echt krankes Messer. Alle Jungs an der Oberschule 
haben Messer. Und dann will ich im neuen Jahr mal Rauchen 
probieren. Dad sagt, ich dürfe nie mit dem Rauchen anfangen, 
aber ich hab ihn neulich draußen im Garten rauchen sehen, als 
er dachte, keiner merkt’s. Und wenn er heimlich raucht, kann 
ich das doch auch mal ausprobieren. Danach hör ich dann wie
der auf.«

David lachte, aber ich war erleichtert, als es klingelte und die 
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ganze Bande hereingestapft kam, sich über die Kälte beklagte 
und auf den Kamin zusteuerte.

Marion und Tim waren wie eh und je: Marion trug nicht die 
geringste Spur von Make-up, Tims Krawatte saß schief, und 
beide grummelten, sie müssten unbedingt noch die Autorei
fen prüfen. Penny förderte ihre Sektflaschen zutage und stell
te sie in den Kühlschrank, Melanie schwenkte ihr Mitbringsel, 
ein absonderliches Gebilde aus Draht und Federn. Sie behaup
tete, es sei ein Traumfänger, der Albträume verhindere. Aber 
ich war mir durchaus nicht sicher, ob es sich nicht um ein Voo
doo-Totem handelte, mit dem Mel mich dazu bringen wollte, 
ihr bei Sitzungen des Anwohnervereins bedingungslos zuzu
stimmen. (Sie hat es nämlich immer noch nicht verkraftet, dass 
ich mich vor zwei Jahren geweigert habe, meine Haustür in der 
Farbe zu streichen, die Mel allen vorschreiben wollte.)

James – der mittlerweile in Somerset mit einem Mann zu
sammenlebt, den er über eine Internet-Partnervermittlung für 
schwule Bauern kennengelernt hat – brachte mir eine zauber
hafte eingetopfte Amaryllis, deren Knospe kurz davor war, sich 
zu einer prachtvollen Blüte zu entfalten. »So wie wir alle im 
neuen Jahr«, sagte James dazu. Dann entdeckte er Gene und 
rief aus: »Ist das etwa Gene? Du bist ja ein richtiger junger 
Mann geworden! Bald wirst du die ersten Herzen brechen. Ich 
hab dich vor ein paar Jahren zum letzten Mal gesehen – und 
nun schau dich nur an!«

Gene wurde puterrot, grinste und schüttelte James die Hand.
Nach etwa einer Stunde bestand David darauf, alte Kasset

ten mit Rockmusik herauszukramen, die ich in den Sechzigern 
aufgenommen hatte – ja, wahrhaftig: Kassetten! Und ich besitze 
sogar noch ein Gerät, mit dem man sie abspielen kann. Nach
dem wir den Küchentisch beiseitegerückt hatten, wurden Da
vid und ich überredet, ein paar unserer alten Tänze aufs Par
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kett zu legen. Gene sah zu und rief: »Das sieht echt cool aus, 
Opa! Bei dir auch, Oma.« Dann fing Tim zu twisten an und 
schwenkte seinen dicken Hintern wie die Elefanten in Dumbo, 
während Marion umherhüpfte, als tanze sie um den Maibaum, 
und Mel James belagerte, offenbar noch immer in dem Bestre
ben, ihn zur Heterosexualität zu bekehren – was etwa so viel 
Erfolgsaussicht hat, als wolle man einer Kaulquappe Rumba
tanzen beibringen.

Danach führte uns Gene – angespornt durch ein halbes Glas 
Sekt, das wir ihm genehmigt hatten – Breakdance vor, und 
wir standen alle um ihn herum und klatschten im Rhythmus. 
Was mich an die Szene erinnerte, als John Travolta in Satur­
day Night Fever seine Tanznummer abzieht. Wir johlten und 
pfiffen, als Gene dann zum Ende kam, erhitzt und ein bisschen 
verlegen, aber sichtlich sehr zufrieden mit sich selbst.

Irgendwie gelang es mir, bis elf durchzuhalten, doch dann 
hatte ich schlagartig das Gefühl, als habe mir jemand mit einem 
Hammer auf den Kopf gehauen. Nachdem ich noch eine Fla
sche Sekt aufgemacht, mich versichert hatte, dass David bereit 
war, bis Mitternacht aufzubleiben, und ihm noch eingeschärft 
hatte, dass Gene nicht unten einschlafen dürfe, weil er inzwi
schen zu schwer ist, um die Treppe raufgetragen zu werden, 
taumelte ich ins Bett.

Später
Hatte ich eigentlich erwähnt, dass David noch alles aufgeräumt 
hatte, nachdem alle Gäste gegangen waren? Wie lieb von ihm. 
Gene und er wachten dann morgens gerade auf, als ich diesen 
letzten Absatz schrieb, und nach dem Frühstück gingen wir 
in den Park, wo Gene mehrere Rotkehlchen fütterte und da
bei wiederholt sagte: »Schau, Oma, wenn du jetzt ein iPhone7 
hättest, könntest du mich mit den Rotkehlchen fotografieren.«
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Was mich ordentlich nervte – ich spürte nämlich, wie mein 
felsenfester Entschluss, mich niemals ins Reich der iPhones zu 
begeben, ins Wanken geriet. Denn natürlich hätte ich allzu gern 
ein Foto von Gene mit den Rotkehlchen gehabt. Na ja, danach 
nahmen wir jedenfalls einen kleinen Lunch in einem Café an 
der Holland Park Avenue zu uns, das zum Glück geöffnet hat
te, und später brachte David Gene nach Hause und fuhr nach 
Somerset zurück.

»Ich komm dann am nächsten Wochenende wieder, ja?«, sag
te David zum Abschied.

Doch ich fürchte, ich habe da was vermasselt, weil ich näm
lich antwortete: »Ach, das brauchst du nicht, ich komme ja zu 
meinem Geburtstag am 15. zu dir.« Dann fühlte ich mich ziem
lich mies, weil David so enttäuscht aussah.

»Also, alles Gute fürs neue Jahr, Liebling«, erwiderte er, aber 
ich spürte, dass ich ihn gekränkt hatte. Deshalb umarmte und 
küsste ich ihn noch mal und flüsterte ihm »Ich liebe dich« ins 
Ohr, wiewohl ich, ehrlich gesagt, immer nicht sicher bin, ob ich 
das wirklich meine, wenn ich es zu jemandem sage. Das ist so 
eine schwierige Aussage, auch wenn man es tatsächlich emp
findet. Ich liebe David wirklich, aber sobald ich das ausspreche, 
klingt es irgendwie falsch. Echt seltsam.

Wie üblich vermisste ich Gene dann sehr, aber es gelang mir 
dennoch, mir allein einen netten Abend zu machen, indem ich 
mir im Fernsehen eine Doku über ein paar Teenager ansah, 
die wegen des Ritualmordes an drei Jungen neunzehn Jahre im 
Gefängnis verbracht hatten und dann entlassen worden waren, 
als sich herausstellte, dass vermutlich der grauenhafte Stiefva
ter die Tat begangen hatte. Mir standen Tränen in den Augen, 
als ich da gemütlich auf dem Sofa saß, mit Pouncer auf dem 
Schoß, der sich behaglich eingerollt hatte. Im wahren Leben 
ist das natürlich eine schauerliche Geschichte, und ich hatte 
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ein schlechtes Gewissen, weil ich die Sendung so ungemein ka
thartisch fand.

Später
Mitten in der Nacht aufgewacht, weil ich geträumt hatte, ein 
alter Schulfreund von mir habe sich in eine sehr kleine männ
lich wirkende Frau verwandelt und um meine Hand angehalten. 
Sie gehörte einer Sekte namens Church of Scoby an und über
redete mich, ein Kind mit ihr zu haben. Dazu mussten wir in 
einem Vorort von Cardiff einen Jungvogel fangen. Just in dem 
Moment, in dem ich merkte, dass ich den Zug nach Wales ver
säumt hatte, wachte ich zum Glück auf, und um diesen ganzen 
wirren Sektenkram aus meinem Kopf zu vertreiben, sitze ich 
jetzt im Nachthemd hier und tippe.

So viel zu dem Traumfänger.

5. Januar

»Ecstasy mit über 50! Die Alten spinnen«, erklärt Drogenpapst 
(»Hetzkurier«)

Offenbar haben fünfundzwanzig Prozent älterer Menschen 
Ecstasy probiert, diese Pillen, nach deren Einnahme man sich 
angeblich fantastisch fühlt und die gesamte Menschheit liebt. 
Besonders beliebt bei Raves. (Wo natürlich hauptsächlich jun
ge Leute auftauchen, nicht die Über-Fünfzigjährigen; die füh
ren sich das Zeug im Schutze ihrer vier Wände zu Gemüte und 
schauen sich dabei Downton Abbey an.) Ich will mir das schon 
seit Jahren mal erlauben – Ecstasy, nicht Downton Abbey –, 
habe aber keine Ahnung, wie ich da rankommen soll. Vermut
lich könnte mir das traurigerweise am ehesten Gene erklären, 
obwohl er erst neun ist. Wirklich eine Katastrophe, wenn man 
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sich vorstellt, dass Großmütter heutzutage ihre Enkel als Dea
ler benutzen.

Doch als ich im Eckladen gerade Teppichreiniger für die Par
tyfolgen erstand, wen traf ich da praktischerweise? Sheila, un
sere ortsansässige Drogenhändlerin, allen bekannt als Sheila die 
Dealerin. Da ich sie nicht direkt darauf ansprechen wollte, weil 
wir alle offiziell von ihrem Gewerbe nichts wissen dürfen, wies 
ich auf die Schlagzeile des »Hetzkuriers« hin, der zwischen den 
anderen Zeitungen im Ständer ausgestellt war.

»Wenn ich das doch auch mal probieren könnte«, sagte ich 
in scherzhaftem Tonfall. »Klingt absolut großartig. Aber Leute 
wie ich haben natürlich keine Ahnung, wie man da rankommt. 
Bist du auch eine von diesen Über-Fünfzigjährigen, die Ecstasy 
nehmen, Sheila? Man weiß ja heutzutage nie, was die Leute so 
alles treiben.«

»Ich fahr nur auf Tabak ab«, antwortete Sheila reichlich 
schmallippig, wie ich fand. »Steh nicht auf dieses neumodische 
Zeugs. Man weiß ja nie, was da alles drin ist. Aber wenn du das 
wirklich probieren willst, kann ich mich mal umhören. In der 
Siedlung drüben kriegt man alles. Aber du willst was richtig 
Gutes, nicht irgend’n Schrott, oder?«

Da ich quasi beweisen kann, dass diese Frau zu Hause hau
fenweise Säcke voller Heroin und Kokain herumstehen hat – 
von anderen unsäglichen Substanzen wie LSD und Ketamin 
ganz zu schweigen – und es in ihrer Küche wahrscheinlich wim
melt von diesen Kröten, die junge Leute angeblich ablecken, um 
high zu werden (die Frau tut schon was für ihren Namen), hatte 
ich eigentlich fast damit gerechnet, dass sie auf der Stelle aus 
ihrem fleckigen geblümten Hauskittel ein paar Pillen zutage för
dern würde. Aber vermutlich möchte man als Drogendealerin 
doch eher im Verborgenen arbeiten, und Sheilas Gerede von 
wegen sie führe nur auf Tabak ab sollte neugierige Schnüffel
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nasen wie mich wohl von der Spur ablenken. (Apropos Tabak: 
Mir wurde förmlich schwindlig von Sheilas eigener Ausdüns
tung – einer berauschenden Duftmischung aus altem Kohl, Zi
garettenqualm, Schmieröl und Tabak, die so durchdringend war, 
dass ich schon vom Einatmen beinahe high wurde.)

Ich stellte noch klar, dass es mir wirklich ernst war mit mei
nem Wunsch. Dann eilte ich nach Hause, wo ich zu meinem 
Erstaunen Melanie vor der Haustür vorfand, mit einem Brief 
in der Hand.

»Tut mir ungeheuer leid«, sagte sie, als ich aufschloss und 
sie ins Haus ließ. »Dieser Brief ist bei mir gelandet, und ich 
habe ihn aus Versehen aufgemacht, weil ich nicht auf die Ad
resse geguckt hatte. Der Postbote hat ihn falsch eingeworfen. 
Und dann«, fügte sie bedeutungsschwanger hinzu, »konnte ich 
nicht umhin, ihn zu lesen. Er ist von Brad und Sharmie, die 
dich nach Indien einladen! Wenn du fährst – kann ich dann 
mitkommen?«

»Augenblick«, sagte ich und schloss die Tür hinter ihr. »Ich 
hab den Brief doch noch nicht mal gelesen.«

Es machte mir nichts aus, dass Melanie ihn geöffnet hatte, 
denn das war mir selbst auch schon oft passiert. Aber ihn dann 
auch noch zu lesen! Das ging wohl doch etwas zu weit. (Es zu 
gestehen jedenfalls.)

Melanie folgte mir in die Küche. »Weißt du, mein Sohn lebt 
doch dort«, sagte sie, »und du und ich, wir könnten ein paar 
Tage mit Brad und Sharmie in Delhi verbringen, und dann holt 
mein Sohn mich ab, und ich fahre mit ihm nach Kerala, um 
meine Enkelkinder zu sehen, und dann würden wir beide uns 
wiedertreffen und zusammen zurückfliegen. Das wäre wunder
bar!«

Melanie ist nach den Amerikanern Brad und Sharmie in das 
Haus nebenan gezogen. Seit sie hier ist, kommt es mir immer 
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vor, als habe Mel einen unsichtbaren Schlauch am Körper, den 
sie jederzeit an mich anschließen kann, um mir jegliche Ener
gie oder Willenskraft abzusaugen. Ich setzte mich und las den 
Brief.

Liebe Marie,
bestimmt hast du dich längst gefragt, was aus uns geworden 
ist. Ich hoffe sehr, dass du dich noch an die beiden Verrück­
ten aus den USA erinnerst, die so dreist waren, sich ein Jahr 
lang neben dir einzuquartieren. Aber hey, es gibt uns noch, 
und wir sind jetzt in dieses entzückende kleine Haus in De­
lhi gezogen – was sich GAR NICHT mit Shepherd’s Bush ver­
gleichen lässt, aber dennoch sehr gemütlich ist. Brad liebt 
seine neue Arbeit, und ich verbringe die eine Hälfte meiner 
Zeit mit Alice – von der ich dich natürlich ganz lieb grüßen 
soll – und die andere mit einer Tätigkeit in einem Waisen­
haus an der Stadtgrenze. Hättest du nicht vielleicht Lust, 
uns zu besuchen und eine Woche oder so bei uns zu woh­
nen? Und besonders toll wäre, wenn du Pinsel und Skiz­
zenbuch mitbringen und wieder solche wunderschönen Bil­
der von Bäumen malen könntest. Wir lieben die Bilder von 
den Londoner Bäumen, die wir von dir haben, Marie! Alle 
schwärmen davon, und hier gibt es einige grandiose Baum­
exemplare, die förmlich danach schreien, von dir gemalt zu 
werden. Wir hoffen sehr, dass du ja sagst! Indien ist ein fas­
zinierendes Land, und wir können dir tolle Sachen zeigen. 
Wir hoffen, es geht dir gut.

Alles Liebe, Sharmie, Brad und Alice

Alice hatte in Schnörkelschrift unterschrieben und ein Smiley 
über das i gemalt – was mich bei Erwachsenen eigentlich ko
lossal nervt, bei Alice fand ich es jedoch reizend.
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»Und, was meinst du?«, fragte Melanie ungeduldig. »Bist du 
bereit? Lass uns in die Terminkalender gucken.«

»Ich muss mir das erst überlegen«, sagte ich ziemlich herab
lassend. »Das kann ich jetzt nicht entscheiden, ich hab zu viel 
an der Backe.«

»Was denn? Sag es mir, vielleicht kann ich dabei helfen«, 
rief Melanie aus, wühlte im Rest meiner Post, den ich mit rein
gebracht hatte, und fing doch wahrhaftig an, eine Postkarte zu 
lesen.

»Melanie! Ich habe alle Hände voll zu tun«, erklärte ich und 
überlegte, wie ich sie davon überzeugen konnte, dass ich unge
heuer vielbeschäftigt war. »Ich erwäge gerade, einen neuen Un
termieter ins Haus zu nehmen, und habe überdies jede Menge 
Probleme, die geklärt werden müssen«, log ich. Doch sobald ich 
den Mund zuklappte, merkte ich, dass ich lieber noch auswei
chender hätte sein sollen.

»Ich habe genau den Richtigen für dich!«, rief Melanie aus. 
»Einen absoluten Schatz. Ich habe ihn vor Weihnachten in ei
nem Seelenheilungsretreat kennengelernt. Er sucht nach einer 
Unterkunft, und ich hatte sowieso schon vor, dich zu fragen.«

»Später, später«, erwiderte ich und kam mir dabei wie ein 
gestresster Hollywood-Regisseur vor, der hoffnungsvolle Dreh
buchautoren aus seinem Büro scheucht. »Ich werd’s mir über
legen. Ich überleg mir alles. Aber nicht jetzt …«

Und so gelang es mir schließlich, sie loszuwerden.
Allerdings – Indien? Ziemlich aufregende Vorstellung. Ich 

hatte nicht erwartet, je wieder von Brad und Sharmie zu hö
ren, weil ich annahm, sie seien wie alle Amerikaner – um einen 
herum wie ein Schwarm Mücken, solange sie in der Nähe sind, 
und spurlos verschwunden, sobald sie weiterziehen. Man hat 
mir mal gesagt, das habe was mit deren Pioniergeist zu tun. Weil 
die Amerikaner immer weiterwanderten und sich neue Gebie
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te des großen Landes aneigneten, mussten sie zu allen anderen 
Pionieren unterwegs freundlich sein. Deshalb reden sie heute 
noch in Bussen und Zügen mit Fremden und schließen schnell 
Freundschaft – die sich dann aber als flüchtig erweist. Ich hat
te angenommen, dass auch ich nur eine weitere Pionierin auf 
Brads und Sharmies Reise gewesen sei, aber offenbar verhielt 
sich das bei den beiden anders. Ihre Freundschaft wirkte sehr 
aufrichtig, was ich äußerst erfreulich fand.

Ebenso wie die Aussicht auf einen Aufenthalt in Indien, wo 
ich noch nie gewesen war. Vor meinem inneren Auge sah ich 
Gottheiten mit vielerlei Gliedmaßen, Elefanten, Frauen, die 
Schalen auf dem Kopf balancieren und leuchtend bunte Sa
ris tragen, das alles vor dem Hintergrund des Taj Mahal. Oder 
aber arme Kinder mit Hungerbäuchen, bedeckt von Fliegen, 
wie in den Spendenbettelbriefen, die ich jede Woche kriege. 
Und dann gibt es natürlich noch das Bollywood-Indien – Hoch
zeiten für Millionen Pfund, Juwelen und schwarzhaarige Män
ner mit flammenden Augen, die Liebeslieder vom Balkon eines 
Palasts herunterschmettern. Bestimmt sind alle drei Vorstellun
gen total idiotischer Schwachsinn.

Ich war so aufgeregt, dass ich Penny anrief und sie auf einen 
Drink zu mir bat.

»Lass uns doch zusammen hinfahren«, schlug sie vor, als sie 
es sich auf dem Sofa bequem machte. »Ich wollte immer schon 
nach Indien. Und lange Flüge allein sind scheußlich. Außerdem 
bin ich in letzter Zeit oft deprimiert, dann hätte ich was, worauf 
ich mich freuen könnte.«

»Wieso bist du deprimiert?«, fragte ich erstaunt. Penny ist 
normalerweise ziemlich ausgeglichen.

»Ach, ich weiß nicht genau«, antwortete sie. »Zum Teil si
cher wegen der Jahreszeit, aber zum Teil auch … Tja, ich glau
be, dass du wieder mit David zusammen bist, macht mich jetzt 

Ironside_Seniorenyoga_CC17.indd   22 28.09.2017   14:53:43



23

nicht direkt eifersüchtig, aber ich fühl mich wohl ein bisschen 
außen vor. Ich freue mich wirklich riesig für dich, aber mir wird 
dadurch umso klarer, dass ich eben allein bin. Ich weiß, du sagst 
immer, es sei klasse, Single zu sein, aber wenn man älter wird, 
ist es nicht mehr so toll, oder? Neulich bin ich nachts mit so 
heftigem Herzklopfen aufgewacht, dass ich dachte, ich kriege 
einen Infarkt. Und dann fiel mir auf, dass ich nicht mal wüsste, 
wen ich auf dem Anmeldebogen bei ›zu benachrichtigen‹ ein
tragen sollte.«

»Aber du hast doch deine Tochter«, wandte ich ein. »Und 
außerdem wärst du nicht allein, weil du mich angerufen hättest 
und ich dich begleitet hätte.«

Penny kippte sich den Inhalt ihres Glases in den Rachen und 
goss sich nach. »Das weiß ich ja. Aber es ist trotzdem was an
deres, nicht?«

Ja, ich wusste, was sie meinte. Es ist etwas anderes, und ich 
muss auch gestehen, dass es ein großer Trost für mich ist, Da
vid an meiner Seite zu wissen. Ich fühlte mich unwohl, weil es 
Penny deshalb schlecht ging, wusste aber, dass ich nichts dage
gen tun konnte.

»Okay, dann lass uns zusammen nach Indien reisen«, sagte 
ich. Das würde Penny aufmuntern, und ich selbst legte außer
dem keinen gesteigerten Wert darauf, allein durch die Slums 
von Delhi zu tapern. »Aber ich muss dich warnen. Melanie hat 
sich schon darauf kapriziert, auch mitzukommen, und ich habe 
nicht die geringste Ahnung, wie ich sie abwimmeln kann.«

»Ach herrje!«, rief Penny aus. »Obwohl – warum eigentlich 
nicht? Wir könnten doch die ganze Bande fragen. Melanie, Ma
rion, Tim … und James auch.«

Ich fragte mich, ob David auch gern mitreisen würde, woll
te aber nichts dazu sagen, um nicht auch noch Salz in Pennys 
Wunde zu streuen.

Ironside_Seniorenyoga_CC17.indd   23 28.09.2017   14:53:43



24

Später
Als ich David anrief und ihn fragte, ob er mitkommen wolle, 
muss ich gestehen, dass ich etwas erleichtert war, als er sagte, 
er könne nicht.

»Ich glaube eher nicht, dass es mich dort noch mal hinzieht«, 
sagte er. »Und ich bin mir durchaus nicht sicher, ob du dich in 
Indien wohlfühlen wirst, Liebling. Es ist etwas, nun ja, wie soll 
ich sagen – drastisch. Und du bist doch so ein empfindsamer 
Mensch. Aber wenn du bei reichen Amerikanern lebst, wirst du 
wahrscheinlich vom Schlimmsten verschont bleiben.«

»Die beiden wünschen sich, dass ich dort Bäume male«, be
richtete ich.

»Das würdest du bestimmt großartig machen. Und es gibt 
wirklich ziemlich eigentümliche Bäume«, fügte er hinzu. »Am 
eindrucksvollsten sind die Banyanbäume mit ihren verrückten 
Wurzeln. Aber dann gibt es auch noch die Teufelsbäume, die 
Affenbrotbäume, die Jacarandas und natürlich wundervolle rie
sige Eukalyptusbäume … Und du solltest dir unbedingt eine 
Pappelfeige ansehen. Buddha saß darunter, als er die Erleuch
tung hatte, der Stamm ist bizarr …«

»Woher weißt du das alles?«, fragte ich, wieder einmal ver
wundert über die Fähigkeit von Männern, Fakten abzuspei
chern.

»Ich kenne mich dort gut aus, Liebling«, antwortete er. 
»Weißt du nicht mehr? Ich habe doch vor einiger Zeit in Indi
en diese Baumreise gemacht, mit Sandra. In Goa hat sie dann 
Ali kennengelernt. Ach so, da wir gerade von ihr reden – wer
det ihr auch nach Goa fahren? Das ließe sich gut an Delhi an
schließen. Goa ist zauberhaft, ideal zum Chillen. Dann könn
test du auch mal schauen, ob mit Sandra alles okay ist. Ich habe 
wochenlang nichts von ihr gehört.«

»Chillen? Was soll das denn sein?«, fragte ich.
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»Abhängen und entspannen«, sagte David. »Komm schon, 
das müsstest du doch wissen.«

»Für mich bestimmt nicht das Richtige«, erwiderte ich und 
spürte, wie das Erbe meiner schottischen Großmutter durch
brach. »Rumhängen und entspannen bekommt mir nicht. Du 
weißt doch, dass ich zwanghaft in Bewegung bleiben muss. 
Als Nächstes versuchst du womöglich noch, mir irgendwelche 
Wellnessprogramme aufzuschwatzen.«

»Entschuldige«, sagte David. »Ich bin nur grade der Witwe 
Bossom auf der Straße begegnet« – das ist die Person, die sofort 
versucht hatte, sich David zu krallen, nachdem Sandra das Feld 
geräumt hatte – »und du weißt ja, dass sie immer von solchen 
Sachen labert. Hat mich wohl etwas angesteckt. Aber Sandra 
ist jetzt bestimmt am Dauerchillen, weil Ali offenbar am Strand 
lebt, wo er versucht, mit Fischen und Perlenketten Geld zu ver
dienen, wenn er nicht gerade Reifen flickt. Kannst du dir was 
Deprimierenderes vorstellen? Aber was soll’s, das war das Le
ben, das Sandra sich gewünscht hat. Und aus mir wäre nie so 
ein Strandfreak geworden.«

Sandra war die junge Frau, mit der David nach unserer Tren
nung zusammen gewesen war. Vor zwei Jahren wurde er von 
Sandra verlassen, weil sie sich in diesen goanischen Strandjüng
ling verguckt hatte, der ihr das Blaue vom Himmel herunter 
versprach und ein Kind mit ihr haben wollte. Nachdem Sandra 
seit einiger Zeit weder auf E-Mails noch auf Anrufe reagierte, 
fing David an, sich Sorgen um sie zu machen. An sich interes
siert es mich nicht im Mindesten, was mit ihr los ist, weil ich sie 
immer schon ziemlich dämlich fand. Aber nach ihr zu suchen 
wäre ein guter Vorwand für eine Rundreise. Deshalb sagte ich, 
das sei eine hervorragende Idee, die ich der ganzen Bande vor
schlagen wolle.

Andererseits: Wieso bin ich, die ich nichts über Affenbrot-, 
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Banyan- und Eukalyptusbäume weiß, so dreist, jemanden als 
dämlich zu verurteilen? Wie war das gleich mit dem Glashaus?

David wies mich darauf hin, dass morgen Dreikönigstag sei.
»Die Witwe Bossom kam eigens vorbei, um mich daran zu 

erinnern«, berichtete er glucksend, was mich mächtig wurmte. 
Würde die ihn denn nie in Ruhe lassen? Die Vorstellung, dass 
sie ihn immer noch bedrängt, ist mir ausgesprochen zuwider. 
Aber obwohl ich ganz und gar nicht abergläubisch bin, sorgte 
ich doch dafür, sämtliche Weihnachtsdeko noch beizeiten ver
schwinden zu lassen. Den künstlichen Baum verstaute ich in 
seinem Karton wie eine grüne Mumie, die Karten nahm ich al
lesamt vom Kaminsims. Obwohl ich mir inzwischen offen ge
standen überlege, den ganzen Kram mitsamt der Lichterkette 
gar nicht mehr wegzuräumen. Denn das Weihnachtsfest scheint 
jetzt immer schneller wieder stattzufinden, je älter ich werde.

8. Januar

Gerade einen Zweig vertrocknete Stechpalme hinter einem 
Bild gefunden, das ich vor dem Dreikönigstag nicht von der 
Wand genommen hatte, sowie eine Weihnachtskarte, die sich 
hinter einem meiner Staffordshire-Porzellanhunde auf dem Ka
minsims verkrümelt hatte.

Ob das nun bedeutet, dass das Haus für den Rest dieses Jah
res verflucht ist?

Später
Wunderbares Wetter heute – die Wintersonne flutet durchs 
kahle Geäst der Bäume im Garten –, und weil alle noch Ur
laub haben, ist es mucksmäuschenstill in der Stadt. Ich zog den 
Mantel an und ging in den Garten, um ein paar trockene Blät
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ter vom Weg zu kehren. Pouncer spazierte auf der Mauer auf 
und ab wie ein Wachposten auf Patrouille und ließ sich gele
gentlich nieder, um sich die Pfoten zu lecken. Dann hockte er 
eine Weile reglos da und zuckte nur manchmal mit den Schul
tern und legte die Ohren an, als erinnere er sich urplötzlich an 
irgendeine fiese Beleidigung.

Musste reingehen, weil das Telefon klingelte, und als ich ab
nahm, drang ein begeisterter Redeschwall von Marion an mein 
Ohr.

»Was hat es mit dieser Indienreise auf sich?«, fragte sie. 
»Kann ich auch mitkommen? Mel sagt, ihr wollt im April hin
fahren und macht schon Pläne. Das klingt toll! Ich wollte immer 
schon mal auf dem Hippie-Trail unterwegs sein.«

»Wir machen keine Hippie-Reise und wollen auch nicht chil
len«, erwiderte ich einigermaßen patzig. »Brad und Sharmie 
wünschen sich, dass ich Bäume für sie male. Und ich weiß das 
überhaupt erst seit ein paar Tagen! Aber klar, Süße, wenn ich 
es wirklich mache und du gern mitwillst, dann können wir ja 
alle zusammen fahren.«

Musste das Gespräch abrupt beenden, weil jemand wie wild 
an die Tür hämmerte. Herein stürzte Mel, umgeben von einer 
Patschouliölwolke, bewaffnet mit Landkarten und Fotobüchern 
über Indien. Dann förderte sie aus ihren Taschen zwei kleine 
Gipsfiguren zutage – Buddha und die abscheuliche leuchtend 
blaue Kali mit den vielen Gliedmaßen.

»Die beiden sollen während unserer Planung über uns wa
chen«, verkündete Mel. »Sie werden uns Glück bringen.«

Morgens hatte ich einen Blick auf Mels Facebook-Seite ge
worfen, auf der heute stand: Das Herz hat seine eigene Spra­
che. Das Herz kennt Millionen von Wörtern. Was mich jetzt 
ziemlich verstimmte, denn Mels doofes Herz hätte ja ein paar 
dieser Wörter dazu benutzen können, mich vorher anzurufen, 
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anstatt einfach so hereinzuplatzen. Ich hatte nämlich vorgehabt, 
meine Heizkörper zu entlüften, und mich schon darauf gefreut, 
wie ein Profihandwerker mit meinem Spezialschlüssel durchs 
Haus zu marschieren, dem Zischen zu lauschen und die Wär
me in den Radiatoren zu spüren, wenn das Wasser wieder rein
strömte. Das konnte ich nun natürlich vergessen.

»Am zweiten April fliegen wir nach Delhi«, verkündete Mel. 
»Ich hab sehr günstige Flüge gefunden. Und dann kannst du 
bei Brad und Sharmie bleiben, während Marion und ich – und 
Penny, wenn sie auch mitkommen möchte – in einem zauber
haften Ferienhaus wohnen, das ich entdeckt habe. Am besten 
wäre es, wenn du die Impftermine vereinbarst, weil du dich mit 
diesem Medizinzeug gut auskennst«, erklärte Mel, »und ich … 
ich kümmere mich um die Flüge und die Visa.«

Mittlerweile hatte Mel im Wohnzimmer die Schuhe abge
streift und sich im Schneidersitz auf den Boden gepflanzt. Sie 
kam mir vor wie eine viktorianische Forscherin, und ich muss 
sagen, dass ihre Begeisterung durchaus liebenswert und anste
ckend war. Schließlich blickte sie von ihrer Landkarte auf.

»Ach und Mar, ich hatte dir doch von diesem Typen erzählt, 
der ein Zimmer sucht. Ich hab ihn gestern bei einem schamani
schen Workshop getroffen. Willst du dir den alten Knaben nicht 
wenigstens mal angucken?«

Offenbar heißt der Bursche Robin, ist um die sechzig und so 
was wie ein alter Hippie, dem der alternative Buchladen in der 
Golborne Road gehört, nicht weit von der Portobello. Derzeit 
wohnt Robin noch in der Wohnung über seinem Laden, aber 
da die Mieten steigen, möchte er bis Jahresende in eine güns
tigere Bleibe weiter westlich ziehen. Damit er in Ruhe suchen 
und seine Wohnung in der inzwischen total angesagten Straße 
für viel Geld vermieten kann, würde er gern bei mir unterkom
men, bis er was Neues gefunden hat.
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Melanie scheint recht versessen auf ihn zu sein. Sie meint, er 
sei sehr intelligent und belesen und ließe sich nicht von »Schein
welten« täuschen. Und er könne auf unsere beiden Häuser auf
passen, während wir in Indien seien, fügte sie noch hinzu. Mor
gen wolle sie mit Robin mal vorbeikommen.

»Solange er nicht versucht, mich zu vedischer Medizin zu 
bekehren«, bemerkte ich trocken. Damit hatte ich nämlich vor 
einem Jahr eine grässliche Erfahrung gemacht. So ein Ayur
veda-Arzt sagte, ich solle die Zunge rausstrecken. Dann mach
te er sich ein paar Notizen, verschrieb mir Pillen, mit denen es 
mir elendiglich schlecht ging, und knöpfte mir einen Riesen
batzen Geld ab.

10. Januar

Ehemaliger Royal Marine an hartgekochten Eiern erstickt! Bei 
Wettessen in Pub drei zugleich in den Mund gestopft (»Hetz
kurier«)

Als ich das las, nahm ich mir fest vor, mein Essen nicht mehr 
so runterzuschlingen. Weil ich nun alt bin und immer so furcht
bar viel zu tun habe – und wohl auch weniger Nahrung brauche 
als früher, vermute ich –, habe ich es mir in letzter Zeit näm
lich angewöhnt, das Mittagessen im Stehen in der Küche ein
zunehmen. Dabei stopfe ich mir auch wie dieser Typ Zeug in 
den Mund, bevor ich den vorherigen Bissen überhaupt richtig 
gekaut und geschluckt habe. Nicht selten musste ich deshalb 
schon zur Spüle hasten und Wasser trinken, um nicht zu ersti
cken – und das alles gänzlich ohne Eieresswettbewerb.

Ich hatte Melanie gesagt, sie solle heute mit Robin vorbeikom
men, damit ich ihn in Augenschein nehmen könne, und heute 
Abend klingelte sie bei mir. Es ist wirklich eigentümlich: Ich 
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brauche inzwischen viel länger, um die Treppe runterzukom
men, und wenn jemand an der Haustür ist, bin ich meist ausge
rechnet oben. Dann tappe ich nach unten und halte mich dabei 
sorgsam am Geländer fest, und just, wenn ich unten ankomme, 
wird meist noch mal furchtbar laut und lange geklingelt, worauf 
ich jäh zusammenzucke, die Tür aufreiße und damit den Men
schen draußen fast zu Tode erschrecke. Um dieses unerquick
liche Türdrama zu vermeiden, bin ich dazu übergegangen, wie 
eine irre Alte zu brüllen: »Komme! Komme! Nur die Ruhe!«

Meine Ungehaltenheit verflüchtigte sich jedoch auf der Stel
le, als ich Robin erblickte, der neben Melanie stand. Er ist einer 
dieser kultivierten alten Hippies von der besten Sorte: groß und 
schlaksig und etwas gebeugt, aber mit leuchtend blauen Augen 
und humorvollem Lächeln. Er musterte mich mit charmanter 
Miene, und ich war auf Anhieb entzückt – zumindest bis er vor 
sich hin murmelnd über die Schwelle trat und dabei so bizarr 
mit den Händen fuchtelte wie Joe Cocker, wenn er With a Little 
Help From My Friends sang.

»Er macht das Schwellenritual«, raunte Melanie mir zu.
»Muss er das jedes Mal machen, wenn er ein fremdes Haus 

betritt?«, raunte ich beunruhigt zurück.
»Nein, nur beim ersten Mal«, antwortete Melanie. »Damit 

segnet er das Haus und schützt sich vor unglücklichen oder 
boshaften Geistern, die vielleicht hier ihr Unwesen treiben.«

»Ich hoffe doch, er hält mich nicht für einen unglückli
chen …«

»Nein, natürlich nicht«, versicherte mir Mel. »Da geht es um 
Menschen, die vielleicht früher mal hier gelebt haben. Also, Ro
bin – das ist meine Freundin Mar.«

»Marie«, korrigierte ich und schüttelte Robin die Hand.
»Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus«, sagte er mit liebens

würdigem Lachen. »Viele meiner Freunde halten mich für kom
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plett plemplem. Aber ich finde, schaden kann es nie, und viel
leicht hilft es ja ein paar armen Seelen, endlich Ruhe zu finden. 
So!«, fügte er dann hinzu, atmete im Flur tief ein und sah sich 
um. »Ich spüre es bereits! Dieses Haus hat eine wunderbar hei
tere und friedvolle Atmosphäre. Das kann ich wirklich über we
nige Häuser sagen, versichere ich Ihnen. Es ist voller Lachen, 
Herzenswärme, Kreativität und Liebe!«

Angesichts der Tatsache, dass dieses Haus von mir bewohnt 
wird, die ich mein Leben mit albernen Ängsten zubringe – wie 
der Annahme, dass ich dement sei, weil mir der Vorname von 
Churchill nicht mehr einfällt –, konnte ich Robin eigentlich 
nicht beipflichten. Aber es war ein reizendes Kompliment, wes
halb ich beschloss, über das Schwellenritual hinwegzusehen.

Wir nahmen einen kleinen Lunch-Salat zu uns, und als Robin 
danach seine unvermeidlichen Nahrungsergänzungspillen zum 
Vorschein brachte, war er höflich genug, sie herumzureichen 
wie Zigaretten – gute Manieren, vermutlich erlernt im Elitein
ternat. Melanie bediente sich, aber ich hatte nicht die Absicht, 
von irgendwem sonderbare Pillen anzunehmen.

»Ah, verstehe, Sie brauchen so was nicht«, sagte Robin und 
warf mir ein strahlendes, wissendes Lächeln zu. »Sie sind eine 
alte Seele, das spüre ich.«

»So alt nun auch wieder nicht«, erwiderte ich etwas pikiert.
»Je älter man innerlich ist, desto jünger ist man äußerlich. 

Yin und Yang«, fügte Robin sofort hinzu. »Sie müssen mir das 
Zimmer übrigens gar nicht zeigen – ich weiß jetzt schon, dass 
es mir gefallen wird. Aber ich will Sie keinesfalls unter Druck 
setzen. Mel hat mir die Lage erklärt. Ich würde nur gern hier 
wohnen, bis ich was anderes gefunden habe – ein paar Mona
te vielleicht. Und ich zahle immer mit Dauerauftrag. Übrigens 
bin ich mir sicher, dass wir beide uns schon aus einem anderen 
Leben kennen …«

Ironside_Seniorenyoga_CC17.indd   31 28.09.2017   14:53:43



32

Später
Auwei, ich komme mir ziemlich albern vor. Aber ich habe mich 
tatsächlich dazu hinreißen lassen, Robin das Zimmer sofort zu 
vermieten. Normalerweise bestehe ich bei neuen Untermietern 
auf einer Probezeit, aber Robin ist so ein Schatz, dass ich ihm 
einfach nicht widerstehen konnte. Und er ist auch ziemlich at
traktiv. Ich meine, ich habe ja David, aber da ich nicht die gan
ze Zeit mit ihm zusammen bin, wäre es recht nett, ab und an 
mal ein klein wenig mit Robin zu flirten. So was tut dem guten 
alten Ego immer gut. Außerdem wird Robin ja nicht ewig hier 
wohnen, wie er selbst sagt. Aber als wir an einem Bücherregal 
vorbeikamen, war er so begeistert von der Literatur, die er da
rin entdeckte – »Anna Kavan! Arthur Koestler! Julian MacLa
ren-Ross! Jocelyn Brooke! Denton Welch! Was für eine erle
sene und anspruchsvolle Sammlung Sie haben. Das sind auch 
meine Lieblingsautoren« –, dass ich wirklich beinahe glaubte, 
wir wären uns in einem früheren Leben schon mal begegnet.

Obwohl ich gar nicht an frühere Leben glaube, möchte ich 
hinzufügen.

13. Januar

Sitze im Morgenmantel mit meinem Laptop am Kamin und 
schreibe. Pouncer träumt offenbar was Furchtbares, denn sei
ne Ohren sind komplett nach hinten geklappt. Vielleicht sollte 
ich mal Melanies Traumfänger an Pouncer ausprobieren – aber 
wie ich meinen Kater kenne, würde er das Ding wohl für einen 
Vogel halten und in Stücke reißen.

Penny war gerade zum Abendessen hier; sie ist ausgespro
chen scharf auf diese Indiengeschichte. Ich muss gestehen, dass 
ich mir kurzzeitig immer wieder wünsche, niemandem davon 
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erzählt zu haben, denn es wird eine sagenhaft klischeehafte 
Angelegenheit à la »Vier alte Damen auf Abenteuerreise in In
dien« werden. Wir planen, drei Wochen dort zu sein, was mir 
schrecklich lang vorkommt, aber für zwei Wochen würde sich 
so eine weite Reise gar nicht lohnen. Bin aber entzückt, dass 
Penny mitkommt, denn nur mit Melanie, die sich auf Schritt 
und Tritt mit gefalteten Händen verbeugen und »Nastase« sa
gen wird, und mit Marion Gutmensch, die dort bestimmt an
dauernd über das Elend jammert, würde es wohl nicht sehr lus
tig werden. Ich vermute auch, dass man dort nicht so leicht an 
Alkohol kommt, was gut ist für Penny (habe leider feststellen 
müssen, dass sie selbigem zurzeit sehr zugeneigt ist).

Morgen jedenfalls fahre ich zu David und werde einen schö
nen Tag haben. David will mich zum Abendessen ausführen, 
und wenn wir vorher noch Zeit haben, schauen wir auf ein 
paar Drinks bei James rein. Da er ja von seinem verstorbenen 
Partner Hughie jede Menge Geld geerbt hat, trinkt James nur 
noch Champagner. Und den vermutlich eimerweise, seit er ins 
gottverlassene Fakeley gezogen ist, um mit Owen zusammen
zuleben. (Während Owen die Farm bewirtschaftet, betätigt sich 
James offenbar im Stil von Derek Jarman und Andy Goldswor
thy als »Naturkünstler«. Was sicher mein Lügentalent auf die 
Probe stellen wird, wenn ich James’ »Werke« dann zu Gesicht 
bekomme.)

Ich freue mich auf ein Wiedersehen mit Owen. Ich fand ihn 
sehr nett, als James ihn uns in London vorstellte. Und dass ich 
ihn nett finde, ist auch die Wahrheit, weil ich mein Tagebuch 
nicht belüge. Na ja, nur manchmal, wenn ich meine Gedanken 
selbst zu gemein finde; es wäre schließlich schrecklich, wenn 
nach meinem Tod jemand meine Tagebücher lesen und merken 
würde, was für eine abscheuliche, niederträchtige Kreatur ich 
in Wirklichkeit bin.
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Habe regelrecht Sehnsucht nach David. Wir haben zwar te
lefoniert, aber ich habe ihn ja seit Neujahr nicht mehr gesehen.

Später
Gerade ist Robin eingezogen – um einiges später als geplant. 
Fühlte mich etwas daneben, als ich ihn im Morgenmantel emp
fing. Doch da der Mann mich künftig oft in dieser Aufmachung 
sehen wird, kann er den Schock auch ruhig gleich verdauen. 
Außerdem ist mein Morgenmantel ein durchaus glamouröses 
Kleidungsstück. Weil ich darin so viel Zeit verbringe, trage ich 
eine Art Operngewand, in der Hoffnung, dass die kunstvol
le Stickerei und der wunderbar gearbeitete Kragen sowie die 
prachtvollen Manschetten von meinem zerknautschten Früh
morgengesicht oder meiner schlaffen Spätabendfratze ablenken 
können. (Und früh am Morgen kann bei mir durchaus bis zwölf 
Uhr mittags heißen.)

Wunderte mich ziemlich, dass Robin mit so wenigen Sachen 
ankam. Er sagt, das meiste habe er gelagert oder für die neu
en Mieter in seiner Wohnung zurückgelassen. Aber er brachte 
einen Mandalateppich mit (der heißt offenbar so wegen seines 
runden Musters, das irgendwas mit heiliger Geometrie zu tun 
hat, hat Robin mir erklärt). Und er hatte jede Menge alte Bü
cher, Papier, Bleistifte, Zeicheninstrumente und seltsamerweise 
einen Zauberstab dabei. Als ich den in der Schachtel sah, hielt 
ich ihn für einen Zweig und sagte: »Das kann ich sicher weg
werfen, oder?« Worauf Robin mir die Schachtel entsetzt aus 
der Hand nahm und erklärte, der Stab habe magische Kräfte, 
und er habe ihn am Tag der Sonnenwende von einem Baum in 
Glastonbury geschenkt bekommen.

»Von einem Baum?«, fragte ich etwas beunruhigt.
»Ja«, antwortete Robin. »Einem sehr engen Freund von mir.«
Und dabei ließen wir es dann bewenden.
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Momentan hört Robin Walgesänge, die ich ziemlich grausig 
finde. Aber ich werde mich im Lauf der Zeit bestimmt daran 
gewöhnen.

Später
Gerade kam Robin runter und fragte nach dem WLAN-Pass
wort. Als ich ihm die Zahlen nannte, schien er auf seinem Han-
dy irgendeine Berechnung anzustellen.

»Was machst du da?«, fragte ich.
Er blickte auf und sah mich lächelnd an. »Ach, nur ein biss

chen Numerologie. Keine Sorge – diese Zahl ist unbedenklich. 
Ich wollte nur vermeiden, die Echsen auf den Plan zu rufen.«

Echsen?

14. Januar

Bevor ich Robin nach den Echsen fragen konnte, kündigte er an, 
dieses Wochenende bei einem Bewusstseinserweiterungswork
shop in Hastings zu sein. Was ich etwas ärgerlich fand, weil ich 
meine Untermieter immer gern im Haus habe, um Einbrecher 
abzuschrecken, während ich verreist bin. Aber Robin versprach, 
ein Räucherritual mit Salbei zu machen, bevor er aufbrach, wo
nach das Haus angeblich komplett geschützt sei. Darüber war 
ich nicht allzu glücklich, weil ich fürchtete, dass er dabei über
all Asche verstreuen würde. Robin versicherte mir jedoch, es 
sei rein symbolisch und ganz und gar unbedenklich.

Später
War tagelang nicht mit meinem zauberhaften Fiat 500 unter
wegs und hoffte, dass er nicht so eingerostet sein würde wie 
ich, wenn ich eine Zeitlang keinen Spaziergang gemacht habe. 
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