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JANUAR

1. Januar

Als ich heute Morgen um acht Uhr aufstand, war ich erstaunt,
dass Gene, mein heil3geliebter Enkel, mich nicht schon langst
geweckt hatte. Wenn er sonst bei mir iibernachtete, kam er
immer ganz frith angetappt und wollte kuscheln und eine Ge-
schichte horen. Aber irgendwie hat er sich in letzter Zeit ver-
dndert. Er ist jetzt neun und hat offenbar einen dieser son-
derbaren Wachstumsschiibe durchlaufen, denn binnen weniger
Wochen hat er sich von einem bereits recht verniinftigen Kind
zu einem Beinahe-Teenager entwickelt.

Ich erinnere mich noch lebhaft, wie das damals bei meinem
Sohn Jack, Genes Papa, vonstattenging. Im einen Moment woll-
te er noch geknuddelt werden, und im néchsten schob er mich
von sich weg, als sei ich eine liebeshungrige Freundin, die er
schleunigst loswerden wollte. Wenn ich ihm einen Kuss gab,
wischte er ihn wahrhaftig mit der Hand ab und versuchte ihn
am néchstbesten Stiick Stoff loszuwerden, als handle es sich
um Schleim.

Nachdem ich in meinen Morgenmantel geschliipft war, spah-
te ich ins Arbeitszimmer, wo Gene immer auf dem Klappbett
schlift. Und tatsdchlich schlummerte er noch selig — vermut-
lich weil er gestern wegen Silvester so lange aufgeblieben war.
Als ich das schlafende Kerlchen betrachtete, konnte ich plotz-
lich erkennen, wie er als Mann aussehen wiirde. Im Nu wird



er im Stimmbruch sein und vollkommen unpassende Maddchen
mit Ritznarben am Handgelenk, gruselig kahlen Stellen auf der
Kopfhaut und Ringen in der Nase nach Hause bringen. Und
statt friedlich am Kiichentisch Delfine auszumalen, wird er sei-
ne Zeit zweifellos damit zubringen, einschlédgige Zigaretten aus
illegalen Substanzen zu drehen und wihrenddessen auf sein
iPhone zu starren.

David, mein Exmann, mit dem ich halb wieder zusammen
bin, halb aber auch nicht — ach Gott, wie soll ich das erklaren?
Wir waren echt gute Freunde, aber vor zwei Jahren machte Da-
vid mir vor Weihnachten wieder Avancen, und wir taumelten
ins Bett, und ich muss sagen, ich fand das alles sehr erfreulich.
Seither kommt er ab und an vom Land nach London, und ich
besuche ihn auch. Wir haben es nett zusammen, kuscheln und
gonnen uns ein bisschen Sex, wenn uns der Sinn danach steht,
und eigentlich ist das alles ideal so. Dieses schone Gefiihl, je-
manden an der Seite zu haben, aber ohne Gezanke a la »Es
war am Mittwoch« — »Nee, das war doch Donnerstag!« — »Wer
erzihlt die Geschichte denn nun eigentlich?«, womit man sich
herumschlagen muss, wenn man verheiratet ist. Ich erinnere
mich allzu deutlich an derlei Unterhaltungen aus der Zeit, als
wir noch ehelich vereint unter einem Dach kampierten.

Also jedenfalls — David. Er kam Silvester zu meiner Drinks-
Party und brachte Gene mit. Seine Eltern, Jack und Chrissie,
waren zu einem groflen Fest eingeladen und fanden es einfa-
cher, Gene bei mir unterzubringen, als einen Sitter zu organisie-
ren. David iiberreichte mir als Neujahrsgeschenk ein Buch tiber
den indischen Aufstand von 1857 — an sich eine reizende Ges-
te, aber ich fithlte mich etwas eingeschiichtert, weil Geschichte
nicht so mein Ding ist. David meinte jedoch, es ldse sich duBerst
spannend, ich werde also zumindest einen Versuch machen.

Ansonsten hatte ich nur ein paar Leute aus dem Viertel ein-



geladen, mit der Ansage, sie sollten um halb neun kommen und
vorher gegessen haben. Aulerdem erklirte ich, da wir ja nun
alle schon so alt seien und lieber frith zu Bett gingen, konnten
wir Mitternacht auch gern vorverlegen.

Doch sogar ich, die ich grundsétzlich sehr zeitig zu Bett gehe,
war dann doch einigermallen verdattert, als Marion und Tim,
meine alten Freunde, die ein paar Hauser weiter wohnen und
gerade erst gekommen waren, eine Minute vor zehn verkiinde-
ten, heute sei um zweiundzwanzig Uhr Mitternacht, denn sie
hitten morgen wegen eines Familienbesuchs eine extrem an-
strengende Fahrt nach Cornwall vor sich.

Als alle anderen Giéste lautstark protestierten, tibertonte
Penny, meine beste Freundin, den Tumult, indem sie kreischte:
»Nee, hort mal, wir konnen doch mehrmals das neue Jahr fei-
ern!« Dabei entkorkte sie eine Sektflasche von den dreien, die
sie grof3ziigigerweise mitgebracht hatte. »Wir kopfen eine um
zehn, eine um elf und die letzte um Mitternacht. Lasst uns je-
weils zur runden Stunde anstoBen!«

»Und vielleicht machen wir so weiter bis in die frithen Mor-
genstunden, schrie Melanie von nebenan. Sie hatte sich schon
ihrer Schuhe entledigt und sal im Schneidersitz auf dem Bo-
den — was ich, die ich bald neunundsechzig werde, nicht mehr
hinkriege und, offen gestanden, auch frither schon nicht so toll
fand. Umgeben von diversen abgelegten Tiichern und mit einem
glitzernden Turban auf dem Haupt glich Melanie heute einem
Sultan. »Ich liebe euch alle, in diesem Jahr und im nichsten und
in allen kommenden Jahren. Fiihlt euch gekiisst! Ihr seid meine
Familie. Meine Lieben. Auf uns!«

Ich fand das reichlich tibertrieben und sah mit hochgezogenen
Brauen meinen alten Freund James an, der aber nicht reagierte,
sondern auch schrie »Auf uns!« und sein Glas hob. Womit ich
mir vorkam wie die bose Fee bei der Kindstaufe — eine Rolle,



die ich eigentlich unbedingt vermeiden wollte. Schlieflich soll-
te man doch im Alter giitiger und nicht bissiger und verbitter-
ter werden, oder? Womoglich bin ich gerade im Begriff, mich
in eins dieser biestigen alten Weiber zu verwandeln, die an der
Bushaltestelle die Leute vor sich mit ihrem Stock verscheuchen
und dabei kreischen: »Ich bin achtzig, lasst mich durch!«

David jedoch bemerkte meinen Blick und verdrehte seiner-
seits die Augen, und ich war dankbar, dass er bereitwillig den
garstigen Troll zu meiner bosen Fee spielte.

Aber alles in allem war es ein wirklich schoner Abend. Als
David abends um sechs mit Gene eintraf, erstellten wir erst
einmal eine Schlafordnung; ich dachte mir, es sei vielleicht et-
was merkwiirdig fiir Gene, seine Grof3eltern am Neujahrsmor-
gen zusammen in einem Bett vorzufinden, da er das noch nie
erlebt hatte. Deshalb wurde David oben im Géstezimmer un-
tergebracht und stellte fiir Gene in meinem Arbeitszimmer das
Klappbett auf.

»Ich hab Mum und Dad gesagt, ich seh sie erst im nédchsten
Jahr wieder«, verkiindete Gene zur Begriifung mit triumpha-
ler Miene. Wie ich als Kind — und vermutlich wir alle — glaubte
er wohl, diese Bemerkung sei nagelneu und unheimlich witzig.
Was sie ja beim ersten Mal auch irgendwie ist.

Als Gene ins Wohnzimmer gefegt kam, mit Schuhen an den
FiiBen, die verbliiffend grof3 aussahen, fiel mir auf, wie kraftig
er plotzlich wirkte. Er hatte sogar schon regelrecht ménnliche
Schultern, was ich ziemlich bestiirzend fand. Und zu dem er-
wachsenen Aussehen trug iiberdies sein neues Handy bei, das
er mir unbedingt vorfithren wollte. Als ich mein altes graues
Nokia zum Vorschein brachte, schiittelte Gene entschieden den
Kopf. Ich muss auch tatsdchlich zugeben, dass es eher an Ge-
genstdnde erinnert, die man in einem Achtzigerjahre-Museum
in Glaskéasten bestaunen kann.
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»Omal«, sagte Gene indigniert. »So ein Handy hat heute
doch kein Mensch mehr. Damit kannst du ja nicht mal Fotos
machen. Und du hast keine Apps.«

»Vielleicht kauf ich mir bald ein neues«, erwiderte ich — was
ich schon seit fiinf Jahren verkiinde, obwohl ich nicht die ge-
ringste Absicht habe, so eine Anschaffung jemals zu tétigen.
Was Technik angeht, ziehe ich ndmlich jetzt endgiiltig den
Schlussstrich. E-Mail — ja. Skype — zur Not. Aber ein iPhone —
das geht nun wirklich zu weit.

»Ja, kauf dir ein neues!«, sagte Gene begeistert. »Das iPho-
ne7. Dann kénnen wir snappen und chatten, und du kannst
streamen und WhatsApp haben und tiber die Cloud synchro-
nisieren. Ich kann dir zeigen, wie das geht.«

»Er hat recht, Liebling — dh, Marie«, sagte David, der gerade
herunterkam. Ein bedrohliches Klappern und Rumsen war von
oben zu vernehmen gewesen, wihrend er das Klappbett auf-
gestellt hatte, akustisch unterlegt von Jahresendgeséngen aus
Pfarrer Emmanuels evangelischer Kirche ein Haus weiter. (Man
schmetterte gerade Oh Happy Day, aber ich wusste, dass nach
Pfarrer Emmanuels anschlieBender Predigt iiber Holle und Ver-
dammnis an diesem Tag niemand mehr froh und gliicklich sein
wiirde.) »Ganz ehrlich, du wiirdest dich garantiert sofort an-
freunden mit einem iPhone. Sogar ich hab eins. Und Penny und
Marion, Mel und sogar Tim, stell dir das mal vor. Tim, der duss-
ligste Mann der Welt!«

»Ist Tim wirklich so furchtbar dusslig?«, fragte Gene verbliifft.

»Nein, dein Groflvater macht nur Witze«, antwortete ich has-
tig. »Aber Tim ist Buchhalter, da ist man eben ein bisschen —
ruhiger.«

»Der ist ein noch élterer Sack als ichx, fiigte David hinzu.

»Ah«, sagte Gene. »Hab’s kapiert. Ein megadussliger alter
Sack.«
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David und ich johlten vor Lachen iiber seinen trockenen Ton-
fall und amiisierten uns, weil Gene auf unseren Humor einge-
stiegen war. Natiirlich wusste ich bereits, dass mein Enkel unge-
heuer humorvoll war, seit er mit sechs Monaten immer wieder
eine Decke iiber sich gelegt und sich dann kringelig gelacht hat-
te, wenn er sie wegzog. Aber es ist stets beruhigend zu wissen,
dass man mit seiner Einschétzung richtigliegt.

Alle drei waren wir bestens gelaunt, als wir das improvisierte
Abendessen verspeisten, das ich vorbereitet hatte. Dann stell-
ten wir Wein und Gléaser bereit, bestrichen als Hippchen dunk-
le Brotscheiben mit Butter, belegten sie mit Réducherlachs und
schnitten sie in Quadrate. Die graulichen Stiicke vom Lachs
warfen wir meinem Kater Pouncer zu, der das Geschehen mit
lebhaftem Interesse verfolgte. Danach machten Gene und ich
es uns im Wohnzimmer gemiitlich und plauderten bis zum Ein-
treffen der Giste iiber gute Vorsétze fiirs neue Jahr.

»Diesmal verzichte ich darauf«, erklirte ich, als ich mich auf
meinem wundervollen griinen Sofa am Feuer ausstreckte und
mir ein Glas schon kalten Sekt zu Gemiite fithrte. »Weil ich die
guten Vorsidtze ndmlich nie in die Tat umsetze.«

»Aber ich habe einen«, verkiindete David, der gerade he-
reinkam, nachdem er — wie sii von ihm! — nach dem Abend-
essen abgewaschen hatte. Er schaute mich ziemlich bedeutsam
an, und einen Moment lang dachte ich erschrocken, er wolle
vielleicht bei mir einziehen. Doch dann spazierte er zum Gliick
wieder hinaus, um Aschenbecher zu holen, da in meinem Haus
Rauchen durchaus erlaubt ist, und ich dachte nur: hoffentlich
nicht! Mir geféllt namlich die Situation, wie sie jetzt ist, viel zu
gut. David ist die meiste Zeit in seinem Haus auf dem Land,
baut Ddmme gegen Hochwasser, beschneidet Baume, kultiviert
seinen Obstgarten und rdumt den Dachboden auf; nur dann
und wann ist er iibers Wochenende bei mir, und das finde ich
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préachtig so. Sobald wir uns dem Punkt ndhern, an dem wir uns
anranzen wiirden, verzieht sich einer von uns beiden wieder
nach Hause, und so bleiben wir beste Freunde.

»Was hast du denn fiir Vorsédtze, mein Schatz?«, fragte ich
Gene, der jetzt Dillzweiglein auf dem Réucherlachs verteilte.
Die Happchen waren arrangiert auf einer sehr hiibschen Platte,
die auf dem Tisch in der Mitte des Wohnzimmers stand — eine
Platte, mochte ich hinzufiigen, die ich selbst vor geraumer Zeit
getopfert und bemalt habe, als ich noch an der Schule Kunst
unterrichtete.

Gene iiberlegte und sagte dann: »Ich will unbedingt ein Tat-
too. Das darf ich erst mit sechzehn, aber der Bruder von ei-
nem Freund von mir hat sich eins mit Zirkel und Tinte selbst
gemacht, und jetzt konnen seine Eltern nix mehr dagegen tun.
Das ist echt super!«

»Aber Schitzchen, ein Tattoo! Blof§ nicht!«, rief ich entsetzt
aus. »Das wire grisslich.«

»Was fiir ein Tattoo hat denn der Bruder deines Freundes?«,
erkundigte sich David, der wieder zuriickgekehrt war, interes-
siert.

»Einen Augapfel«, antwortete Gene. »Augépfel findet der ir-
gendwie krass. «

David und ich blickten uns einigermallen verstort an.

»Aber ich will einen Totenschédel als Tattoo«, erkldrte Gene.
»Und so ein echt krankes Messer. Alle Jungs an der Oberschule
haben Messer. Und dann will ich im neuen Jahr mal Rauchen
probieren. Dad sagt, ich diirfe nie mit dem Rauchen anfangen,
aber ich hab ihn neulich draulen im Garten rauchen sehen, als
er dachte, keiner merkt’s. Und wenn er heimlich raucht, kann
ich das doch auch mal ausprobieren. Danach hor ich dann wie-
der auf.«

David lachte, aber ich war erleichtert, als es klingelte und die
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ganze Bande hereingestapft kam, sich iiber die Kélte beklagte
und auf den Kamin zusteuerte.

Marion und Tim waren wie eh und je: Marion trug nicht die
geringste Spur von Make-up, Tims Krawatte sal§ schief, und
beide grummelten, sie miissten unbedingt noch die Autorei-
fen priifen. Penny forderte ihre Sektflaschen zutage und stell-
te sie in den Kiihlschrank, Melanie schwenkte ihr Mitbringsel,
ein absonderliches Gebilde aus Draht und Federn. Sie behaup-
tete, es sei ein Traumfénger, der Albtrdume verhindere. Aber
ich war mir durchaus nicht sicher, ob es sich nicht um ein Voo-
doo-Totem handelte, mit dem Mel mich dazu bringen wollte,
ihr bei Sitzungen des Anwohnervereins bedingungslos zuzu-
stimmen. (Sie hat es ndmlich immer noch nicht verkraftet, dass
ich mich vor zwei Jahren geweigert habe, meine Haustiir in der
Farbe zu streichen, die Mel allen vorschreiben wollte.)

James — der mittlerweile in Somerset mit einem Mann zu-
sammenlebt, den er iiber eine Internet-Partnervermittlung fiir
schwule Bauern kennengelernt hat — brachte mir eine zauber-
hafte eingetopfte Amaryllis, deren Knospe kurz davor war, sich
zu einer prachtvollen Bliite zu entfalten. »So wie wir alle im
neuen Jahr«, sagte James dazu. Dann entdeckte er Gene und
rief aus: »Ist das etwa Gene? Du bist ja ein richtiger junger
Mann geworden! Bald wirst du die ersten Herzen brechen. Ich
hab dich vor ein paar Jahren zum letzten Mal gesehen — und
nun schau dich nur an!«

Gene wurde puterrot, grinste und schiittelte James die Hand.

Nach etwa einer Stunde bestand David darauf, alte Kasset-
ten mit Rockmusik herauszukramen, die ich in den Sechzigern
aufgenommen hatte —ja, wahrhaftig: Kassetten! Und ich besitze
sogar noch ein Gerit, mit dem man sie abspielen kann. Nach-
dem wir den Kiichentisch beiseitegeriickt hatten, wurden Da-
vid und ich tiberredet, ein paar unserer alten Tdnze aufs Par-
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kett zu legen. Gene sah zu und rief: »Das sieht echt cool aus,
Opa! Bei dir auch, Oma.« Dann fing Tim zu twisten an und
schwenkte seinen dicken Hintern wie die Elefanten in Dumbo,
wéahrend Marion umherhiipfte, als tanze sie um den Maibaum,
und Mel James belagerte, offenbar noch immer in dem Bestre-
ben, ihn zur Heterosexualitidt zu bekehren — was etwa so viel
Erfolgsaussicht hat, als wolle man einer Kaulquappe Rumba-
tanzen beibringen.

Danach fiithrte uns Gene — angespornt durch ein halbes Glas
Sekt, das wir ihm genehmigt hatten — Breakdance vor, und
wir standen alle um ihn herum und klatschten im Rhythmus.
Was mich an die Szene erinnerte, als John Travolta in Satur-
day Night Fever seine Tanznummer abzieht. Wir johlten und
pfiffen, als Gene dann zum Ende kam, erhitzt und ein bisschen
verlegen, aber sichtlich sehr zufrieden mit sich selbst.

Irgendwie gelang es mir, bis elf durchzuhalten, doch dann
hatte ich schlagartig das Gefiihl, als habe mir jemand mit einem
Hammer auf den Kopf gehauen. Nachdem ich noch eine Fla-
sche Sekt aufgemacht, mich versichert hatte, dass David bereit
war, bis Mitternacht aufzubleiben, und ihm noch eingeschérft
hatte, dass Gene nicht unten einschlafen diirfe, weil er inzwi-
schen zu schwer ist, um die Treppe raufgetragen zu werden,
taumelte ich ins Bett.

Spdter

Hatte ich eigentlich erwdhnt, dass David noch alles aufgerdumt
hatte, nachdem alle Géste gegangen waren? Wie lieb von ihm.
Gene und er wachten dann morgens gerade auf, als ich diesen
letzten Absatz schrieb, und nach dem Friihstiick gingen wir
in den Park, wo Gene mehrere Rotkehlchen fiitterte und da-
bei wiederholt sagte: »Schau, Oma, wenn du jetzt ein iPhone7
hattest, konntest du mich mit den Rotkehlchen fotografieren. «
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Was mich ordentlich nervte — ich spiirte ndmlich, wie mein
felsenfester Entschluss, mich niemals ins Reich der iPhones zu
begeben, ins Wanken geriet. Denn natiirlich héatte ich allzu gern
ein Foto von Gene mit den Rotkehlchen gehabt. Na ja, danach
nahmen wir jedenfalls einen kleinen Lunch in einem Café an
der Holland Park Avenue zu uns, das zum Gliick geoffnet hat-
te, und spater brachte David Gene nach Hause und fuhr nach
Somerset zuriick.

»Ich komm dann am néchsten Wochenende wieder, ja?«, sag-
te David zum Abschied.

Doch ich fiirchte, ich habe da was vermasselt, weil ich nam-
lich antwortete: »Ach, das brauchst du nicht, ich komme ja zu
meinem Geburtstag am 15. zu dir.« Dann fiihlte ich mich ziem-
lich mies, weil David so enttduscht aussah.

»Also, alles Gute fiirs neue Jahr, Liebling«, erwiderte er, aber
ich spiirte, dass ich ihn gekrankt hatte. Deshalb umarmte und
kiisste ich ihn noch mal und fliisterte ihm »Ich liebe dich« ins
Ohr, wiewohl ich, ehrlich gesagt, immer nicht sicher bin, ob ich
das wirklich meine, wenn ich es zu jemandem sage. Das ist so
eine schwierige Aussage, auch wenn man es tatsdchlich emp-
findet. Ich liebe David wirklich, aber sobald ich das ausspreche,
klingt es irgendwie falsch. Echt seltsam.

Wie iiblich vermisste ich Gene dann sehr, aber es gelang mir
dennoch, mir allein einen netten Abend zu machen, indem ich
mir im Fernsehen eine Doku iiber ein paar Teenager ansah,
die wegen des Ritualmordes an drei Jungen neunzehn Jahre im
Gefingnis verbracht hatten und dann entlassen worden waren,
als sich herausstellte, dass vermutlich der grauenhafte Stiefva-
ter die Tat begangen hatte. Mir standen Trdnen in den Augen,
als ich da gemiitlich auf dem Sofa sal, mit Pouncer auf dem
SchoB, der sich behaglich eingerollt hatte. Im wahren Leben
ist das natiirlich eine schauerliche Geschichte, und ich hatte
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ein schlechtes Gewissen, weil ich die Sendung so ungemein ka-
thartisch fand.

Spdter

Mitten in der Nacht aufgewacht, weil ich getrdumt hatte, ein
alter Schulfreund von mir habe sich in eine sehr kleine ménn-
lich wirkende Frau verwandelt und um meine Hand angehalten.
Sie gehorte einer Sekte namens Church of Scoby an und iiber-
redete mich, ein Kind mit ihr zu haben. Dazu mussten wir in
einem Vorort von Cardiff einen Jungvogel fangen. Just in dem
Moment, in dem ich merkte, dass ich den Zug nach Wales ver-
saumt hatte, wachte ich zum Gliick auf, und um diesen ganzen
wirren Sektenkram aus meinem Kopf zu vertreiben, sitze ich
jetzt im Nachthemd hier und tippe.

So viel zu dem Traumfénger.

5. Januar

»Ecstasy mit iiber 50! Die Alten spinnen«, erkldrt Drogenpapst
(»Hetzkurier«)

Offenbar haben fiinfundzwanzig Prozent dlterer Menschen
Ecstasy probiert, diese Pillen, nach deren Einnahme man sich
angeblich fantastisch fithlt und die gesamte Menschheit liebt.
Besonders beliebt bei Raves. (Wo natiirlich hauptsédchlich jun-
ge Leute auftauchen, nicht die Uber-Fiinfzigjahrigen; die fiih-
ren sich das Zeug im Schutze ihrer vier Wiande zu Gemiite und
schauen sich dabei Downton Abbey an.) Ich will mir das schon
seit Jahren mal erlauben — Ecstasy, nicht Downton Abbey —,
habe aber keine Ahnung, wie ich da rankommen soll. Vermut-
lich konnte mir das traurigerweise am ehesten Gene erkldren,
obwohl er erst neun ist. Wirklich eine Katastrophe, wenn man
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sich vorstellt, dass Grolmiitter heutzutage ihre Enkel als Dea-
ler benutzen.

Doch als ich im Eckladen gerade Teppichreiniger fiir die Par-
tyfolgen erstand, wen traf ich da praktischerweise? Sheila, un-
sere ortsansassige Drogenhédndlerin, allen bekannt als Sheila die
Dealerin. Da ich sie nicht direkt darauf ansprechen wollte, weil
wir alle offiziell von ihrem Gewerbe nichts wissen diirfen, wies
ich auf die Schlagzeile des »Hetzkuriers« hin, der zwischen den
anderen Zeitungen im Stdnder ausgestellt war.

»Wenn ich das doch auch mal probieren konnte«, sagte ich
in scherzhaftem Tonfall. »Klingt absolut groBartig. Aber Leute
wie ich haben natiirlich keine Ahnung, wie man da rankommt.
Bist du auch eine von diesen Uber-Fiinfzigjahrigen, die Ecstasy
nehmen, Sheila? Man weil ja heutzutage nie, was die Leute so
alles treiben. «

»Ich fahr nur auf Tabak ab«, antwortete Sheila reichlich
schmallippig, wie ich fand. »Steh nicht auf dieses neumodische
Zeugs. Man weil ja nie, was da alles drin ist. Aber wenn du das
wirklich probieren willst, kann ich mich mal umhoren. In der
Siedlung driiben kriegt man alles. Aber du willst was richtig
Gutes, nicht irgend’n Schrott, oder?«

Da ich quasi beweisen kann, dass diese Frau zu Hause hau-
fenweise Sicke voller Heroin und Kokain herumstehen hat —
von anderen unsédglichen Substanzen wie LSD und Ketamin
ganz zu schweigen — und es in ihrer Kiiche wahrscheinlich wim-
melt von diesen Kroten, die junge Leute angeblich ablecken, um
high zu werden (die Frau tut schon was fiir ihren Namen), hatte
ich eigentlich fast damit gerechnet, dass sie auf der Stelle aus
ihrem fleckigen gebliimten Hauskittel ein paar Pillen zutage for-
dern wiirde. Aber vermutlich méchte man als Drogendealerin
doch eher im Verborgenen arbeiten, und Sheilas Gerede von
wegen sie fithre nur auf Tabak ab sollte neugierige Schniiffel-

18



nasen wie mich wohl von der Spur ablenken. (Apropos Tabak:
Mir wurde formlich schwindlig von Sheilas eigener Ausdiins-
tung — einer berauschenden Duftmischung aus altem Kohl, Zi-
garettenqualm, Schmiersl und Tabak, die so durchdringend war,
dass ich schon vom Einatmen beinahe high wurde.)

Ich stellte noch Kklar, dass es mir wirklich ernst war mit mei-
nem Wunsch. Dann eilte ich nach Hause, wo ich zu meinem
Erstaunen Melanie vor der Haustiir vorfand, mit einem Brief
in der Hand.

»Tut mir ungeheuer leid«, sagte sie, als ich aufschloss und
sie ins Haus lieB. »Dieser Brief ist bei mir gelandet, und ich
habe ihn aus Versehen aufgemacht, weil ich nicht auf die Ad-
resse geguckt hatte. Der Postbote hat ihn falsch eingeworfen.
Und dannc, fiigte sie bedeutungsschwanger hinzu, »konnte ich
nicht umhin, ihn zu lesen. Er ist von Brad und Sharmie, die
dich nach Indien einladen! Wenn du fdhrst — kann ich dann
mitkommen?«

»Augenblick«, sagte ich und schloss die Tiir hinter ihr. »Ich
hab den Brief doch noch nicht mal gelesen.«

Es machte mir nichts aus, dass Melanie ihn geoffnet hatte,
denn das war mir selbst auch schon oft passiert. Aber ihn dann
auch noch zu lesen! Das ging wohl doch etwas zu weit. (Es zu
gestehen jedenfalls.)

Melanie folgte mir in die Kiiche. »Weil3t du, mein Sohn lebt
doch dort«, sagte sie, »und du und ich, wir kénnten ein paar
Tage mit Brad und Sharmie in Delhi verbringen, und dann holt
mein Sohn mich ab, und ich fahre mit ihm nach Kerala, um
meine Enkelkinder zu sehen, und dann wiirden wir beide uns
wiedertreffen und zusammen zuriickfliegen. Das wére wunder-
bar!«

Melanie ist nach den Amerikanern Brad und Sharmie in das
Haus nebenan gezogen. Seit sie hier ist, kommt es mir immer
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vor, als habe Mel einen unsichtbaren Schlauch am Korper, den
sie jederzeit an mich anschlieBen kann, um mir jegliche Ener
gie oder Willenskraft abzusaugen. Ich setzte mich und las den
Brief.

Liebe Marie,

bestimmt hast du dich langst gefragt, was aus uns geworden
ist. Ich hoffe sehr, dass du dich noch an die beiden Verriick-
ten aus den USA erinnerst, die so dreist waren, sich ein Jahr
lang neben dir einzuquartieren. Aber hey, es gibt uns noch,
und wir sind jetzt in dieses entziickende kleine Haus in De-
1hi gezogen — was sich GAR NICHT mit Shepherd’s Bush ver-
gleichen ldsst, aber dennoch sehr gemiitlich ist. Brad liebt
seine neue Arbeit, und ich verbringe die eine Hdlfte meiner
Zeit mit Alice — von der ich dich natiirlich ganz lieb griifsen
soll — und die andere mit einer Tdtigkeit in einem Waisen-
haus an der Stadtgrenze. Hdittest du nicht vielleicht Lust,
uns zu besuchen und eine Woche oder so bei uns zu woh-
nen? Und besonders toll ware, wenn du Pinsel und Skiz-
zenbuch mitbringen und wieder solche wunderschonen Bil-
der von Bdumen malen konntest. Wir lieben die Bilder von
den Londoner Bdaumen, die wir von dir haben, Marie! Alle
schwdrmen davon, und hier gibt es einige grandiose Baum-
exemplare, die formlich danach schreien, von dir gemalt zu
werden. Wir hoffen sehr, dass du ja sagst! Indien ist ein fas-
zinierendes Land, und wir konnen dir tolle Sachen zeigen.
Wir hoffen, es geht dir gut.

Alles Liebe, Sharmie, Brad und Alice

Alice hatte in Schnorkelschrift unterschrieben und ein Smiley
iiber das i gemalt — was mich bei Erwachsenen eigentlich ko-
lossal nervt, bei Alice fand ich es jedoch reizend.
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»Und, was meinst du?«, fragte Melanie ungeduldig. »Bist du
bereit? Lass uns in die Terminkalender gucken.«

»Ich muss mir das erst iiberlegen«, sagte ich ziemlich herab-
lassend. »Das kann ich jetzt nicht entscheiden, ich hab zu viel
an der Backe.«

»Was denn? Sag es mir, vielleicht kann ich dabei helfenx,
rief Melanie aus, wiihlte im Rest meiner Post, den ich mit rein-
gebracht hatte, und fing doch wahrhaftig an, eine Postkarte zu
lesen.

»Melanie! Ich habe alle Hinde voll zu tun, erklarte ich und
iiberlegte, wie ich sie davon iiberzeugen konnte, dass ich unge-
heuer vielbeschéftigt war. »Ich erwége gerade, einen neuen Un-
termieter ins Haus zu nehmen, und habe iiberdies jede Menge
Probleme, die gekldrt werden miissen, log ich. Doch sobald ich
den Mund zuklappte, merkte ich, dass ich lieber noch auswei-
chender hitte sein sollen.

»Ich habe genau den Richtigen fiir dich!«, rief Melanie aus.
»Einen absoluten Schatz. Ich habe ihn vor Weihnachten in ei-
nem Seelenheilungsretreat kennengelernt. Er sucht nach einer
Unterkunft, und ich hatte sowieso schon vor, dich zu fragen.«

»Spiter, spiter«, erwiderte ich und kam mir dabei wie ein
gestresster Hollywood-Regisseur vor, der hoffnungsvolle Dreh-
buchautoren aus seinem Biiro scheucht. »Ich werd’s mir {iber-
legen. Ich iiberleg mir alles. Aber nicht jetzt ...«

Und so gelang es mir schlief3lich, sie loszuwerden.

Allerdings — Indien? Ziemlich aufregende Vorstellung. Ich
hatte nicht erwartet, je wieder von Brad und Sharmie zu ho-
ren, weil ich annahm, sie seien wie alle Amerikaner — um einen
herum wie ein Schwarm Miicken, solange sie in der Néhe sind,
und spurlos verschwunden, sobald sie weiterziehen. Man hat
mir mal gesagt, das habe was mit deren Pioniergeist zu tun. Weil
die Amerikaner immer weiterwanderten und sich neue Gebie-
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te des groBen Landes aneigneten, mussten sie zu allen anderen
Pionieren unterwegs freundlich sein. Deshalb reden sie heute
noch in Bussen und Ziigen mit Fremden und schliefen schnell
Freundschaft — die sich dann aber als fliichtig erweist. Ich hat-
te angenommen, dass auch ich nur eine weitere Pionierin auf
Brads und Sharmies Reise gewesen sei, aber offenbar verhielt
sich das bei den beiden anders. Thre Freundschaft wirkte sehr
aufrichtig, was ich duBerst erfreulich fand.

Ebenso wie die Aussicht auf einen Aufenthalt in Indien, wo
ich noch nie gewesen war. Vor meinem inneren Auge sah ich
Gottheiten mit vielerlei Gliedmalien, Elefanten, Frauen, die
Schalen auf dem Kopf balancieren und leuchtend bunte Sa-
ris tragen, das alles vor dem Hintergrund des Taj Mahal. Oder
aber arme Kinder mit Hungerbduchen, bedeckt von Fliegen,
wie in den Spendenbettelbriefen, die ich jede Woche kriege.
Und dann gibt es natiirlich noch das Bollywood-Indien — Hoch-
zeiten fiir Millionen Pfund, Juwelen und schwarzhaarige Mén-
ner mit flammenden Augen, die Liebeslieder vom Balkon eines
Palasts herunterschmettern. Bestimmt sind alle drei Vorstellun-
gen total idiotischer Schwachsinn.

Ich war so aufgeregt, dass ich Penny anrief und sie auf einen
Drink zu mir bat.

»Lass uns doch zusammen hinfahren, schlug sie vor, als sie
es sich auf dem Sofa bequem machte. »Ich wollte immer schon
nach Indien. Und lange Fliige allein sind scheuflich. AuBerdem
bin ich in letzter Zeit oft deprimiert, dann hétte ich was, worauf
ich mich freuen konnte.«

»Wieso bist du deprimiert?«, fragte ich erstaunt. Penny ist
normalerweise ziemlich ausgeglichen.

»Ach, ich weil} nicht genau«, antwortete sie. »Zum Teil si-
cher wegen der Jahreszeit, aber zum Teil auch ... Tja, ich glau-
be, dass du wieder mit David zusammen bist, macht mich jetzt
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nicht direkt eifersiichtig, aber ich fiihl mich wohl ein bisschen
aullen vor. Ich freue mich wirklich riesig fiir dich, aber mir wird
dadurch umso klarer, dass ich eben allein bin. Ich weif3, du sagst
immer, es sei klasse, Single zu sein, aber wenn man élter wird,
ist es nicht mehr so toll, oder? Neulich bin ich nachts mit so
heftigem Herzklopfen aufgewacht, dass ich dachte, ich kriege
einen Infarkt. Und dann fiel mir auf, dass ich nicht mal wiisste,
wen ich auf dem Anmeldebogen bei >zu benachrichtigen« ein-
tragen sollte.«

»Aber du hast doch deine Tochter«, wandte ich ein. »Und
aullerdem wirst du nicht allein, weil du mich angerufen héttest
und ich dich begleitet hitte.«

Penny kippte sich den Inhalt ihres Glases in den Rachen und
goss sich nach. »Das weil} ich ja. Aber es ist trotzdem was an-
deres, nicht?«

Ja, ich wusste, was sie meinte. Es ist etwas anderes, und ich
muss auch gestehen, dass es ein gro8er Trost fiir mich ist, Da-
vid an meiner Seite zu wissen. Ich fiihlte mich unwohl, weil es
Penny deshalb schlecht ging, wusste aber, dass ich nichts dage-
gen tun konnte.

»Okay, dann lass uns zusammen nach Indien reisen«, sagte
ich. Das wiirde Penny aufmuntern, und ich selbst legte auler-
dem keinen gesteigerten Wert darauf, allein durch die Slums
von Delhi zu tapern. »Aber ich muss dich warnen. Melanie hat
sich schon darauf kapriziert, auch mitzukommen, und ich habe
nicht die geringste Ahnung, wie ich sie abwimmeln kann.«

»Ach herrjel«, rief Penny aus. »Obwohl — warum eigentlich
nicht? Wir konnten doch die ganze Bande fragen. Melanie, Ma-
rion, Tim ... und James auch.«

Ich fragte mich, ob David auch gern mitreisen wiirde, woll-
te aber nichts dazu sagen, um nicht auch noch Salz in Pennys
Wunde zu streuen.

23



Spdter

Als ich David anrief und ihn fragte, ob er mitkommen wolle,
muss ich gestehen, dass ich etwas erleichtert war, als er sagte,
er konne nicht.

»Ich glaube eher nicht, dass es mich dort noch mal hinzieht«,
sagte er. »Und ich bin mir durchaus nicht sicher, ob du dich in
Indien wohlfithlen wirst, Liebling. Es ist etwas, nun ja, wie soll
ich sagen — drastisch. Und du bist doch so ein empfindsamer
Mensch. Aber wenn du bei reichen Amerikanern lebst, wirst du
wahrscheinlich vom Schlimmsten verschont bleiben.«

»Die beiden wiinschen sich, dass ich dort Baume male«, be-
richtete ich.

»Das wiirdest du bestimmt groBartig machen. Und es gibt
wirklich ziemlich eigentiimliche Baumexc, fiigte er hinzu. »Am
eindrucksvollsten sind die Banyanbdume mit ihren verriickten
Wurzeln. Aber dann gibt es auch noch die Teufelsbaume, die
Affenbrotbdume, die Jacarandas und natiirlich wundervolle rie-
sige Eukalyptusbdume ... Und du solltest dir unbedingt eine
Pappelfeige ansehen. Buddha sal darunter, als er die Erleuch-
tung hatte, der Stamm ist bizarr ...«

»Woher weillt du das alles?«, fragte ich, wieder einmal ver-
wundert iiber die Fahigkeit von Méannern, Fakten abzuspei-
chern.

»Ich kenne mich dort gut aus, Liebling«, antwortete er.
»Weillt du nicht mehr? Ich habe doch vor einiger Zeit in Indi-
en diese Baumreise gemacht, mit Sandra. In Goa hat sie dann
Ali kennengelernt. Ach so, da wir gerade von ihr reden — wer-
det ihr auch nach Goa fahren? Das liel3e sich gut an Delhi an-
schlieBen. Goa ist zauberhaft, ideal zum Chillen. Dann konn-
test du auch mal schauen, ob mit Sandra alles okay ist. Ich habe
wochenlang nichts von ihr gehort.«

»Chillen? Was soll das denn sein?«, fragte ich.
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»Abhidngen und entspannen, sagte David. »Komm schon,
das miisstest du doch wissen.«

»Fiir mich bestimmt nicht das Richtige«, erwiderte ich und
spiirte, wie das Erbe meiner schottischen Grofmutter durch-
brach. »Rumhéngen und entspannen bekommt mir nicht. Du
weillt doch, dass ich zwanghaft in Bewegung bleiben muss.
Als Néchstes versuchst du womoglich noch, mir irgendwelche
Wellnessprogramme aufzuschwatzen. «

»Entschuldige«, sagte David. »Ich bin nur grade der Witwe
Bossom auf der Stralle begegnet« — das ist die Person, die sofort
versucht hatte, sich David zu krallen, nachdem Sandra das Feld
gerdumt hatte — »und du weil3t ja, dass sie immer von solchen
Sachen labert. Hat mich wohl etwas angesteckt. Aber Sandra
ist jetzt bestimmt am Dauerchillen, weil Ali offenbar am Strand
lebt, wo er versucht, mit Fischen und Perlenketten Geld zu ver-
dienen, wenn er nicht gerade Reifen flickt. Kannst du dir was
Deprimierenderes vorstellen? Aber was soll’s, das war das Le-
ben, das Sandra sich gewiinscht hat. Und aus mir wire nie so
ein Strandfreak geworden.«

Sandra war die junge Frau, mit der David nach unserer Tren-
nung zusammen gewesen war. Vor zwei Jahren wurde er von
Sandra verlassen, weil sie sich in diesen goanischen Strandjiing-
ling verguckt hatte, der ihr das Blaue vom Himmel herunter
versprach und ein Kind mit ihr haben wollte. Nachdem Sandra
seit einiger Zeit weder auf E-Mails noch auf Anrufe reagierte,
fing David an, sich Sorgen um sie zu machen. An sich interes-
siert es mich nicht im Mindesten, was mit ihr los ist, weil ich sie
immer schon ziemlich ddmlich fand. Aber nach ihr zu suchen
wire ein guter Vorwand fiir eine Rundreise. Deshalb sagte ich,
das sei eine hervorragende Idee, die ich der ganzen Bande vor-
schlagen wolle.

Andererseits: Wieso bin ich, die ich nichts iiber Affenbrot-,
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Banyan- und Eukalyptusbaume weil3, so dreist, jemanden als
ddmlich zu verurteilen? Wie war das gleich mit dem Glashaus?

David wies mich darauf hin, dass morgen Dreikonigstag sei.

»Die Witwe Bossom kam eigens vorbei, um mich daran zu
erinnernc, berichtete er glucksend, was mich méchtig wurmte.
Wiirde die ihn denn nie in Ruhe lassen? Die Vorstellung, dass
sie ihn immer noch bedringt, ist mir ausgesprochen zuwider.
Aber obwohl ich ganz und gar nicht abergldaubisch bin, sorgte
ich doch dafiir, simtliche Weihnachtsdeko noch beizeiten ver-
schwinden zu lassen. Den kiinstlichen Baum verstaute ich in
seinem Karton wie eine grilne Mumie, die Karten nahm ich al-
lesamt vom Kaminsims. Obwohl ich mir inzwischen offen ge-
standen iiberlege, den ganzen Kram mitsamt der Lichterkette
gar nicht mehr wegzurdumen. Denn das Weihnachtsfest scheint
jetzt immer schneller wieder stattzufinden, je dlter ich werde.

8. Januar

Gerade einen Zweig vertrocknete Stechpalme hinter einem
Bild gefunden, das ich vor dem Dreikonigstag nicht von der
Wand genommen hatte, sowie eine Weihnachtskarte, die sich
hinter einem meiner Staffordshire-Porzellanhunde auf dem Ka-
minsims verkriimelt hatte.

Ob das nun bedeutet, dass das Haus fiir den Rest dieses Jah-
res verflucht ist?

Spdter

Wunderbares Wetter heute — die Wintersonne flutet durchs
kahle Geist der Baume im Garten —, und weil alle noch Ur-
laub haben, ist es mucksméauschenstill in der Stadt. Ich zog den
Mantel an und ging in den Garten, um ein paar trockene Blt-
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ter vom Weg zu kehren. Pouncer spazierte auf der Mauer auf
und ab wie ein Wachposten auf Patrouille und lief sich gele-
gentlich nieder, um sich die Pfoten zu lecken. Dann hockte er
eine Weile reglos da und zuckte nur manchmal mit den Schul-
tern und legte die Ohren an, als erinnere er sich urplétzlich an
irgendeine fiese Beleidigung.

Musste reingehen, weil das Telefon klingelte, und als ich ab-
nahm, drang ein begeisterter Redeschwall von Marion an mein
Ohr.

»Was hat es mit dieser Indienreise auf sich?«, fragte sie.
»Kann ich auch mitkommen? Mel sagt, ihr wollt im April hin-
fahren und macht schon Pléne. Das klingt toll! Ich wollte immer
schon mal auf dem Hippie-Trail unterwegs sein.«

»Wir machen keine Hippie-Reise und wollen auch nicht chil-
len«, erwiderte ich einigermallen patzig. »Brad und Sharmie
wiinschen sich, dass ich Bdume fiir sie male. Und ich weil§ das
iiberhaupt erst seit ein paar Tagen! Aber Kklar, Siile, wenn ich
es wirklich mache und du gern mitwillst, dann kénnen wir ja
alle zusammen fahren.«

Musste das Gespriach abrupt beenden, weil jemand wie wild
an die Tir hammerte. Herein stiirzte Mel, umgeben von einer
Patschouliolwolke, bewaffnet mit Landkarten und Fotobiichern
iiber Indien. Dann forderte sie aus ihren Taschen zwei kleine
Gipsfiguren zutage — Buddha und die abscheuliche leuchtend
blaue Kali mit den vielen Gliedmafen.

»Die beiden sollen wihrend unserer Planung iiber uns wa-
cheng, verkiindete Mel. »Sie werden uns Gliick bringen.«

Morgens hatte ich einen Blick auf Mels Facebook-Seite ge-
worfen, auf der heute stand: Das Herz hat seine eigene Spra-
che. Das Herz kennt Millionen von Wortern. Was mich jetzt
ziemlich verstimmte, denn Mels doofes Herz hitte ja ein paar
dieser Worter dazu benutzen konnen, mich vorher anzurufen,
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anstatt einfach so hereinzuplatzen. Ich hatte ndmlich vorgehabt,
meine Heizkorper zu entliiften, und mich schon darauf gefreut,
wie ein Profihandwerker mit meinem Spezialschliissel durchs
Haus zu marschieren, dem Zischen zu lauschen und die Wir-
me in den Radiatoren zu spiiren, wenn das Wasser wieder rein-
stromte. Das konnte ich nun natiirlich vergessen.

»Am zweiten April fliegen wir nach Delhi«, verkiindete Mel.
»Ich hab sehr giinstige Fliige gefunden. Und dann kannst du
bei Brad und Sharmie bleiben, wihrend Marion und ich — und
Penny, wenn sie auch mitkommen mochte — in einem zauber-
haften Ferienhaus wohnen, das ich entdeckt habe. Am besten
wire es, wenn du die Impftermine vereinbarst, weil du dich mit
diesem Medizinzeug gut auskennst«, erkldrte Mel, »und ich ...
ich kiimmere mich um die Fliige und die Visa.«

Mittlerweile hatte Mel im Wohnzimmer die Schuhe abge-
streift und sich im Schneidersitz auf den Boden gepflanzt. Sie
kam mir vor wie eine viktorianische Forscherin, und ich muss
sagen, dass ihre Begeisterung durchaus liebenswert und anste-
ckend war. Schlie3lich blickte sie von ihrer Landkarte auf.

»Ach und Mar, ich hatte dir doch von diesem Typen erzihlt,
der ein Zimmer sucht. Ich hab ihn gestern bei einem schamani-
schen Workshop getroffen. Willst du dir den alten Knaben nicht
wenigstens mal angucken?«

Offenbar heillt der Bursche Robin, ist um die sechzig und so
was wie ein alter Hippie, dem der alternative Buchladen in der
Golborne Road gehort, nicht weit von der Portobello. Derzeit
wohnt Robin noch in der Wohnung iiber seinem Laden, aber
da die Mieten steigen, mochte er bis Jahresende in eine giins-
tigere Bleibe weiter westlich ziehen. Damit er in Ruhe suchen
und seine Wohnung in der inzwischen total angesagten Strale
fiir viel Geld vermieten kann, wiirde er gern bei mir unterkom-
men, bis er was Neues gefunden hat.

28



Melanie scheint recht versessen auf ihn zu sein. Sie meint, er
sei sehr intelligent und belesen und lief8e sich nicht von »Schein-
welten« tduschen. Und er konne auf unsere beiden Hauser auf-
passen, wahrend wir in Indien seien, fiigte sie noch hinzu. Mor-
gen wolle sie mit Robin mal vorbeikommen.

»Solange er nicht versucht, mich zu vedischer Medizin zu
bekehren«, bemerkte ich trocken. Damit hatte ich namlich vor
einem Jahr eine grissliche Erfahrung gemacht. So ein Ayur-
veda-Arzt sagte, ich solle die Zunge rausstrecken. Dann mach-
te er sich ein paar Notizen, verschrieb mir Pillen, mit denen es
mir elendiglich schlecht ging, und knopfte mir einen Riesen-
batzen Geld ab.

10. Januar

Ehemaliger Royal Marine an hartgekochten Eiern erstickt! Bei
Wettessen in Pub drei zugleich in den Mund gestopft (»Hetz-
kurier«)

Als ich das las, nahm ich mir fest vor, mein Essen nicht mehr
so runterzuschlingen. Weil ich nun alt bin und immer so furcht-
bar viel zu tun habe — und wohl auch weniger Nahrung brauche
als frither, vermute ich —, habe ich es mir in letzter Zeit nam-
lich angewohnt, das Mittagessen im Stehen in der Kiiche ein-
zunehmen. Dabei stopfe ich mir auch wie dieser Typ Zeug in
den Mund, bevor ich den vorherigen Bissen iiberhaupt richtig
gekaut und geschluckt habe. Nicht selten musste ich deshalb
schon zur Spiile hasten und Wasser trinken, um nicht zu ersti-
cken — und das alles génzlich ohne Eieresswettbewerb.

Ich hatte Melanie gesagt, sie solle heute mit Robin vorbeikom-
men, damit ich ihn in Augenschein nehmen koénne, und heute
Abend Kklingelte sie bei mir. Es ist wirklich eigentiimlich: Ich
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brauche inzwischen viel langer, um die Treppe runterzukom-
men, und wenn jemand an der Haustiir ist, bin ich meist ausge-
rechnet oben. Dann tappe ich nach unten und halte mich dabei
sorgsam am Geldnder fest, und just, wenn ich unten ankomme,
wird meist noch mal furchtbar laut und lange geklingelt, worauf
ich jah zusammenzucke, die Tiir aufreie und damit den Men-
schen draullen fast zu Tode erschrecke. Um dieses unerquick-
liche Tiirdrama zu vermeiden, bin ich dazu iibergegangen, wie
eine irre Alte zu briillen: »Komme! Komme! Nur die Ruhe!«

Meine Ungehaltenheit verfliichtigte sich jedoch auf der Stel-
le, als ich Robin erblickte, der neben Melanie stand. Er ist einer
dieser kultivierten alten Hippies von der besten Sorte: gro und
schlaksig und etwas gebeugt, aber mit leuchtend blauen Augen
und humorvollem Léacheln. Er musterte mich mit charmanter
Miene, und ich war auf Anhieb entziickt — zumindest bis er vor
sich hin murmelnd iiber die Schwelle trat und dabei so bizarr
mit den Handen fuchtelte wie Joe Cocker, wenn er With a Little
Help From My Friends sang.

»Er macht das Schwellenritual«, raunte Melanie mir zu.

»Muss er das jedes Mal machen, wenn er ein fremdes Haus
betritt?«, raunte ich beunruhigt zuriick.

»Nein, nur beim ersten Mal«, antwortete Melanie. »Damit
segnet er das Haus und schiitzt sich vor ungliicklichen oder
boshaften Geistern, die vielleicht hier ihr Unwesen treiben.«

»Ich hoffe doch, er hilt mich nicht fiir einen ungliickli-
chen ...«

»Nein, natiirlich nicht«, versicherte mir Mel. »Da geht es um
Menschen, die vielleicht frither mal hier gelebt haben. Also, Ro-
bin — das ist meine Freundin Mar.«

»Marie«, korrigierte ich und schiittelte Robin die Hand.

»Ich hoffe, es macht Thnen nichts aus«, sagte er mit liebens-
wiirdigem Lachen. »Viele meiner Freunde halten mich fiir kom-
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plett plemplem. Aber ich finde, schaden kann es nie, und viel-
leicht hilft es ja ein paar armen Seelen, endlich Ruhe zu finden.
Sol«, fligte er dann hinzu, atmete im Flur tief ein und sah sich
um. »Ich spiire es bereits! Dieses Haus hat eine wunderbar hei-
tere und friedvolle Atmosphére. Das kann ich wirklich {iber we-
nige Hauser sagen, versichere ich Thnen. Es ist voller Lachen,
Herzenswirme, Kreativitdt und Liebe!«

Angesichts der Tatsache, dass dieses Haus von mir bewohnt
wird, die ich mein Leben mit albernen Angsten zubringe — wie
der Annahme, dass ich dement sei, weil mir der Vorname von
Churchill nicht mehr einfillt —, konnte ich Robin eigentlich
nicht beipflichten. Aber es war ein reizendes Kompliment, wes-
halb ich beschloss, iiber das Schwellenritual hinwegzusehen.

Wir nahmen einen kleinen Lunch-Salat zu uns, und als Robin
danach seine unvermeidlichen Nahrungserginzungspillen zum
Vorschein brachte, war er hoflich genug, sie herumzureichen
wie Zigaretten — gute Manieren, vermutlich erlernt im Elitein-
ternat. Melanie bediente sich, aber ich hatte nicht die Absicht,
von irgendwem sonderbare Pillen anzunehmen.

»Ah, verstehe, Sie brauchen so was nicht«, sagte Robin und
warf mir ein strahlendes, wissendes Lacheln zu. »Sie sind eine
alte Seele, das spiire ich.«

»So alt nun auch wieder nicht«, erwiderte ich etwas pikiert.

»Je dlter man innerlich ist, desto jiinger ist man dulerlich.
Yin und Yang, fiigte Robin sofort hinzu. »Sie miissen mir das
Zimmer {iibrigens gar nicht zeigen — ich weil jetzt schon, dass
es mir gefallen wird. Aber ich will Sie keinesfalls unter Druck
setzen. Mel hat mir die Lage erklart. Ich wiirde nur gern hier
wohnen, bis ich was anderes gefunden habe — ein paar Mona-
te vielleicht. Und ich zahle immer mit Dauerauftrag. Ubrigens
bin ich mir sicher, dass wir beide uns schon aus einem anderen
Leben kennen ...«
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Spdter
Auwel, ich komme mir ziemlich albern vor. Aber ich habe mich
tatsachlich dazu hinreilen lassen, Robin das Zimmer sofort zu
vermieten. Normalerweise bestehe ich bei neuen Untermietern
auf einer Probezeit, aber Robin ist so ein Schatz, dass ich ihm
einfach nicht widerstehen konnte. Und er ist auch ziemlich at-
traktiv. Ich meine, ich habe ja David, aber da ich nicht die gan-
ze Zeit mit ihm zusammen bin, wére es recht nett, ab und an
mal ein klein wenig mit Robin zu flirten. So was tut dem guten
alten Ego immer gut. Aullerdem wird Robin ja nicht ewig hier
wohnen, wie er selbst sagt. Aber als wir an einem Biicherregal
vorbeikamen, war er so begeistert von der Literatur, die er da-
rin entdeckte — »Anna Kavan! Arthur Koestler! Julian MacLa-
ren-Ross! Jocelyn Brooke! Denton Welch! Was fiir eine erle-
sene und anspruchsvolle Sammlung Sie haben. Das sind auch
meine Lieblingsautoren« —, dass ich wirklich beinahe glaubte,
wir wiren uns in einem fritheren Leben schon mal begegnet.
Obwohl ich gar nicht an frithere Leben glaube, méchte ich
hinzufiigen.

13. Januar

Sitze im Morgenmantel mit meinem Laptop am Kamin und
schreibe. Pouncer traumt offenbar was Furchtbares, denn sei-
ne Ohren sind komplett nach hinten geklappt. Vielleicht sollte
ich mal Melanies Traumfanger an Pouncer ausprobieren — aber
wie ich meinen Kater kenne, wiirde er das Ding wohl fiir einen
Vogel halten und in Stiicke reilen.

Penny war gerade zum Abendessen hier; sie ist ausgespro-
chen scharf auf diese Indiengeschichte. Ich muss gestehen, dass
ich mir kurzzeitig immer wieder wiinsche, niemandem davon
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erzdhlt zu haben, denn es wird eine sagenhaft klischeehafte
Angelegenheit a la »Vier alte Damen auf Abenteuerreise in In-
dien« werden. Wir planen, drei Wochen dort zu sein, was mir
schrecklich lang vorkommt, aber fiir zwei Wochen wiirde sich
so eine weite Reise gar nicht lohnen. Bin aber entziickt, dass
Penny mitkommt, denn nur mit Melanie, die sich auf Schritt
und Tritt mit gefalteten Handen verbeugen und »Nastase« sa-
gen wird, und mit Marion Gutmensch, die dort bestimmt an-
dauernd iiber das Elend jammert, wiirde es wohl nicht sehr lus-
tig werden. Ich vermute auch, dass man dort nicht so leicht an
Alkohol kommt, was gut ist fiir Penny (habe leider feststellen
miissen, dass sie selbigem zurzeit sehr zugeneigt ist).

Morgen jedenfalls fahre ich zu David und werde einen scho-
nen Tag haben. David will mich zum Abendessen ausfiihren,
und wenn wir vorher noch Zeit haben, schauen wir auf ein
paar Drinks bei James rein. Da er ja von seinem verstorbenen
Partner Hughie jede Menge Geld geerbt hat, trinkt James nur
noch Champagner. Und den vermutlich eimerweise, seit er ins
gottverlassene Fakeley gezogen ist, um mit Owen zusammen-
zuleben. (Wdhrend Owen die Farm bewirtschaftet, betétigt sich
James offenbar im Stil von Derek Jarman und Andy Goldswor-
thy als »Naturkiinstler«. Was sicher mein Liigentalent auf die
Probe stellen wird, wenn ich James’ »Werke« dann zu Gesicht
bekomme.)

Ich freue mich auf ein Wiedersehen mit Owen. Ich fand ihn
sehr nett, als James ihn uns in London vorstellte. Und dass ich
ihn nett finde, ist auch die Wahrheit, weil ich mein Tagebuch
nicht beliige. Na ja, nur manchmal, wenn ich meine Gedanken
selbst zu gemein finde; es ware schlieflich schrecklich, wenn
nach meinem Tod jemand meine Tagebiicher lesen und merken
wiirde, was fiir eine abscheuliche, niedertrachtige Kreatur ich
in Wirklichkeit bin.
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Habe regelrecht Sehnsucht nach David. Wir haben zwar te-
lefoniert, aber ich habe ihn ja seit Neujahr nicht mehr gesehen.

Spdter

Gerade ist Robin eingezogen — um einiges spiter als geplant.
Fiihlte mich etwas daneben, als ich ihn im Morgenmantel emp-
fing. Doch da der Mann mich kiinftig oft in dieser Aufmachung
sehen wird, kann er den Schock auch ruhig gleich verdauen.
Auflerdem ist mein Morgenmantel ein durchaus glamouroses
Kleidungsstiick. Weil ich darin so viel Zeit verbringe, trage ich
eine Art Operngewand, in der Hoffnung, dass die kunstvol-
le Stickerei und der wunderbar gearbeitete Kragen sowie die
prachtvollen Manschetten von meinem zerknautschten Friih-
morgengesicht oder meiner schlaffen Spétabendfratze ablenken
konnen. (Und frith am Morgen kann bei mir durchaus bis zwolf
Uhr mittags heiflen.)

Wunderte mich ziemlich, dass Robin mit so wenigen Sachen
ankam. Er sagt, das meiste habe er gelagert oder fiir die neu-
en Mieter in seiner Wohnung zuriickgelassen. Aber er brachte
einen Mandalateppich mit (der heif3t offenbar so wegen seines
runden Musters, das irgendwas mit heiliger Geometrie zu tun
hat, hat Robin mir erkldrt). Und er hatte jede Menge alte Bii-
cher, Papier, Bleistifte, Zeicheninstrumente und seltsamerweise
einen Zauberstab dabei. Als ich den in der Schachtel sah, hielt
ich ihn fiir einen Zweig und sagte: »Das kann ich sicher weg-
werfen, oder?« Worauf Robin mir die Schachtel entsetzt aus
der Hand nahm und erklérte, der Stab habe magische Krifte,
und er habe ihn am Tag der Sonnenwende von einem Baum in
Glastonbury geschenkt bekommen.

»Von einem Baum?«, fragte ich etwas beunruhigt.

»Ja«, antwortete Robin. »Einem sehr engen Freund von mir.«

Und dabei lieBen wir es dann bewenden.
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Momentan hort Robin Walgesédnge, die ich ziemlich grausig
finde. Aber ich werde mich im Lauf der Zeit bestimmt daran
gewohnen.

Spdter

Gerade kam Robin runter und fragte nach dem WLAN-Pass-
wort. Als ich ihm die Zahlen nannte, schien er auf seinem Han-
dy irgendeine Berechnung anzustellen.

»Was machst du da?«, fragte ich.

Er blickte auf und sah mich ldchelnd an. »Ach, nur ein biss-
chen Numerologie. Keine Sorge — diese Zahl ist unbedenklich.
Ich wollte nur vermeiden, die Echsen auf den Plan zu rufen.«

Echsen?

14. Januar

Bevor ich Robin nach den Echsen fragen konnte, kiindigte er an,
dieses Wochenende bei einem Bewusstseinserweiterungswork-
shop in Hastings zu sein. Was ich etwas érgerlich fand, weil ich
meine Untermieter immer gern im Haus habe, um Einbrecher
abzuschrecken, wahrend ich verreist bin. Aber Robin versprach,
ein Rducherritual mit Salbei zu machen, bevor er aufbrach, wo-
nach das Haus angeblich komplett geschiitzt sei. Dariiber war
ich nicht allzu gliicklich, weil ich fiirchtete, dass er dabei iiber-
all Asche verstreuen wiirde. Robin versicherte mir jedoch, es
sei rein symbolisch und ganz und gar unbedenklich.

Spdter

War tagelang nicht mit meinem zauberhaften Fiat 500 unter-
wegs und hoffte, dass er nicht so eingerostet sein wiirde wie
ich, wenn ich eine Zeitlang keinen Spaziergang gemacht habe.
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