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1. Ka pi tel

Ich fuhr zur Pra xis, als wür de ich die Haupt rol le in ei nem 
Film spie len, den Phil lip sich an sieht – die Fens ter of fen, we
hen des Haar, nur eine Hand am Steu er. An der ro ten Am
pel blick te ich ge heim nis voll ge ra de aus. Wer ist das?, ha ben 
sich die Leu te viel leicht ge fragt. Wer ist die Frau im bes ten 
Al ter in dem blau en Hon da? Ich schlen der te durch die Tief
ga ra ge, be trat den Auf zug und drück te mit ei nem läs si gen, 
a mü sier freu di gen Fin ger die Zwölf. Ei nem Fin ger, der für al
les zu ha ben war. Als die Tü ren sich ge schlos sen hat ten, be
trach te te ich mich in der ver spie gel ten De cke und übte schon 
mal, was ich für ein Ge sicht ma chen wür de, falls Phil lip im 
War te zim mer saß. Über rascht, aber nicht all zu sehr, und au
ßer dem hing er ja nicht an der De cke, dann bog sich mein 
Hals auch nicht so durch. Ich übte das Ge sicht auf dem gan
zen Weg durch den Flur. Oh! Oh, hi! Da war die Tür.

DR. JENS BRO YARD
CHROMO THE RA PIE

Ich öff ne te sie schwung voll.
Kein Phil lip.
Ich brauch te ei nen Mo ment, um mich zu be ru hi gen. Fast 

hät te ich auf dem Ab satz kehrt ge macht und wäre nach Hau se 
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ge fahren, aber dann hät te ich ihn ja spä ter nicht an ru fen und 
mich für die Emp feh lung be dan ken kön nen. Die Re zep tionis
tin gab mir ein Klemm brett mit ei nem An mel de for mu lar, und 
ich setz te mich auf ei nen Pols ter stuhl. Es gab kei ne »Emp foh
len von«Zei le, des halb schrieb ich auf den obe ren Rand ein
fach: Phil lip Bet tel heim hat mich ge schickt.

»Ich be haup te nicht, dass er der Bes te der Welt ist«, hat te 
Phil lip auf der Be ne fiz ga la von Open Palm ge sagt. Er trug 
ei nen grau en Kasch mir pul lo ver, der mit sei nem Bart har
mo nier te. »Denn es gibt ei nen Farb the ra peu ten in Zü rich, 
der ihm durch aus das Was ser rei chen kann. Aber Jens ist der 
Bes te in L. A., und de fi ni tiv der Bes te auf der West side. Er 
hat mei nen Fuß pilz ge heilt.« Er hob ei nen Fuß und senk te 
ihn wie der, be vor ich et was rie chen konn te. »Er lebt die 
meis te Zeit in Ams ter dam, des halb sucht er sich sei ne Pa
ti en ten hier ge nau aus. Sag ein fach, Phil lip Bet tel heim hat 
dich ge schickt.« Er schrieb die Num mer auf eine Ser vi et te 
und ent fern te sich im Sam ba schritt von mir.

»Phil lip Bet tel heim hat mich ge schickt.«
»Ge nau!«, rief er über die Schul ter. Den Rest des Abends 

ver brach te er auf der Tanz flä che.

Ich starr te die Frau an der Re zep ti on an – sie kann te Phil
lip. Viel leicht war er eben erst ge gan gen, oder er saß ge
ra de in der Sprech stun de. Da ran hat te ich noch gar nicht 
ge dacht. Ich strich mir das Haar hin ter die Oh ren und be
ob ach te te die Sprech zim mer tür. Kurz da rauf kam eine ger
ten schlan ke Frau mit ei nem klei nen Baby he raus. Das Baby 
hielt eine Schnur mit ei nem Kris tall da ran in der Hand. Ich 
sah nach, ob zwi schen ihm und mir eine be son de re Ver bin
dung  be stand, die stär ker war als die zu sei ner Mut ter. Nein, 
nichts.
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Dr. Bro yard hat te skan di na vi sche Ge sichts zü ge und trug 
eine win zi ge Bril le, die ihm et was Skep ti sches ver lieh. Wäh
rend er mein An mel de for mu lar las, saß ich auf ei nem wuls
ti gen Le der so fa ge gen über ei nem ja pa ni schen Wand schirm 
aus Pa pier. Ob wohl kei ne Wün schel ru ten oder Glas ku geln 
zu se hen wa ren, mach te ich mich auf Der ar ti ges ge fasst. 
Wenn Phil lip an Chromo the ra pie glaub te, ge nüg te das. 
Dr. Bro yard schob sei ne Bril le auf die Na sen spit ze.

»Aha. Das Glo bus synd rom, glo bus hyst eri cus.«
Ich be gann zu er klä ren, was das ist, aber er un ter brach 

mich. »Ich bin Arzt.«
»Tut mir leid.« Aber sa gen ech te Ärz te wirk lich: »Ich bin 

Arzt«?
Ru hig be sah er sich mei ne Wan gen und hack te da bei 

mit ei nem ro ten Stift auf ein Blatt Pa pier ein. Da rauf war 
ein Ge sicht, ein un spe zi fi sches Ge sicht, über dem CHERYL 
GLICK MAN stand.

»Die se Punk te da sind …?«
»Ihre Ro sa zea.«
Die Au gen auf dem Blatt wa ren groß und rund, wo hin

ge gen mei ne prak tisch ver schwin den, wenn ich lä che le, und 
mei ne Nase ist knol li ger. Ab ge se hen da von ste hen die Flä
chen zwi schen mei nen Au gen, mei ner Nase und mei nem 
Mund in per fek tem Ver hält nis zu ei nan der. Nur ist das bis
her noch nie man dem auf ge fal len. Und auch mei ne Oh ren: 
ent zü cken de klei ne Mu scheln. Ich klem me im mer die Haa re 
da hin ter und ver su che, Räu me vol ler Men schen mit den 
Oh ren vo ran zu be tre ten, seit wärts. Er zog ei nen Kreis um 
den Pa pier hals und schraf fier te ihn sorg fäl tig.

»Wie lan ge ha ben Sie den Kloß im Hals denn schon?«
»Seit etwa drei ßig Jah ren, mal mehr, mal we ni ger. Drei

ßig oder vier zig Jah ren.«
»Wa ren Sie schon mal in Be hand lung?«
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»Ich habe ver sucht, eine Über wei sung für eine OP zu be
kom men.«

»Eine OP.«
»Da mit der Kloß raus ge schnit ten wird.«
»Aber es ist ja kein ech ter Kloß.«
»Nein, an geb lich nicht.«
»Die üb li che Be hand lung ist eine Psy cho the ra pie.«
»Ich weiß.« Ich er klär te ihm nicht, dass ich Sin gle war. 

The ra pie ist was für Paa re. Ge nau so wie Weih nach ten. Und 
Zel ten. Und Zel ten am Strand. Dr. Bro yard öff ne te eine 
Schub la de vol ler klim pern der Glas fläsch chen und nahm 
eins he raus. ROT stand auf dem Eti kett. Mit zu sam men
ge knif fe nen Au gen be trach te te ich die glas kla re Flüs sig keit. 
Sie er in ner te mich stark an Was ser.

»Das ist die Es senz von Rot«, sage er barsch. Er spür te 
mei ne Skep sis. »Rot ist eine Ener gie, die nur in ih rer Roh
form eine Fär bung an nimmt. Neh men Sie jetzt zehn Mil li
li ter ein und dann je den Mor gen vor dem ers ten Uri nie ren 
wei te re zehn Mil li li ter.« Ich schluck te eine Pi pet te voll.

»Wa rum vor dem ers ten Uri nie ren?«
»Be vor Sie auf ste hen und he rum lau fen – die Be we gung 

lässt Ihre Ba sal tem pe ra tur an stei gen.«
Ich dach te da rü ber nach. Was, wenn man nach dem Auf

wa chen so fort Sex hat te, noch be vor man zur Toi let te ging? 
Das ließ die Ba sal tem pe ra tur mit Si cher heit auch an stei
gen. Wäre ich An fang drei ßig ge we sen statt An fang vier
zig, hät te er dann ge sagt: Vor dem ers ten Uri nie ren oder 
vor dem ers ten Ge schlechts ver kehr? Das ist das Pro blem 
mit Män nern in mei nem Al ter, ich bin ir gend wie äl ter 
als sie. Phil lip ist Mit te sech zig, des halb bin ich für ihn 
wahrschein lich eine jün ge re Frau, fast noch ein Mäd chen. 
Nicht, dass ich für ihn schon ir gend et was an de res wäre als 
je mand von Open Palm. Aber das könn te sich in ner halb 
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we ni ger Se kun den än dern; es hät te sich ge ra de eben schon 
än dern kön nen, im War te zim mer. Könn te es im mer noch, 
wenn ich ihn an ru fen wür de. Dr. Bro yard reich te mir ein 
For mu lar.

»Ge ben Sie das Ru thie vorn an der Re zep ti on. Ich habe 
ei nen Fol ge ter min für Sie an be raumt, aber wenn der Kloß 
in Ih rem Hals schlim mer wird, be vor wir uns das nächs te 
Mal se hen, soll ten Sie viel leicht doch über ir gend ei ne Form 
von The ra pie nach den ken.«

»Be kom me ich ei nen von die sen Kris tal len da?« Ich zeig te 
auf die glit zern den Glas trop fen im Fens ter.

»Ei nen Son nen trop fen? Beim nächs ten Mal.«

Wäh rend die Re zep ti oni stin mei ne Ver si cher ten kar te ko
pier te, er klär te sie mir, dass Chromo the ra pie nicht von der 
Kran ken ver si che rung über nom men wird.

»Der nächs te freie Ter min wäre am 19. Juni. Möch ten Sie 
lie ber vor mit tags oder nach mit tags?« Ihr hüft lan ges, grau es 
Haar war ab sto ßend. Meins ist zwar auch grau, aber we
nigs tens ge pflegt.

»Ich weiß nicht – vor mit tags?« Es war ge ra de mal Feb
ru ar. Im Juni wa ren Phil lip und ich viel leicht schon ein Paar 
und ka men Händ chen  hal tend zu Dr. Bro yard.

»Vor her ist nichts mehr frei?«
»Der Dok tor ist nur drei mal im Jahr in die ser Pra xis.«
Ich sah mich im War te zim mer um. »Und wer gießt dann 

die se Pflan ze hier?« Ich beug te mich über den Tre sen und 
drück te ei nen Fin ger in die Erde des Farns. Sie war feucht.

»Hier prak ti ziert noch eine Ärz tin.« Sie tipp te auf den 
Vi si ten kar ten hal ter, der zwei ver schie de ne Sta pel ent hielt, 
ei nen von Dr. Bro yard und ei nen von ei ner ge wis sen Dr. 
Tib bets, Kli ni sche So zi al pä da go gin. Ich ver such te, mir eine 
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Kar te zu neh men, ohne da bei mei nen schmut zi gen Fin ger 
zu be nut zen.

»Wie wäre es mit Vier tel vor zehn?«, frag te sie und 
reich te mir eine Schach tel Kle enex.

Ich rann te durch die Tief ga ra ge, das Handy fest um klam
mert. Als die Au to tü ren ver rie gelt wa ren und die Kli ma
an la ge lief, tipp te ich die ers ten neun Zif fern von Phil lips 
Num mer ein, dann hielt ich inne. Ich hat te ihn noch nie an
ge ru fen; in den letz ten sechs Jah ren hat te er im mer mich 
an ge ru fen, und nur bei Open Palm und nur in sei ner Ei gen
schaft als Vor stands mit glied. Viel leicht war das doch kei ne 
so gute Idee. Suz an ne wäre da si cher an de rer Mei nung. Sie 
hat te da mals bei Carl den ers ten Schritt ge macht. Suz an ne 
und Carl sind mei ne Chefs.

»Wenn du eine be son de re Ver bin dung spürst, geh of fen 
da mit um«, hat te sie mal zu mir ge sagt.

»Wie denn zum Bei spiel?«
»Zeig ihm ein biss chen Feu er.«
Ich war te te vier Tage, um die Fra gen ein we nig zu ver

tei len, dann frag te ich sie, wie ich das zum Bei spiel an stel
len könn te. Sie sah mich lan ge an, dann zog sie ei nen al ten 
Brief um schlag aus dem Pa pier korb und zeich ne te eine Bir ne 
da rauf. »Das ist in etwa die Form dei nes Kör pers. Siehst du? 
Oben klein und zier lich und un ten nicht ganz so.« Dann er
klär te sie mir die op ti sche Täu schung, die ent steht, wenn 
man un ten dunk le Sa chen trägt und oben hel le. Bei Frau en, 
die die se Farb kom bi na ti on tra gen, sehe ich im mer nach, ob 
sie auch Bir nen sind, und ich lie ge je des Mal rich tig – eine 
Bir ne macht der an de ren nichts vor.

Un ter die Zeich nung schrieb sie die Num mer von je man
dem, der ih rer Mei nung nach bes ser zu mir pass te als Phil
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lip – ein ge schie de ner Al ko ho li ker und Va ter na mens Mark 
Kwon. Er lud mich zum Abend es sen ins Manda ret te am Be
verly Bou le vard ein. Aber ihre Rech nung ging nicht auf, also 
frag te sie mich, ob sie viel leicht auf dem fal schen Damp fer 
sei. »Viel leicht liegt es ja nicht an Mark? Viel leicht liegt es an 
Män nern im All ge mei nen?« Das den ken die Leu te manch
mal, we gen mei ner Haa re; sie sind recht kurz. Ich tra ge au ßer
dem Schu he, in de nen man tat säch lich lau fen kann, Rock ports 
oder sau be re Turn schu he, kei nen hoch ha cki gen Fuß schmuck. 
Aber wür de das Herz ei ner les bi schen Frau beim An blick ei
nes Fünf und sech zig jäh ri gen in ei nem grau en Pul lo ver hö
her schla gen? Mark Kwon hat vor ein paar Jah ren wie der ge
hei ra tet; Suz an ne hat te da mals gro ßen Wert da rauf ge legt, 
mir das mit zu tei len. Ich wähl te die rest li chen Zif fern.

»Hal lo?« Er klang schläf rig.
»Hi, hier ist Cheryl.«
»Hm?«
»Von Open Palm.«
»Ah, hal lo, hal lo! Wun der ba re Be ne fiz ga la, ich hab mich 

präch tig amü siert. Was kann ich für dich tun, Cheryl?«
»Ich woll te dir nur sa gen, dass ich bei Dr. Bro yard war.« 

Es ent stand eine lan ge Pau se. »Dem Chromo the ra peu ten«, 
füg te ich hin zu.

»Jens! Er ist groß ar tig, nicht wahr?«
Ich sag te, ich fän de ihn phä no me nal.
Das war mein Plan ge we sen: das sel be Wort zu be nut zen, 

mit dem er auf der Be ne fiz ga la mei ne Hals ket te be schrie
ben hat te. Er hat te die schwe ren Per len von mei ner Brust 
ge ho ben und ge sagt: »Die ist ja phä no me nal, wo hast du 
die her?«, und ich sag te, von ei nem Stand auf dem Bau ern
markt, und dann zog er mich an den Per len zu sich. »Hey«, 
sag te er, »wie prak tisch, das ge fällt mir.« Ein Au ßen ste hen
der wie zum Bei spiel Nak ako, un se re Spe zi a lis tin für För
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de rmittelakqu ise, fand die sen Mo ment viel leicht er nied ri
gend, aber ich wuss te, dass das Er nied ri gen de bloß ein Witz 
war; er mo kier te sich über die Sor te Mann, die so et was tun 
wür de. Das mach te er schon seit Jah ren; ein mal wäh rend ei
ner Vor stands sit zung sag te er im mer wie der, mei ne Blu se 
wäre hin ten nicht rich tig zu, und öff ne te la chend den Reiß
ver schluss. Ich lach te auch und griff mir so fort in den Na
cken, um den Reiß ver schluss wie der zu zu zie hen. Der Witz 
lau te te: Kannst du dir das vor stel len? Was man che Leu te 
für ge schmack lo se Sa chen ma chen? Aber es gab noch eine 
wei te re Be deu tungs schicht, denn un ge ho bel te Men schen 
zu imi tie ren, hat auch et was Be frei en des – als wür de man 
in die Rol le ei nes Kin des schlüp fen, oder ei nes Ver rück ten. 
Das kann man nur mit je man dem ma chen, dem man wirk
lich ver trau t, der weiß, wie kul ti viert und edel man in Wirk
lich keit ist. Nach dem er mei ne Hals ket te los ge las sen hat te, 
be kam ich ei nen kur zen Hus ten an fall, der zu ei nem Ge
spräch über mein Glo bus synd rom und den Farb the ra peu
ten führ te.

Bei dem Wort phä no me nal klin gel te of fen bar nichts; er 
sag te, Dr. Bro yard sei teu er, aber sein Geld wert, und dann 
hob er die Stim me und lei te te eine höfl i che Ver ab schie dung 
ein. »Nun gut, dann se hen wir uns mor gen auf der Vor
stands«, aber be vor er -sit zung sa gen konn te, un ter brach 
ich ihn.

»Phi lip, was ich dir sa gen woll te: Ich bin je der zeit für dich 
da!«

»Wie bit te?«
»Ja, wirk lich, je der zeit. Steh zu dei nen Ge füh len!« Was 

für eine Stil le. Nicht ein mal un ter den Kup pel dä chern rie
si ger Ka thed ra len hat te es je so viel Lee re auf ein mal ge ge
ben. Er räus per te sich. Das Echo hall te durch den Dom und 
schreck te die Tau ben auf.
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»Cheryl?«
»Ja?«
»Ich muss jetzt los.«
Ich sag te nichts. Er wür de über mei ne Lei che stei gen 

müs sen, um vom Te le fon weg zu kom men.
»Auf Wie der hö ren«, sag te er, und nach ei ner kur zen 

Pau se leg te er auf.
Ich steck te das Te le fon in mei ne Hand ta sche. Falls das 

Rot schon wirk te, setz te in mei ner Nase und mei nen Au
gen jetzt gleich die ses wun der ba re, ste chen de Ge fühl ein, 
eine Mil li on win zi ger Na del sti che, die in ei ner sal zi gen Flut 
gip feln wür den, und die Scham lös te sich in mei nen Trä nen 
auf und floss in den Rinn stein. Der Schrei stieg mei nen Hals 
hoch und ließ ihn an schwel len, aber an statt wei ter hoch zu
wo gen, ball te er sich ge nau dort zu ei ner kampfl us ti gen Ku
gel. Glo bus hyst eri cus.

Ir gend et was knall te ge gen mei nen Wa gen, und ich zuck te 
zu sam men. Es war die Tür des Wa gens ne ben mir; eine Frau 
bug sier te ihr Baby in sei ne Au to scha le. Ich fass te mir an den 
Hals und beug te mich vor, um ei nen Blick da rauf zu er ha
schen, aber ihr Haar hing ge nau vor sei nem Ge sicht, des
halb konn te ich nicht er ken nen, ob es eins der Ba bys war, die 
ich als mei ne ei ge nen be trach te. Na tür lich nicht im bi o lo gi
schen Sin ne, nur … als mei ne Ver trau ten. Ich nen ne sol che 
Ba bys Ku belko Bondy. Ich brau che nur eine Se kun de, um 
nach zu se hen, meis tens mer ke ich es nicht mal, und schon 
habe ich es wie der ge tan.

Die Bon dys wa ren An fang der Sieb zi ger eine Wei le mit 
mei nen El tern be freun det gewesen. Mr und Mrs Bondy und 
ihr klei ner Sohn Ku belko. Als ich mei ne Mut ter spä ter nach 
ihm frag te, sag te sie, sie sei si cher, dass das nicht sein rich
ti ger Name war, aber wie war sein rich ti ger Name? Kevin? 
Marco? Sie wuss te es nicht mehr. Die Er wach se nen tran ken 
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im Wohn zim mer Wein, und ich soll te mit Ku belko spie len. 
Zeig ihm dei ne Sa chen. Er saß still an mei ner Zim mer tür 
und hielt ei nen Holz löf fel in der Hand, den er manch mal 
auf den Bo den schlug. Gro ße schwar ze Au gen, rosa Paus
ba cken. Er war noch klein, sehr klein. Kaum äl ter als ein 
Jahr. Nach ei ner Wei le warf er den Löf fel weg und be gann 
zu wei nen. Ich sah ihm zu und war te te, dass je mand kam, 
aber es kam nie mand, also hievte ich ihn auf mei nen Schoß 
und wieg te sei nen spe cki gen klei nen Kör per. Er be ru hig te 
sich bei na he so fort. Ich hielt ihn wei ter in den Ar men, und 
er sah mich an und ich ihn, und ich wuss te, dass er mich 
mehr lieb te als sei ne Mut ter und sei nen Va ter, und dass er 
auf eine sehr re a le und sehr be stän di ge Wei se zu mir ge
hör te. Weil ich erst neun war, war nicht ganz klar, ob als 
Kind oder Ehe mann, aber das spiel te auch kei ne Rol le, ich 
fühl te mich der He raus for de rung des Kum mers ge wach sen. 
Ich drück te mei ne Wan ge an sei ne und um arm te ihn, wie 
ich hoff te für im mer und ewig. Er schlief ein, und auch ich 
trieb im mer wie der in den Halb schlaf ab, Zeit und Raum 
ent glit ten mir, und sein war mer Kör per war mal rie sig und 
dann wie der win zig klein – und wur de mir plötz lich von 
der Frau, die sich für sei ne Mut ter hielt, aus den Ar men ge
ris sen. Wäh rend die Er wach se nen auf die Tür zu steu er ten 
und sich müde und zu laut Dan ke sag ten, sah mich Ku belko 
Bondy mit pa ni schem Blick an.

Tu ir gend was. Sie brin gen mich weg.
Kei ne Sor ge, ich über le ge mir was.
Na tür lich wür de ich ihn nicht ein fach in die Nacht hi

naus se geln las sen, mei nen liebs ten Jun gen. Stopp! Las sen 
Sie ihn los!

Aber mei ne Stim me war zu lei se, sie ver ließ mei nen Kopf 
gar nicht. Se kun den spä ter se gel te er hi naus in die Nacht, 
mein liebster Jun ge. Und ward nie mehr ge se hen.
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Nur dass ich ihn sehr wohl wied er sah – im mer und im
mer wie der. Manch mal war er noch ein Säug ling, manch
mal lief er schon he rum. Beim Aus par ken be kam ich bes
se re Sicht auf das Kind im Auto ne ben mir. Bloß ir gend ein 
Baby.





19

2. Ka pi tel

Ich er wach te früh am Mor gen vom Ge räusch fal len der Äste 
in mei nem Gar ten. Ich nahm zehn Mil li li ter Rot und lausch te 
dem schwer fäl li gen Sä gen. Es war Rick, der ob dach lo se Gärt
ner, der schon zum Haus da zu ge hört hat te, als ich es da mals 
kauf te. Ich wür de nie je man den ein stel len, der auf mei nem 
Grund stück he rum lun gert und in mei ne Pri vats phä re ein
dringt, aber ich kündigte ihm auch nicht, als ich ein zog, weil 
ich nicht woll te, dass er mich für we ni ger of fen hielt als die 
Vor be sit zer, die Gold farbs. Sie hat ten ihm  ei nen Schlüs sel ge
ge ben; manch mal geht er zur Toi let te oder legt ein paar Zitro
nen in die Kü che. Ich su che im mer ir gend ei nen Grund, um 
schon weg zu sein, wenn er kommt, was mor gens um sie
ben gar nicht so ein fach ist. Manch mal fah re ich ein fach drei 
Stun den durch die Ge gend, bis er wie der weg ist. Oder ich 
par ke ein paar Stra ßen wei ter und schla fe im Wa gen. Ein
mal hat er mich ent deckt, auf dem Rück weg in sein Zelt oder 
sei nen Kar ton, und sein lä cheln des Stop pel ge sicht ge gen die 
Schei be ge drückt. Es war nicht leicht ge we sen, mir im Halb
schlaf eine Er klä rung aus zu den ken.

Heu te fuhr ich ein fach nur früh zu Open Palm und be
rei te te al les für die Vor stands sit zung vor. Mein Plan war, 
mich so wür de voll zu ver hal ten, dass Phil lip sich un mög lich 
an die takt lo se Frau er in ner te, mit der er ges tern te le fo niert 
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hat te. Ich wür de zwar nicht laut mit ei nem bri ti schen Ak
zent spre chen, aber im Kopf, und die Wir kung wür de sich 
über tra gen.

Jim und Mic hel le wa ren schon im Büro, und auch Sa rah, 
un se re Prak ti kan tin. Sie hat te ihr Baby da bei und ver such te, 
es un ter dem Schreib tisch zu ver ste cken, aber wir hör ten es 
na tür lich alle. Ich wisch te den Tisch im Vor stands zim mer ab 
und ver teil te No tiz blö cke und Stif te. Ich bin die Che fin, ei
gent lich ist das un ter mei ner Wür de, aber ich ma che es Phil
lip gern schön. »Sie kom men!«, rief Jim, was be deu te te, dass 
Carl und Suz an ne im An marsch wa ren. Ich schnapp te mir 
zwei rie si ge Va sen voll wel ker Blu men und eil te da mit in die 
Mit ar bei ter kü che.

»Ich mach das!«, sag te Mic hel le. Sie war neu bei uns – 
nicht mei ne ers te Wahl.

»Zu spät«, sag te ich, »ich hab sie schon.«
Sie rann te ne ben mir her und woll te mir eine Vase aus 

der Hand rei ßen, wo bei sie nichts von dem aus ge klü gel
ten Gleich ge wichts sys tem ver stand, mit des sen Hil fe ich sie 
trug. Die an de re Vase ge riet jetzt dank ih rer Hil fe ins Rut
schen, und ich über ließ ihr das Auf fan gen, wel ches sie lei
der ver säum te. Ge nau in dem Mo ment, als die Vase auf den 
Tep pich fiel, ka men Carl und Suz an ne zur Tür he rein. Phil
lip war auch da bei.

»Hal lo al ler seits«, sag te Carl. Phil lip trug ei nen wun der
schö nen wein ro ten Pul lo ver. Mein Atem wur de fla cher. Ich 
muss te mich im mer zu sam men rei ßen, nicht ein fach wie 
eine Ehe frau zu ihm zu ge hen, so als wä ren wir schon seit 
tau send Le ben ein Paar. Höh len mann und Höh len frau. Kö
nig und Kö ni gin. Non nen.

»Darf ich vor stel len, Mic hel le, un se re neue Me di en ko or
di na to rin«, sag te ich und deu te te mit ei ner wit zi gen Hand
be we gung nach un ten. Sie kratz te ge ra de im Vier füßl er
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stand schlei mi ge brau ne Blu men zu sam men; jetzt ver such te 
sie schnell auf zu ste hen.

»Ich bin Phil lip.« Mic hel le schüt tel te ihm aus ei nem ver
wirr ten Knie stand he raus die Hand, das Ge sicht heiß und 
rot. Ich war ver se hent lich ge mein ge we sen; so et was pas
sier te mir nur, wenn ich un ter star kem Stress ste he, und 
hin ter her tut es mir im mer furcht bar leid. Ich wür de ihr am 
nächs ten Tag ir gend was mit brin gen, ei nen Ge schenk gut
schein oder ei nen Nin jaSmoo thiem aker. Ei gent lich hat te 
ich ihr schon längst ir gend was schen ken wol len, prä ven
tiv so zu sa gen; das ma che ich bei neu en An ge stell ten gern. 
Sie kom men dann nach Hau se und sa gen: »Die ser neue 
Job ist so toll, ich kann es kaum glau ben – sieh mal, was 
mir mei ne Che fin ge schenkt hat!« Wenn sie dann ir gend
wann mal in Trä nen auf ge löst nach Hau se kom men, sagt 
ihr Mann oder ihre Frau: »Bist du si cher, Schatz? Sie hat 
dir doch den Smoo thiem aker ge schenkt.« Und dann kommt 
der neue An ge stell te ins Grü beln, macht sich viel leicht so
gar Vor wür fe.

Suz an ne und Carl schlen der ten mit Phil lip da von, und 
Sa rah, die Prak ti kan tin, eil te her bei, um beim Auf wi schen 
zu hel fen. Ihr Baby glucks te be harr lich und ag gres siv. 
Schließ lich ging ich zu ih rem Schreib tisch und schau te da
run ter. Der Klei ne gurr te wie ein trau ri ges Täub chen und 
sah lä chelnd zu mir hoch; er er kann te mich so fort wie der.

An dau ernd wer de ich bei den fal schen Leu ten ge bo ren, 
sag te er.

Ich nick te vol ler Be dau ern. Ich weiß.
Was soll te ich ma chen? Am liebs ten hät te ich ihn aus sei

ner Ba by scha le ge nom men und end lich wie der in die Arme 
ge schlos sen, aber das kam nicht infra ge. Ich mach te eine 
ent schul di gen de Ges te, und er ak zep tier te sie mit ei nem 
lang sa men Zwin kern aus sei nen klu gen Äug lein, das mir 
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ei nen schmerz haf ten Stich in die Brust ver setz te und den 
Kloß in mei nem Hals an schwel len ließ. Ich wur de im mer 
äl ter, wäh rend er jung blieb, mein win zi ger Gat te. Oder, in
zwi schen wohl wahr schein li cher: mein Sohn. Sa rah eil te zu 
ihm und hob sei ne Ba by scha le schwung voll auf die an de re 
Sei te des Schreib tischs. Er stram pel te wie wild.

Gib nicht auf, gib nicht auf.
Nein, sag te ich. Nie mals.
Ihn re gel mä ßig zu se hen, wäre viel zu schmerz haft. Ich 

räus per te mich streng.
»Sie wis sen si cher, dass es nicht an ge mes sen ist, Ihr Baby 

mit zur Ar beit zu brin gen.«
»Suz an ne mein te, das wäre in Ord nung. Sie sagt, sie 

hät te Clee auch im mer mit ge bracht, als sie noch klein war.«
Das stimm te. Die Toch ter von Carl und Suz an ne war nach 

der Schu le im mer in das alte Stu dio ge kom men, schrei end 
her um ge rannt und hat te alle bei der Ar beit ge stört. Ich sag te 
Sa rah, der Klei ne kön ne heu te da blei ben, aber zur Ge wohn
heit dür fe das nicht wer den. Sie sah mich an, als hät te ich sie 
ver ra ten, sie als be rufs tä ti ge Mut ter, Fe mi nis mus usw. usf. 
Ich sah sie ge nau so an, weil ich eine Frau in ei ner Füh rungs
po si ti on war und sie das scham los aus nutz te, Fe mi nis mus 
usw. usf. Sie senk te den Kopf ein we nig. Die Prak ti kan tin
nen sind im mer Frau en, die Carl und Suz an ne leidtun. Ich 
war auch mal eine, vor fünf und zwan zig Jah ren. Da mals war 
Open Palm wirk lich nur ein Frau enSelbst ver tei di gungs
stu dio; ein um funk ti o nier tes Taek won doDojo.

Ein Mann grapscht dir an die Brust – was machst du? 
Meh re re Män ner um rin gen dich, wer fen dich zu Bo den 
und rei ßen dir die Hose run ter – was machst du? Ein Mann, 
dem du ver traut hast, drückt dich ge gen eine Wand und 
lässt dich nicht mehr ge hen – was machst du? Ein Mann 
brüllt et was Vul gä res über ei nen Kör per teil, den du ihm zei
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gen sollst – zeigst du ihn? Nein. Du drehst dich um, siehst 
ihn ge ra de wegs an, zeigst mit dem Fin ger ge nau auf sei ne 
Nase und stößt tief aus dem Zwerch fell ein lau tes, keh li ges 
»Ai aiaiaiaiai!« aus. Die sen Teil moch ten die Kurs teil neh me
rin nen im mer, den Schrei. Die Stim mung kipp te, so bald die 
An grei fer in ih ren di cken Schaum stoff an zü gen mit rie si gen 
Köp fen he raus ka men und un ge woll te Zärt lich kei ten, Ver
ge wal ti gung, Grup pen ver ge wal ti gung und se xu el le Er nied
ri gung si mu lier ten. Die Män ner, die da rin steck ten, wa ren 
ei gent lich nett und fried lich – fast zu nett und fried lich –, 
aber wäh rend der Rol len spie le wur den sie ziem lich vul gär 
und hit zig. Bei vie len Frau en lös te das Emo ti o nen aus, und 
ge nau da rum ging es ja – je der kann sich weh ren, wenn 
er nicht ge ra de völ lig ver ängs tigt oder ge de mü tigt ist und 
schluch zend sein Geld zu rück ver langt. Das Ge fühl, et was 
er reicht zu ha ben, war in der letz ten Sit zung im mer sehr 
be we gend. An grei fer und Teil neh me rin nen um arm ten und 
dank ten ei nan der und tran ken da bei al ko hol frei en Cid re. 
Al les war ver ge ben und ver ges sen.

Wir ha ben im mer noch ei nen Kurs für jun ge Mäd chen im 
Pro gramm, aber nur, um den Sta tus ei ner ge mein nüt zi gen 
Or ga ni sa ti on nicht zu ver lie ren. Un ser ei gent li ches Ge schäft 
sind jetzt Fit nessDVDs. Es war mei ne Idee ge we sen, Selbst
ver tei di gung als Work out zu ver kau fen. Un se re Rei he steht 
in Kon kur renz zu an de ren TopWork outVi de os; die meis
ten Käu fe rin nen ge ben an, dass ih nen der Kampf as pekt gar 
nicht so wich tig ist, sie mö gen nur die trei ben de Mu sik und 
den Ef fekt, den es auf ih ren Kör per hat. Wer will schon zu
se hen, wie eine Frau im Park blöd an ge quatscht wird? Nie
mand. Ohne mich wür den Carl und Suz an ne im mer noch 
die se de pri mie ren den An lei tungs vi de os dre hen. Sie sind 
mehr oder we ni ger in den Ru he stand ge gan gen, seit sie nach 
Ojai ge zo gen sind, auch wenn sie sich im mer noch in Per
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so nal an ge le gen hei ten ein mi schen und zu den Vor stands
sitzun gen kom men. Ich ge hö re prak tisch mit zum Vor stand, 
wenn auch nicht of fi zi ell. Ich führe Protokoll.

Phil lip setz te sich so weit weg von mir wie mög lich, und 
wie es aus sah, mied er wäh rend der ge sam ten Sit zung den 
Blick in mei ne Rich tung. Ich hoff te, das sei en bloß Hirn ge
spins te, aber Suz an ne frag te spä ter, ob zwi schen uns ir gend
was nicht stim me. Ich ge stand ihr, dass ich ihm ein biss chen 
Feu er ge zeigt hat te.

»Was soll das hei ßen?«
Es war jetzt fast fünf Jah re her, dass sie das vor ge schla gen 

hat te – die se Wen dung ge hör te in zwi schen wohl nicht mehr 
zu ih rem ak ti ven Wort schatz.

»Ich habe zu ihm ge sagt: Steh zu dei nen Ge füh len …« Es 
war nicht leicht, es aus zu spre chen.

»Was?« Suz an ne beug te sich vor, und ihre lan gen Ohr
rin ge pen del ten nach vorn.

»Steh zu dei nen Ge füh len!«
»Das hast du zu ihm ge sagt? Das ist ja schon ein sehr pro

vo ka ti ver Satz.«
»Wirk lich?«
»Wenn eine Frau das zu ei nem Mann sagt? Klar. Du hast 

ihm de fi ni tiv ein biss chen – wie hast du es aus ge drückt?«
»Feu er ge zeigt.«
Carl lief mit ei nem schmud de li gen Lei nen beu tel mit der 

Auf schrift OJAI NAT URAL FOOD durchs Büro und füll te 
ihn mit Kek sen, grü nem Tee und ei nem Päck chen Man del
milch aus der Per so nal kü che, dann hop ste er hi nü ber zum 
Vor rats schrank und be dien te sich – di ver se Pa cken Dru cker
pa pier, eine Hand voll Stif te und Text mar ker und ein paar 
Fläsch chen TippEx. Sie brin gen auch gern Sa chen hier
her, mit de nen sie nichts an fan gen kön nen – ein al tes Auto, 
das nicht mehr läuft, ei nen Wurf klei ne Kätz chen oder eine 
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muf fi ge alte Couch, für die sie kei nen Platz mehr ha ben. 
Dies mal war es ein Rie sen bat zen Fleisch.

»Das ist Beef alo – die fort pflan zungs fä hi ge Kreu zung aus 
Rind und Bi son«, sag te Carl.

Suz an ne öff ne te eine Sty ro porKühl box. »Wir ha ben zu 
viel be stellt, und es ist nur bis mor gen halt bar«, er klär te sie.

»Ge nau, des halb dach ten wir uns, statt es schlecht wer
den zu las sen, könn ten heu te Abend alle in den Ge nuss von 
Beef alo kom men – das geht auf uns!«, rief Carl und hob die 
Hän de wie der Weih nachts mann.

Sie rie fen die Na men aus. Nach ei nan der stan den alle An
ge stell ten auf und nah men ein klei nes wei ßes Päck chen in 
Emp fang, auf dem ein Na mens e ti kett kleb te. Suz an ne rief 
Phil lips Na men und mei nen kurz hin ter ei nan der auf. Wir 
gin gen zu sam men zu ihr, und sie reich te uns gleich zei tig 
un ser Fleisch. Mein Päck chen war grö ßer. Ich sah, dass er es 
be merk te, und dann end lich sah er mich an.

»Tau schen wir?«, flüs ter te er.
Ich gab ihm das Fleisch, auf dem CHERYL stand, und er 

gab mir das Fleisch, auf dem PHIL LIP stand.
Wäh rend der Beef aloVer tei lung über leg te Suz an ne au

ßer dem laut, ob je mand wohl für ein paar Wo chen ihre 
Toch ter bei sich auf neh men kön ne, bis sie eine Woh nung 
und ei nen Job in L. A. ge fun den habe.

»Sie ist eine hoch ta len tier te Schau spie le rin.«
Nie mand sag te et was.
Suz an ne wieg te sich in ih rem lan gen Rock ein we nig hin 

und her. Carl rieb sich sei nen di cken Bauch und war te te mit 
hoch ge zo ge nen Au gen brau en auf Mel dun gen Auf nah me
wil li ger. Das letz te Mal war Clee mit ihm im Büro ge we sen, 
als sie vier zehn war. Ihr hel les Haar war da mals zu ei nem 
sehr straf fen Pfer de schwanz zu rück ge bun den; jede Men ge 
Eye li ner, rie si ge Kre o len und eine Hose, die fast un ter den 
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 Po ba cken hing. Sie sah aus, als wäre sie in ei ner Gang. Das 
war jetzt sechs Jah re her, aber trotz dem mel de te sich nie
mand frei wil lig. Bis es doch je mand tat: Mic hel le.

Das Beef alo hat te ei nen ir gend wie ur tüm li chen Nach ge
schmack. Ich wisch te die Pfan ne aus und zer riss das wei ße 
Pa pier mit Phil lips Na men da rauf. Noch be vor ich da mit 
fer tig war, klin gel te das Te le fon. Nie mand weiß, wa rum Na
men zer rei ßen dazu führt, dass der je ni ge dann an ruft – die 
Wis sen schaft hat noch kei ne Er klä rung da für ge fun den. 
Den Na men weg ra die ren funk ti o niert auch.

»Ich dach te, ich ruf ein fach mal an«, sag te er.
Ich ging ins Schlaf zim mer und leg te mich aufs Bett. Es 

be gann wie je des an de re un se rer Te le fo na te, nur dass er 
mich in sechs Jah ren nicht ein ein zi ges Mal abends auf mei
nem Pri vat handy an ge ru fen hat te. Wir re de ten über Open 
Palm und The men aus der Sit zung, als wäre es nicht acht 
Uhr abends und ich nicht im Nacht hemd. Dann, an dem 
Punkt, an dem das Ge spräch nor ma ler wei se be en det ge we
sen wäre, folg te eine lan ge Stil le. Ich saß im Dun keln und 
frag te mich, ob er wohl schon auf ge legt hat te, ohne auf den 
Knopf zu drü cken. Dann flüs ter te er ganz lei se: »Ich glau be, 
ich bin ein schreck li cher Mensch.«

Für den Bruch teil ei ner Se kun de nahm ich das für bare 
Münze – ich dach te, er wür de mir gleich ein Ver bre chen ge
ste hen, ei nen Mord viel leicht. Dann wur de mir klar, dass 
wir alle glau ben, wir könn ten schreck li che Men schen sein. 
Aber das of fen ba ren wir nur, be vor wir je man den bit ten, 
uns zu lie ben. Es ist wie aus zie hen.

»Nein«, flüs ter te ich zu rück. »Du bist so gut.«
»Bin ich nicht!«, pro tes tier te er, und sei ne Stim me wur de 

vor Auf re gung lau ter. »Du hast ja kei ne Ah nung.«
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»Und ob, Phil lip«, ant wor te te ich eben so laut und in
brüns tig. »Ich ken ne dich bes ser, als du glaubst!« Das ließ 
ihn für ei nen Mo ment ver stum men. Ich schloss die Au gen. 
Mit all mei nen Deko kis sen um mich he rum, kurz bevor es 
intim wurde, fühl te ich mich wie ein Kö nig. Ein Kö nig, vor 
dem ein Fest mahl aus ge brei tet ist.

»Kannst du ge ra de re den?«, frag te er.
»Ja, wenn du re den kannst.«
»Nein, ich mei ne, bist du al lein?«
»Ich lebe al lein.«
»Das dach te ich mir.«
»Wirk lich? Was ge nau hast du ge dacht, als du das ge dacht 

hast?«
»Na ja, Ich glau be, sie lebt al lein, habe ich ge dacht.«
»Du hat test recht.«
»Ich muss dir was ge ste hen.«
Wie der schloss ich die Au gen, ein Kö nig.
»Ich muss die se Last los wer den«, fuhr er fort. »Du 

brauchst auch nichts zu ant wor ten, wenn du ein fach nur zu
hö ren könn test.«

»Okay.«
»Mann, bin ich ner vös. Ich schwit ze. Wie ge sagt, ant wor

ten ist nicht nö tig. Ich sage es ein fach nur, und dann le gen 
wir auf und du kannst ins Bett ge hen.«

»Ich bin schon im Bett.«
»Umso bes ser. Dann kannst du di rekt schla fen und mich 

mor gen früh an ru fen.«
»So ma chen wir es.«
»Gut, dann spre chen wir uns mor gen.«
»War te – woll test du mir nicht was ge ste hen?«
»Ich weiß, ich hab nur ge ra de Angst be kom men und … 

ich weiß nicht. Der Mo ment ist vor bei. Viel leicht soll test du 
jetzt ein fach schla fen ge hen.«
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Ich setz te mich auf.
»Soll ich dich mor gen früh trotz dem an ru fen?«
»Ich mel de mich mor gen Abend.«
»Dan ke.«
»Gute Nacht.«

Mir fiel kaum ein Ge ständ nis ein, das je man den ins Schwit
zen brin gen wür de, das nicht ent we der kri mi nel ler oder ro
man ti scher Na tur war. Und wie oft be ge hen Leu te – Leu te, 
die man kennt – ein ernst haf tes Ver bre chen? Ich war 
furcht bar ner vös; an Schlaf war nicht zu den ken. Im Mor
gen grau en dann eine un frei wil li ge To tal ent lee rung mei nes 
Darms. Ich nahm zehn Mil li li ter Rot und drück te auf den 
Kloß in mei nem Hals. Im mer noch stein hart. Ge gen elf rief 
Jim an und sag te, es gebe da ei nen klit ze klei nen Not fall. Jim 
ist un ser Bü ro lei ter vor Ort.

»Geht es um Phil lip?« Viel leicht muss ten wir ja so 
schnell wie mög lich zu ihm fah ren, dann könn te ich se hen, 
wo er wohnt.

»Mic hel le hat sich das mit Clee an ders über legt.«
»Oh.«
»Sie will, dass Clee aus zieht.«
»Okay.«
»Kann sie bei dir woh nen?«
Wenn man al lein lebt, den ken die Leu te im mer, sie könn

ten sich bei ei nem ein quar tie ren, da bei ist das Ge gen teil der 
Fall: Sie soll ten sich je man den su chen, in des sen Le ben so
wie so schon an de re hi nein pfu schen, dann kommt es auf ei
nen mehr auch nicht an.

»Ich wünsch te wirk lich, ich könn te«, sag te ich. »Ich 
wür de zu gern hel fen.«

»Das kommt nicht von mir, Carl und Suz an ne hat ten die 
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Idee. Ich glau be, sie ha ben sich so wie so ge fragt, wa rum du 
dich nicht gleich ge mel det hast, wo du doch qua si zur Fa mi
lie ge hörst.«

Ich press te die Lip pen zu sam men. Carl hat te mich ein mal 
gin jo ge nannt, und ich dach te, es be deu tet »Schwes ter«, bis 
er mir sag te, dass es die ja pa ni sche Be zeich nung für je man
den ist, meist ei nen äl te ren Mann, der in völ li ger Iso la ti on 
lebt und das Feu er für das gan ze Dorf in Gang hält.

»In den al ten My then ver brennt er erst sei ne Klei der und 
dann sei ne Kno chen, da mit es nicht ver lischt«, sag te Carl. 
Ich blieb mucks mäus chen still, da mit er auch ja nicht auf
hör te; ich lieb te es, wenn mich je mand be schrieb. »Als er 
dann ir gend et was an de res fin den muss, um das Feu er in 
Gang zu hal ten, be kommt er ubitsu. Das lässt sich nicht 
so leicht über set zen, aber im Grun de ge nom men sind es 
Träu me, die so schwer sind, dass sie un end lich viel Mas se 
und Ge wicht ha ben. Die ver brennt er dann, und das Feu er 
geht nie aus.« Dann sag te er, mein Füh rungs stil sei aus der 
Dis tanz he raus ef fek ti ver, wes halb ich von nun an von zu 
Hau se aus ar bei ten wür de, auch wenn ich gern ei nen Tag 
pro Wo che vor Ort ar bei ten kön ne und zu den Vor stands
sit zun gen herz lich will kom men sei.

Mein Haus ist nicht sehr groß; ich ver such te, mir hier 
eine wei te re Per son vor zu stel len.

»Ich ge hö re prak tisch zur Fa mi lie, ha ben sie ge sagt?«
»Das braucht man doch nicht zu sa gen – oder sagst du, 

dass dei ne Mom prak tisch zur Fa mi lie ge hört?«
»Nein.«
»Siehst du.«
»Ab wann soll denn das sein?«
»Sie kommt heu te Abend mit ih rem Zeug zu dir.«
»Ich habe heu te Abend ein wich ti ges pri va tes Te le fo nat.«
»Tau send Dank, Cheryl.«
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Ich trug mei nen Com pu ter aus dem Bü gel zim mer und 
stell te ein Gäs te bett auf, das be que mer war, als es aus sah. 
Ich leg te ein Hand tuch und ei nen fein säu ber lich zu sam
men ge fal te ten Wasch lap pen auf ein Ba de tuch und plat
zier te den Sta pel auf ei nem Bett be zug, den sie gern über 
ihre Stepp de cke zie hen durf te. Auf den Wasch lap pen leg te 
ich ein zu cker frei es Pfef fer minz bon bon. Ich po lier te die Ar
ma tu ren im Bad und in der Kü che, bis sie aus sa hen wie neu, 
eben so den He bel am Toi let ten spül kas ten. Ich leg te sämt
li ches Obst in eine Ke ra mik scha le, da mit ich mit der Hand 
da rauf deu ten und sa gen konn te: »Iss, was du magst. Fühl 
dich ganz wie zu Hau se.« Der Rest des Hau ses war ta del los, 
wie im mer, dank mei nem Sys tem.

Es hat kei nen Na men – ich nen ne es ein fach mein Sys tem. 
Sa gen wir zum Bei spiel, je mand ist to tal am Bo den, oder auch 
ein fach nur faul, und küm mert sich nicht mehr um den Ab
wasch. Bald sta peln sich die Tel ler bis zum Him mel und es 
scheint un mög lich, auch nur eine Ga bel zu spü len. Also isst 
der je ni ge bald mit schmut zi gen Ga beln von schmut zi gen Tel
lern und kommt sich vor wie ein Ob dach lo ser. Folg lich duscht 
er nicht mehr. Was es schwer macht, das Haus zu ver las sen. 
Bald be ginnt er oder sie, sei nen Müll über all hin zu wer fen und 
in Glä ser zu pin keln, weil er dazu nicht aus dem Bett auf ste
hen muss. Es ist uns al len schon so er gan gen, Ver ur tei lun gen 
sind also fehl am Plat ze, aber die Lö sung ist sim pel:

We ni ger Tel ler.
Was man nicht hat, kann sich nicht auf sta peln. Das ist das 

Wich tigs te, aber auch:
Las sen Sie al les, wo es ist.
Wie viel Zeit ver brin gen wir da mit, Ge gen stän de von A 

nach B zu tra gen? Ent sor gen Sie Ih ren Wä sche korb und le
gen Sie die schmut zi ge Klei dung di rekt in die Wasch ma
schi ne. Die Trom mel ist Ihr Wä sche korb. Be vor Sie ei nen 
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Ge gen stand weit von sei nem an ge stamm ten Platz ent fer
nen, den ken Sie da ran, dass Sie ihn auch wie der dort hin zu
rück brin gen müs sen – ist es das wirk lich wert? Kön nen Sie 
das Buch nicht auch le sen, wäh rend Sie ne ben dem Re gal 
ste hen und den Fin ger in der Lü cke hal ten, in die Sie es da
nach wie der schie ben wer den? Oder noch bes ser: Le sen Sie 
es gar nicht erst. Und wenn Sie schon ir gend et was ir gend
wo hin tra gen, neh men Sie auf je den Fall al les mit, was in 
die sel be Rich tung muss. Die Sa chen bil den so zu sa gen eine 
Fahr ge mein schaft. Eine neue Sei fe ins Bad le gen? Viel leicht 
war ten Sie, bis der Trock ner mit den Hand tü chern fer tig 
ist, und brin gen Hand tü cher und Sei fe zu sam men ins Bad. 
Die Sei fe könn ten Sie zwi schen zeit lich auf den Trock ner 
le gen. Und die Hand tü cher fal ten Sie viel leicht erst, wenn 
Sie das nächs te Mal zur Toi let te müs sen. Sie könn ten dann 
ver su chen, die Sei fe aus zu pa cken und die Hand tü cher zu
sam men zu le gen, wäh rend Sie auf der Toi let te sit zen, denn 
dann ha ben Sie ja die Hän de frei. Vor dem Ab put zen wi
schen Sie sich mit dem Toi let ten pa pier über schüs si ges Fett 
aus dem Ge sicht. Beim Abend es sen: Ver zich ten Sie auf den 
Tel ler. Stel len Sie die Pfan ne ein fach auf ei nem Un ter set
zer di rekt auf den Tisch. Tel ler sind Zier rat, den Sie sich für 
Gäs te auf spa ren kön nen, da mit sie sich wie im Res tau rant 
füh len. Muss die Pfan ne ge spült wer den? Nicht, wenn Sie 
nur Herz haf tes da raus es sen.

Wir alle tun manch mal ei ni ge die ser Din ge; mit mei nem 
Sys tem tut man sie im mer alle. Las sen Sie nie ir gend et was 
schlei fen. Es geht ei nem schnell in Fleisch und Blut über, 
und wenn man das nächs te Mal am Bo den ist, läuft das Sys
tem von selbst. Wie ein Mil li o när lebe ich mit ei nem Voll
zeit die ner, der al les in Ord nung hält – und weil ich selbst 
der Die ner bin, dringt auch nie mand in mei ne Pri vats phä re 
ein. Wenn es rich tig gut läuft, ver schafft mir mein Sys tem 
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ein flie ßen de res Le bens ge fühl. Ich er le be mei ne Tage wie ei
nen Traum, ohne die Ecken und Kan ten, für die das Le ben 
so be rühmt ist. Nach meh re ren Ta gen al lein wird es so glatt 
und ge schmei dig, dass ich mich selbst nicht mehr spü re; es 
ist, als wür de ich nicht exis tie ren.

Als es um Vier tel vor neun an der Tür klin gel te, hat te 
ich im mer noch nichts von Phil lip ge hört. Wenn er an rief, 
wäh rend ich ge ra de mit ihr re de te, wür de ich mich ein fach 
ent schul di gen müs sen. Was, wenn sie im mer noch wie ein 
Gang mit glied aus sah? Oder viel leicht hat te sie ein schlech
tes Ge wis sen we gen der Un an nehm lich kei ten, die sie mir 
be rei te te, und ent schul dig te sich so fort, so bald sie mich sah. 
Als ich zur Tür ging, lös te sich die Welt kar te von der Wand 
und rutsch te ge räusch voll zu Bo den. Nicht un be dingt ein 
Zei chen für ir gend was.

Sie war viel äl ter als da mals mit vier zehn. Sie war eine 
Frau. So sehr, dass ich mir für ei nen Mo ment gar nicht si
cher war, was ich ei gent lich war. Über ih rer Schul ter hing 
eine rie si ge lila Rei se ta sche.

»Clee! Herz lich will kom men!« Als ich sie um ar men 
woll te, trat sie rasch ei nen Schritt zu rück. »Das ist ein 
schuh frei er Haus halt, du kannst dei ne Schu he also di
rekt hier drau ßen ab stel len.« Ich zeig te ne ben die Tür, lä
chel te und war te te und zeig te noch ein mal ne ben die Tür. 
Sie blick te auf mei ne Schuh rei he, ver schie de ne brau ne For
men, und dann auf ihre ei ge nen Schu he, die aus sa hen wie 
aus rosa Kau gum mi.

»Nein, ich glau be nicht«, sag te sie mit ei ner er staun lich 
tie fen, rau en Stim me.

Für ei nen Mo ment stan den wir da. »War te kurz«, sag te 
ich und hol te eine Plas tik tü te. Sie sah mich mit ei nem ag
gres si ven, lee ren Ge sichts aus druck an, zog mit je ei nem 
Fuß kick die Schu he aus und steck te sie in die Tüte.
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»Schließ bit te im mer bei de Schlös ser ab, wenn du aus 
dem Haus gehst. Wenn du da bist, ge nügt eins. Wenn es an 
der Tür klin gelt, kannst du erst hier auf ma chen« – ich öff
ne te das Fens ter chen in der Ein gangs tür und schau te hin
durch – »und nach se hen, wer es ist.« Als ich das Ge sicht aus 
dem Guck loch zog, war sie schon in der Kü che.

»Iss al les, was du magst«, sag te ich und setz te zum Lauf
schritt an, um sie ein zu ho len. »Fühl dich ganz wie zu 
Hau se.« Sie nahm zwei Äp fel und woll te sie in ihre Hand ta
sche ste cken, sah dann aber, dass ei ner da von ei nen brau nen 
Fleck hat te, und tausch te ihn ge gen ei nen an de ren aus. Ich 
zeig te ihr das Gäs te zim mer. Sie ließ das Pfef fer minz bon bon 
in ih ren Mund plop pen und warf das Pa pier wie der auf den 
Wasch lap pen.

»Gibt’s hier kei nen Fern se her?«
»Im Ge mein schafts be reich gibt es ei nen. Im Wohn zim

mer.«
Wir gin gen ins Wohn zim mer, und sie starr te auf den 

Fern se her. Es war kei ner von die sen fla chen, aber er war 
groß und ins Bü cher re gal ein ge baut. Oben drauf lag ein 
klei nes ti be ti sches Deck chen.

»Kabel?«
»Nein. Aber ich habe gu tes An ten nen fern se hen, die Lo

kal sen der kom men alle sehr klar rein.« Be vor ich aus ge re
det hat te, nahm sie ihr Handy he raus und be gann da rauf 
he rum zu tip pen. Ich stand eine Wei le da und war te te, bis sie 
schließ lich zu mir hoch sah, als woll te sie sa gen, Was machst 
du noch hier?

Ich ging in die Kü che und setz te Was ser auf. Am Ran de 
mei nes Blick felds sah ich sie noch im mer, und ich konn te 
nicht an ders, als mich zu fra gen, ob Carl wohl eine sehr voll
bu si ge Mut ter ge habt hat te. Suz an ne war zwar groß und at
trak tiv, aber als »Gra na te« hät te man sie nicht be zeich net, wo
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hin ge gen ei nem die ses Wort beim An blick der Frau, die sich 
ge ra de ge gen die Couch lehn te, durch aus in den Sinn kam. 
Und es war mehr als nur ihre Ober wei te – al les an ih rer blon
den, ge bräun ten Er schei nung ging über das Nor mal maß hi
naus. Viel leicht war sie so gar leicht über ge wich tig. Oder auch 
nicht, viel leicht lag es bloß an ih rem Klei dungs stil. Sie trug 
eine enge, magenta ro te Trai nings ho se, die tief auf den Hüf ten 
hing, und da rü ber meh re re Trä gert ops, oder viel leicht auch 
ei nen lila BH und zwei Tops – auf je den Fall hat te sie eine 
Men ge Trä ger auf den Schul tern. Zwi schen ih ren Au gen und 
ih rer klei nen Nase war zu viel Platz. Auch un ter dem Mund 
war über schüs si ges Ge sicht. Viel Kinn. Ihre Au gen, ihre Nase 
und ihr Kinn selbst wa ren ein deu tig schö ner als mei ne, aber 
wenn man den Raum da zwi schen be trach te te, ging der Punkt 
an mich. Sie hät te sich bei mir be dan ken kön nen, auch ein 
klei nes Ge schenk wäre nicht völ lig un an ge bracht ge we sen. 
Der Kes sel pfiff. Sie sah hoch und riss spöt tisch die Au gen 
auf; so sah ich ge ra de aus, soll te das hei ßen.

Ge gen Abend frag te ich Clee, ob sie Hühn chen und Grün
kohl auf Toast mit es sen wol le. Falls sie sich wun der te, dass 
es Toast zum Abend es sen gab, wür de ich ihr er klä ren, dass 
das we ni ger auf wen dig ist als Reis oder Pas ta, aber trotz
dem als Ge trei de durchgeht. Ich wür de ihr nicht mein gan
zes Sys tem auf ein mal er klä ren, nur Stück für Stück. Sie 
sag te, sie hät te sich et was zu es sen mit ge bracht.

»Brauchst du ei nen Tel ler?«
»Ich kann aus dem Ding es sen.«
»Eine Ga bel?«
»Okay.«
Ich reich te ihr die Ga bel und stell te mein Te le fon auf 

vol le Laut stär ke. »Ich er war te ei nen wich ti gen An ruf«, er
klär te ich. Sie sah hin ter sich, so als such te sie den je ni gen, 
den das in te res sier te.
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»Wenn du fer tig bist, spül die Ga bel ein fach ab und leg 
sie hier zu dei nen an de ren Sa chen.« Ich zeig te auf ei nen 
klei nen Be häl ter im Re gal, in dem ihre Tas se, ihre Müs li
scha le, ihr Tel ler, ihr Mes ser und ihr Löf fel la gen. »Und da 
kommt mein Ge schirr hi nein, aber das ist jetzt na tür lich in 
Ge brauch.« Ich tipp te auf den lee ren Be häl ter ne ben ih rem.

Sie sah die Be häl ter an und dann ihre Ga bel und dann 
noch ein mal die Be häl ter.

»Ich weiß, das ist jetzt viel leicht ver wir rend, weil un ser 
Ge schirr ja gleich aus sieht, aber solan ge al les in Ge brauch 
ist, ge ra de ge spült wird oder in sei nem Be häl ter liegt, soll te 
es kei ne Prob le me ge ben.«

»Wo sind die an de ren Tel ler?«
»Ich ma che das schon seit Jah ren so, es gibt ja nichts 

Schlim me res als ein Spül be cken vol ler schmut zi ger Tel ler.«
»Aber wo sind sie?«
»Na ja, ich habe na tür lich noch wel che. Wenn du zum 

Bei spiel mal eine Freun din zum Es sen ein la den willst …« 
Je mehr ich ver such te, nicht die Kis te oben auf dem Re gal 
an zu se hen, des to we ni ger ge lang es mir. Sie folg te mei nem 
Blick und grins te.

Am nächs ten Abend hat te ich ein Spül be cken voll schmut
zi ger Tel ler, und Phil lip hat te im mer noch nicht an ge ru fen. 
Da es im Bü gel zim mer kei nen Fern se her gab, hat te sich Clee 
mit ih ren Sa chen, ih rem Es sen und li ter wei se Pe psi light – 
al les nur eine Ar mes län ge von ihr ent fernt – im Wohn zim
mer auf der Couch nie der ge las sen, die sie mit ei nem mit ge
brach ten, rie si gen Blu men kis sen und ei nem lila Schlaf sack 
aus ge stat tet hat te. Dort te le fo nier te sie, tipp te auf ih rem 
Handy und sah vor al lem fern. Ich trug den Com pu ter wie
der ins Bü gel zim mer, klapp te das Gäs te bett zu sam men und 
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schlepp te es hoch in die Dach kam mer. Wäh rend ich mich 
in dem Raum über ihr be fand, er klär te sie mir, dass je mand 
mit ei nem kos ten lo sen Pro be abo für Ka bel fern se hen an der 
Haus tür ge we sen sei.

»Als du bei der Ar beit warst. Kannst du ja am Mo nats
en de wie der kün di gen, wenn ich weg bin. Es kos tet dich also 
nichts.«

Ich sag te nichts, weil es mir wie eine Art Ver si che rung 
vor kam, dass sie auch wirk lich wie der ging. Der Fern se her 
lief die gan ze Zeit, Tag und Nacht, egal, ob sie wach war oder 
schlief oder hin sah oder nicht. Ich hat te von sol chen Leu
ten ge hört, oder viel mehr, wel che ge se hen, im Fern se hen. 
Als drei Tage ver gan gen wa ren, schrieb ich Phil lips Na men 
auf ein Blatt Pa pier und zer riss es, aber der Trick funk ti o
nier te nicht – wenn man sich zu sehr da rauf ver lässt, funk
ti o niert er nie. Ich ver such te auch, sei ne Num mer rück wärts 
zu wäh len, völ li ger Un sinn, dann ohne Vor wahl und dann 
alle zehn Zif fern, aber in zu fäl li ger Rei hen fol ge.

Um Clee he rum be gann ein Ge ruch zu ge rin nen, ein 
bouil lon ar ti ger, in ti mer Mo schus ge ruch, den sie nicht zu 
be mer ken schien oder der ihr gleich gül tig war. Ich hat te an
ge nom men, dass sie je den Mor gen duschen würde, mit gif
tig blau en Wasch gels und künst lich sü ßen Lot i ons. Aber sie 
wusch sich gar nicht. We der am Tag ih rer An kunft noch am 
Tag da nach. Der Kör per ge ruch war eine Zu ga be zu ih rem 
Fuß pilz, der ei nem zwei Se kun den, nach dem sie vor bei ge
gan gen war, in die Nase stach – eine hin ter häl ti ge Ver zö
ge rung. Am Ende der Wo che ba de te sie schließ lich und be
nutz te, dem Ge ruch nach zu ur tei len, mein Sham poo.

»Du kannst gern mein Sham poo be nut zen«, sag te ich, als 
sie aus dem Bad kam. Sie hat te ein Hand tuch auf den Schul
tern, und ihr Haar war zu rück ge kämmt.

»Hab ich schon.«
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Ich lach te und sie lach te zu rück – kein rich ti ges La chen, 
son dern ein sar kas ti sches, schnau ben des Ge läch ter, das im
mer häss li cher wur de, bis sie ein fach so auf hör te. Ich blin
zel te, aus nahms wei se ein mal dank bar, dass ich nicht wei nen 
konn te, und sie dräng te sich an mir vor bei und streif te mich 
ein we nig mit der Schul ter. Der Aus druck auf mei nem Ge
sicht be deu te te so viel wie Hey, Vor sicht! Es ist nicht okay, 
mich in mei nem ei ge nen Haus zu ver höh nen, zu dem ich 
dir groß zü gig die Tür ge öff net habe. Dies mal las se ich es 
noch durch ge hen, aber in Zu kunft er war te ich in punc to 
Ver hal ten eine Hun dert acht zig-Grad-Wen de, mein Fräu-
lein. Aber sie wähl te ge ra de auf ih rem Handy, des halb sah 
sie den Blick nicht. Ich nahm mein Handy und wähl te eben
falls. Alle zehn Zif fern, in der kor rek ten Rei hen fol ge.

»Hi«, schrie ich. Ihr Kopf schnell te he rum. Wahr schein
lich dach te sie, ich ken ne nie man den.

»Hi«, sag te er. »Cheryl?«
»Yo, hier ist der Cher Bear!«, sag te ich, schlen der te in 

mein Schlaf zim mer und schloss schnell die Tür hin ter mir.
»Das war nicht mei ne rich ti ge Stim me«, flüs ter te ich und 

hock te mich hin ter mein Bett, »und wir brau chen auch gar 
nicht zu re den, ich muss te bloß de mons t ra tiv je man den an
ru fen, und da hab ich zu fäl lig dei ne Num mer ge wählt.« Das 
kam mir zu Be ginn des Sat zes ir gend wie plau sib ler vor als 
am Ende.

»Tut mir leid«, sag te Phil lip. »Ich habe dich doch nicht an
ge ru fen.«

»Und ich hab dich nur des An rufs we gen an ge ru fen. 
Dann sind wir ja jetzt quitt.«

»Ich hat te wohl ein fach Angst.«
»Vor mir?«
»Ja, und vor der Ge sell schaft. Hörst du mich? Ich bin ge

ra de mit dem Auto un ter wegs.«
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»Wo fährst du hin?«
»Ein kau fen. Zu Ralphs. Eine Fra ge: Wie stehst du zu ei

nem Al ters un ter schied? Wür dest du ei nen sehr viel äl te ren 
oder jün ge ren Part ner in Be tracht zie hen?«

In mir sam mel te sich so viel Ener gie auf ein mal, dass 
mei ne Zäh ne zu klap pern be gan nen. Phil lip war zwei und
zwan zig Jah re äl ter als ich.

»Ist das ein Ge ständ nis?«
»So was in der Art.«
»Okay, mei ne Ant wort lau tet: ja.« Ich hielt mei nen Kie

fer fest, da mit mei ne Zäh ne nicht mehr klap per ten. »Und 
du?«

»Willst du mei ne Mei nung dazu wirk lich wis sen, Che
ryl?«

Ja!
»Ja.«
»Ich fin de, je der, der zur sel ben Zeit hier auf Er den lebt, 

ist frei ge ge ben. Die gro ße Mehr heit der Men schen ist oh
ne hin so jung oder so alt, dass sich ihre Le bens zeit nicht 
ein mal mit mei ner oder dei ner über schnei det – die  schei
den aus.«

»Auf vie ler lei Ebe nen.«
»Ge nau. Wenn je mand also zu fäl lig in dem win zi gen 

Fleck chen dei ner Le bens zeit ge bo ren wur de, was soll dann 
die Dis kus si o n um ein paar Jah re mehr oder we ni ger? Das 
grenzt doch an Blas phe mie.«

»Wo bei sich die Le bens zeit man cher Men schen ja nur 
ganz knapp über schnei det«, gab ich zu be den ken. »Die 
schei den dann viel leicht auch aus.«

»Du meinst …?«
»Ba bys?«
»Na ja, ich weiß nicht«, sag te er nach denk lich. »Es muss 

ja auf Ge gen sei tig keit be ru hen. Und kör per lich für bei de 
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Be tei lig ten an ge nehm sein. Wenn man im Fall ei nes Ba bys 
ir gend wie fest stel len könn te, dass das Baby ge nau so fühlt, 
dann ist es viel leicht eine rein sinn li che oder rein ener ge ti
sche Be zie hung. Die des we gen na tür lich nicht we ni ger ro
man tisch und be deu tungs voll ist.« Er hielt inne. »Da rü ber 
lässt sich strei ten, ich weiß, aber ich glau be, du ver stehst, 
was ich mei ne.«

»Voll und ganz.« Er war ner vös – wenn Män ner über Ge
füh le spre chen, sind sie si cher, dass sie gleich ei nes schreck
li chen Ver bre chens an ge klagt wer den. Um ihn zu be ru hi
gen, er zähl te ich ihm von Ku belko Bondy und den drei ßig 
Jah ren, in de nen wir uns im mer wie der be geg ne ten und im
mer wie der tren nen muss ten.

»Er ist also nicht ein Baby, son dern vie le?« Schwang da 
ein selt sa mer Un ter ton in sei ner Stim me mit? Hör te ich 
etwa eine Spur von Ei fer sucht?

»Nein, er ist ein Baby. Aber er wird von vie len Ba bys ge
spielt. Oder viel mehr re prä sen tiert, das ist viel leicht der 
bes se re Aus druck.«

»Ver ste he. Ku belko – ist das tsche chisch?«
»So nen ne ich ihn bloß. Kann sein, dass ich das er fun

den hab.«
Es klang, als wäre er rechts ran ge fah ren. Ob wir wohl 

gleich Te le fon sex ha ben wür den? Ich hat te das zwar noch 
nie ge macht, glaub te aber, ein be son de res Ta lent da für zu 
be sit zen. Man che Leu te hal ten es für be son ders wich tig, 
beim Sex wirk lich in der Si tu a ti on zu sein, kör per lich bei 
dem an de ren Men schen; für mich da ge gen ist es wich tig, die 
an de re Per son zu ver drän gen und sie durch mein Ding zu 
er set zen, wenn mög lich voll stän dig. Am Te le fon wäre das 
viel ein fa cher. Mein Ding, das ist so eine Fan ta sie, die ich 
mir gern aus ma le. Ich frag te ihn, was er ge ra de an ha be.

»Eine Hose und ein Hemd. So cken. Schu he.«
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»Klingt gut. Willst du mir ir gend et was sa gen?«
»Nein, ich glau be nicht.«
»Kei ne Ge ständ nis se?«
Er lach te ner vös. »Cheryl? Ich bin jetzt da.«
Für ei nen Mo ment dach te ich, er mein te hier di rekt vor 

mei nem Haus, di rekt drau ßen. Aber er mein te bei Ralphs. 
Soll te das eine sub ti le Ein la dung sein? Da er wahr schein lich 
ge ra de auf der East Side war, gab es zwei Ralphs, zu de nen er 
ge fah ren sein konn te. Ich zog ein Män ner hemd mit Na del
strei fen an, das ich ext ra auf ge ho ben hat te. Wenn er mich 
da rin sah, wür de es ihm un be wusst das Ge fühl ge ben, wir 
wä ren ge ra de ne ben ei nan der auf ge wacht und ich hät te mir 
schnell sein Hemd über ge zo gen. Ein ent span nen des Ge fühl, 
fand ich. Die wie der ver wend ba ren Ein kaufs beu tel la gen in 
der Kü che; ich ver such te, hi nein und wie der hi naus zu hu
schen, ohne dass Clee mich sah.

»Du fährst ein kau fen? Ich brauch auch was.«
Es gab kei ne ein fa che Art, ihr zu er klä ren, dass ich zwar 

ein kau fen fuhr, aber ei gent lich doch nicht. Sie leg te die Füße 
aufs Ar ma tu ren brett, schmut zi ge brau ne Ze hen in hell
blau en Flip flops. Der Ge stank war un glaub lich.

Nach dem ich mich ein paar Mal um ent schie den hat te, 
fuhr ich in die et was ge pfleg te re Fi li a le. Wir schlen der ten 
durch die Gän ge mit den Fer tig ge rich ten, Clee mit dem Ein
kaufs wa gen ein paar Me ter vor mir, die Brüs te ge ra de zu lä
cher lich wie zwei Bal lons vor sich. Frau en mus ter ten sie von 
oben bis un ten und sa hen dann weg. Män ner nicht – sie 
dreh ten sich so gar noch um, der Hin ter an sicht we gen. Ich 
dreh te mich eben falls um und warf ih nen stren ge Bli cke zu, 
aber das in te res sier te sie nicht. Man che Män ner sag ten so
gar »Hi«, als wür den sie sie ken nen, oder als wür de ihre Be
kannt schaft ge nau in die sem Mo ment be gin nen. Meh re re 
RalphsMit ar bei ter frag ten sie, ob sie Hil fe brau che. Hin


