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1. Kapitel

Ich fuhr zur Praxis, als würde ich die Hauptrolle in einem 
Film spielen, den Phillip sich ansieht – die Fenster offen, we­
hendes Haar, nur eine Hand am Steuer. An der roten Am­
pel blickte ich geheimnisvoll geradeaus. Wer ist das?, haben 
sich die Leute vielleicht gefragt. Wer ist die Frau im besten 
Alter in dem blauen Honda? Ich schlenderte durch die Tief­
garage, betrat den Aufzug und drückte mit einem lässigen, 
amüsierfreudigen Finger die Zwölf. Einem Finger, der für al­
les zu haben war. Als die Türen sich geschlossen hatten, be­
trachtete ich mich in der verspiegelten Decke und übte schon 
mal, was ich für ein Gesicht machen würde, falls Phillip im 
Wartezimmer saß. Überrascht, aber nicht allzu sehr, und au­
ßerdem hing er ja nicht an der Decke, dann bog sich mein 
Hals auch nicht so durch. Ich übte das Gesicht auf dem gan­
zen Weg durch den Flur. Oh! Oh, hi! Da war die Tür.

DR. JENS BROYARD
CHROMOTHERAPIE

Ich öffnete sie schwungvoll.
Kein Phillip.
Ich brauchte einen Moment, um mich zu beruhigen. Fast 

hätte ich auf dem Absatz kehrtgemacht und wäre nach Hause 
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gefahren, aber dann hätte ich ihn ja später nicht anrufen und 
mich für die Empfehlung bedanken können. Die Rezeptionis­
tin gab mir ein Klemmbrett mit einem Anmeldeformular, und 
ich setzte mich auf einen Polsterstuhl. Es gab keine »Empfoh­
len von«-Zeile, deshalb schrieb ich auf den oberen Rand ein­
fach: Phillip Bettelheim hat mich geschickt.

»Ich behaupte nicht, dass er der Beste der Welt ist«, hatte 
Phillip auf der Benefizgala von Open Palm gesagt. Er trug 
einen grauen Kaschmirpullover, der mit seinem Bart har­
monierte. »Denn es gibt einen Farbtherapeuten in Zürich, 
der ihm durchaus das Wasser reichen kann. Aber Jens ist der 
Beste in L. A., und definitiv der Beste auf der Westside. Er 
hat meinen Fußpilz geheilt.« Er hob einen Fuß und senkte 
ihn wieder, bevor ich etwas riechen konnte. »Er lebt die 
meiste Zeit in Amsterdam, deshalb sucht er sich seine Pa­
tienten hier genau aus. Sag einfach, Phillip Bettelheim hat 
dich geschickt.« Er schrieb die Nummer auf eine Serviette 
und entfernte sich im Sambaschritt von mir.

»Phillip Bettelheim hat mich geschickt.«
»Genau!«, rief er über die Schulter. Den Rest des Abends 

verbrachte er auf der Tanzfläche.

Ich starrte die Frau an der Rezeption an – sie kannte Phil­
lip. Vielleicht war er eben erst gegangen, oder er saß ge­
rade in der Sprechstunde. Daran hatte ich noch gar nicht 
gedacht. Ich strich mir das Haar hinter die Ohren und be­
obachtete die Sprechzimmertür. Kurz darauf kam eine ger­
tenschlanke Frau mit einem kleinen Baby heraus. Das Baby 
hielt eine Schnur mit einem Kristall daran in der Hand. Ich 
sah nach, ob zwischen ihm und mir eine besondere Verbin­
dung bestand, die stärker war als die zu seiner Mutter. Nein, 
nichts.
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Dr. Broyard hatte skandinavische Gesichtszüge und trug 
eine winzige Brille, die ihm etwas Skeptisches verlieh. Wäh­
rend er mein Anmeldeformular las, saß ich auf einem wuls­
tigen Ledersofa gegenüber einem japanischen Wandschirm 
aus Papier. Obwohl keine Wünschelruten oder Glaskugeln 
zu sehen waren, machte ich mich auf Derartiges gefasst. 
Wenn Phillip an Chromotherapie glaubte, genügte das. 
Dr. Broyard schob seine Brille auf die Nasenspitze.

»Aha. Das Globussyndrom, globus hystericus.«
Ich begann zu erklären, was das ist, aber er unterbrach 

mich. »Ich bin Arzt.«
»Tut mir leid.« Aber sagen echte Ärzte wirklich: »Ich bin 

Arzt«?
Ruhig besah er sich meine Wangen und hackte dabei 

mit einem roten Stift auf ein Blatt Papier ein. Darauf war 
ein Gesicht, ein unspezifisches Gesicht, über dem CHERYL 
GLICKMAN stand.

»Diese Punkte da sind …?«
»Ihre Rosazea.«
Die Augen auf dem Blatt waren groß und rund, wohin­

gegen meine praktisch verschwinden, wenn ich lächele, und 
meine Nase ist knolliger. Abgesehen davon stehen die Flä­
chen zwischen meinen Augen, meiner Nase und meinem 
Mund in perfektem Verhältnis zueinander. Nur ist das bis­
her noch niemandem aufgefallen. Und auch meine Ohren: 
entzückende kleine Muscheln. Ich klemme immer die Haare 
dahinter und versuche, Räume voller Menschen mit den 
Ohren voran zu betreten, seitwärts. Er zog einen Kreis um 
den Papierhals und schraffierte ihn sorgfältig.

»Wie lange haben Sie den Kloß im Hals denn schon?«
»Seit etwa dreißig Jahren, mal mehr, mal weniger. Drei­

ßig oder vierzig Jahren.«
»Waren Sie schon mal in Behandlung?«
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»Ich habe versucht, eine Überweisung für eine OP zu be­
kommen.«

»Eine OP.«
»Damit der Kloß rausgeschnitten wird.«
»Aber es ist ja kein echter Kloß.«
»Nein, angeblich nicht.«
»Die übliche Behandlung ist eine Psychotherapie.«
»Ich weiß.« Ich erklärte ihm nicht, dass ich Single war. 

Therapie ist was für Paare. Genauso wie Weihnachten. Und 
Zelten. Und Zelten am Strand. Dr. Broyard öffnete eine 
Schublade voller klimpernder Glasfläschchen und nahm 
eins heraus. ROT stand auf dem Etikett. Mit zusammen­
gekniffenen Augen betrachtete ich die glasklare Flüssigkeit. 
Sie erinnerte mich stark an Wasser.

»Das ist die Essenz von Rot«, sage er barsch. Er spürte 
meine Skepsis. »Rot ist eine Energie, die nur in ihrer Roh­
form eine Färbung annimmt. Nehmen Sie jetzt zehn Milli­
liter ein und dann jeden Morgen vor dem ersten Urinieren 
weitere zehn Milliliter.« Ich schluckte eine Pipette voll.

»Warum vor dem ersten Urinieren?«
»Bevor Sie aufstehen und herumlaufen – die Bewegung 

lässt Ihre Basaltemperatur ansteigen.«
Ich dachte darüber nach. Was, wenn man nach dem Auf­

wachen sofort Sex hatte, noch bevor man zur Toilette ging? 
Das ließ die Basaltemperatur mit Sicherheit auch anstei­
gen. Wäre ich Anfang dreißig gewesen statt Anfang vier­
zig, hätte er dann gesagt: Vor dem ersten Urinieren oder 
vor dem ersten Geschlechtsverkehr? Das ist das Problem 
mit Männern in meinem Alter, ich bin irgendwie älter 
als sie. Phillip ist Mitte sechzig, deshalb bin ich für ihn 
wahrscheinlich eine jüngere Frau, fast noch ein Mädchen. 
Nicht, dass ich für ihn schon irgendetwas anderes wäre als 
jemand von Open Palm. Aber das könnte sich innerhalb 
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weniger Sekunden ändern; es hätte sich gerade eben schon 
ändern können, im Wartezimmer. Könnte es immer noch, 
wenn ich ihn anrufen würde. Dr. Broyard reichte mir ein 
Formular.

»Geben Sie das Ruthie vorn an der Rezeption. Ich habe 
einen Folgetermin für Sie anberaumt, aber wenn der Kloß 
in Ihrem Hals schlimmer wird, bevor wir uns das nächste 
Mal sehen, sollten Sie vielleicht doch über irgendeine Form 
von Therapie nachdenken.«

»Bekomme ich einen von diesen Kristallen da?« Ich zeigte 
auf die glitzernden Glastropfen im Fenster.

»Einen Sonnentropfen? Beim nächsten Mal.«

Während die Rezeptionistin meine Versichertenkarte ko­
pierte, erklärte sie mir, dass Chromotherapie nicht von der 
Krankenversicherung übernommen wird.

»Der nächste freie Termin wäre am 19. Juni. Möchten Sie 
lieber vormittags oder nachmittags?« Ihr hüftlanges, graues 
Haar war abstoßend. Meins ist zwar auch grau, aber we­
nigstens gepflegt.

»Ich weiß nicht – vormittags?« Es war gerade mal Feb­
ruar. Im Juni waren Phillip und ich vielleicht schon ein Paar 
und kamen Händchen haltend zu Dr. Broyard.

»Vorher ist nichts mehr frei?«
»Der Doktor ist nur dreimal im Jahr in dieser Praxis.«
Ich sah mich im Wartezimmer um. »Und wer gießt dann 

diese Pflanze hier?« Ich beugte mich über den Tresen und 
drückte einen Finger in die Erde des Farns. Sie war feucht.

»Hier praktiziert noch eine Ärztin.« Sie tippte auf den 
Visitenkartenhalter, der zwei verschiedene Stapel enthielt, 
einen von Dr. Broyard und einen von einer gewissen Dr. 
Tibbets, Klinische Sozialpädagogin. Ich versuchte, mir eine 
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Karte zu nehmen, ohne dabei meinen schmutzigen Finger 
zu benutzen.

»Wie wäre es mit Viertel vor zehn?«, fragte sie und 
reichte mir eine Schachtel Kleenex.

Ich rannte durch die Tiefgarage, das Handy fest umklam­
mert. Als die Autotüren verriegelt waren und die Klima­
anlage lief, tippte ich die ersten neun Ziffern von Phillips 
Nummer ein, dann hielt ich inne. Ich hatte ihn noch nie an­
gerufen; in den letzten sechs Jahren hatte er immer mich 
angerufen, und nur bei Open Palm und nur in seiner Eigen­
schaft als Vorstandsmitglied. Vielleicht war das doch keine 
so gute Idee. Suzanne wäre da sicher anderer Meinung. Sie 
hatte damals bei Carl den ersten Schritt gemacht. Suzanne 
und Carl sind meine Chefs.

»Wenn du eine besondere Verbindung spürst, geh offen 
damit um«, hatte sie mal zu mir gesagt.

»Wie denn zum Beispiel?«
»Zeig ihm ein bisschen Feuer.«
Ich wartete vier Tage, um die Fragen ein wenig zu ver­

teilen, dann fragte ich sie, wie ich das zum Beispiel anstel­
len könnte. Sie sah mich lange an, dann zog sie einen alten 
Briefumschlag aus dem Papierkorb und zeichnete eine Birne 
darauf. »Das ist in etwa die Form deines Körpers. Siehst du? 
Oben klein und zierlich und unten nicht ganz so.« Dann er­
klärte sie mir die optische Täuschung, die entsteht, wenn 
man unten dunkle Sachen trägt und oben helle. Bei Frauen, 
die diese Farbkombination tragen, sehe ich immer nach, ob 
sie auch Birnen sind, und ich liege jedes Mal richtig – eine 
Birne macht der anderen nichts vor.

Unter die Zeichnung schrieb sie die Nummer von jeman­
dem, der ihrer Meinung nach besser zu mir passte als Phil­
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lip – ein geschiedener Alkoholiker und Vater namens Mark 
Kwon. Er lud mich zum Abendessen ins Mandarette am Be­
verly Boulevard ein. Aber ihre Rechnung ging nicht auf, also 
fragte sie mich, ob sie vielleicht auf dem falschen Dampfer 
sei. »Vielleicht liegt es ja nicht an Mark? Vielleicht liegt es an 
Männern im Allgemeinen?« Das denken die Leute manch­
mal, wegen meiner Haare; sie sind recht kurz. Ich trage außer­
dem Schuhe, in denen man tatsächlich laufen kann, Rockports 
oder saubere Turnschuhe, keinen hochhackigen Fußschmuck. 
Aber würde das Herz einer lesbischen Frau beim Anblick ei­
nes Fünfundsechzigjährigen in einem grauen Pullover hö­
herschlagen? Mark Kwon hat vor ein paar Jahren wieder ge­
heiratet; Suzanne hatte damals großen Wert darauf gelegt, 
mir das mitzuteilen. Ich wählte die restlichen Ziffern.

»Hallo?« Er klang schläfrig.
»Hi, hier ist Cheryl.«
»Hm?«
»Von Open Palm.«
»Ah, hallo, hallo! Wunderbare Benefizgala, ich hab mich 

prächtig amüsiert. Was kann ich für dich tun, Cheryl?«
»Ich wollte dir nur sagen, dass ich bei Dr. Broyard war.« 

Es entstand eine lange Pause. »Dem Chromotherapeuten«, 
fügte ich hinzu.

»Jens! Er ist großartig, nicht wahr?«
Ich sagte, ich fände ihn phänomenal.
Das war mein Plan gewesen: dasselbe Wort zu benutzen, 

mit dem er auf der Benefizgala meine Halskette beschrie­
ben hatte. Er hatte die schweren Perlen von meiner Brust 
gehoben und gesagt: »Die ist ja phänomenal, wo hast du 
die her?«, und ich sagte, von einem Stand auf dem Bauern­
markt, und dann zog er mich an den Perlen zu sich. »Hey«, 
sagte er, »wie praktisch, das gefällt mir.« Ein Außenstehen­
der wie zum Beispiel Nakako, unsere Spezialistin für För­
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dermittelakquise, fand diesen Moment vielleicht erniedri­
gend, aber ich wusste, dass das Erniedrigende bloß ein Witz 
war; er mokierte sich über die Sorte Mann, die so etwas tun 
würde. Das machte er schon seit Jahren; einmal während ei­
ner Vorstandssitzung sagte er immer wieder, meine Bluse 
wäre hinten nicht richtig zu, und öffnete lachend den Reiß­
verschluss. Ich lachte auch und griff mir sofort in den Na­
cken, um den Reißverschluss wieder zuzuziehen. Der Witz 
lautete: Kannst du dir das vorstellen? Was manche Leute 
für geschmacklose Sachen machen? Aber es gab noch eine 
weitere Bedeutungsschicht, denn ungehobelte Menschen 
zu imitieren, hat auch etwas Befreiendes – als würde man 
in die Rolle eines Kindes schlüpfen, oder eines Verrückten. 
Das kann man nur mit jemandem machen, dem man wirk­
lich vertraut, der weiß, wie kultiviert und edel man in Wirk­
lichkeit ist. Nachdem er meine Halskette losgelassen hatte, 
bekam ich einen kurzen Hustenanfall, der zu einem Ge­
spräch über mein Globussyndrom und den Farbtherapeu­
ten führte.

Bei dem Wort phänomenal klingelte offenbar nichts; er 
sagte, Dr. Broyard sei teuer, aber sein Geld wert, und dann 
hob er die Stimme und leitete eine höfliche Verabschiedung 
ein. »Nun gut, dann sehen wir uns morgen auf der Vor­
stands-«, aber bevor er -sitzung sagen konnte, unterbrach 
ich ihn.

»Philip, was ich dir sagen wollte: Ich bin jederzeit für dich 
da!«

»Wie bitte?«
»Ja, wirklich, jederzeit. Steh zu deinen Gefühlen!« Was 

für eine Stille. Nicht einmal unter den Kuppeldächern rie­
siger Kathedralen hatte es je so viel Leere auf einmal gege­
ben. Er räusperte sich. Das Echo hallte durch den Dom und 
schreckte die Tauben auf.



15

»Cheryl?«
»Ja?«
»Ich muss jetzt los.«
Ich sagte nichts. Er würde über meine Leiche steigen 

müssen, um vom Telefon wegzukommen.
»Auf Wiederhören«, sagte er, und nach einer kurzen 

Pause legte er auf.
Ich steckte das Telefon in meine Handtasche. Falls das 

Rot schon wirkte, setzte in meiner Nase und meinen Au­
gen jetzt gleich dieses wunderbare, stechende Gefühl ein, 
eine Million winziger Nadelstiche, die in einer salzigen Flut 
gipfeln würden, und die Scham löste sich in meinen Tränen 
auf und floss in den Rinnstein. Der Schrei stieg meinen Hals 
hoch und ließ ihn anschwellen, aber anstatt weiter hochzu­
wogen, ballte er sich genau dort zu einer kampflustigen Ku­
gel. Globus hystericus.

Irgendetwas knallte gegen meinen Wagen, und ich zuckte 
zusammen. Es war die Tür des Wagens neben mir; eine Frau 
bugsierte ihr Baby in seine Autoschale. Ich fasste mir an den 
Hals und beugte mich vor, um einen Blick darauf zu erha­
schen, aber ihr Haar hing genau vor seinem Gesicht, des­
halb konnte ich nicht erkennen, ob es eins der Babys war, die 
ich als meine eigenen betrachte. Natürlich nicht im biologi­
schen Sinne, nur … als meine Vertrauten. Ich nenne solche 
Babys Kubelko Bondy. Ich brauche nur eine Sekunde, um 
nachzusehen, meistens merke ich es nicht mal, und schon 
habe ich es wieder getan.

Die Bondys waren Anfang der Siebziger eine Weile mit 
meinen Eltern befreundet gewesen. Mr und Mrs Bondy und 
ihr kleiner Sohn Kubelko. Als ich meine Mutter später nach 
ihm fragte, sagte sie, sie sei sicher, dass das nicht sein rich­
tiger Name war, aber wie war sein richtiger Name? Kevin? 
Marco? Sie wusste es nicht mehr. Die Erwachsenen tranken 
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im Wohnzimmer Wein, und ich sollte mit Kubelko spielen. 
Zeig ihm deine Sachen. Er saß still an meiner Zimmertür 
und hielt einen Holzlöffel in der Hand, den er manchmal 
auf den Boden schlug. Große schwarze Augen, rosa Paus­
backen. Er war noch klein, sehr klein. Kaum älter als ein 
Jahr. Nach einer Weile warf er den Löffel weg und begann 
zu weinen. Ich sah ihm zu und wartete, dass jemand kam, 
aber es kam niemand, also hievte ich ihn auf meinen Schoß 
und wiegte seinen speckigen kleinen Körper. Er beruhigte 
sich beinahe sofort. Ich hielt ihn weiter in den Armen, und 
er sah mich an und ich ihn, und ich wusste, dass er mich 
mehr liebte als seine Mutter und seinen Vater, und dass er 
auf eine sehr reale und sehr beständige Weise zu mir ge­
hörte. Weil ich erst neun war, war nicht ganz klar, ob als 
Kind oder Ehemann, aber das spielte auch keine Rolle, ich 
fühlte mich der Herausforderung des Kummers gewachsen. 
Ich drückte meine Wange an seine und umarmte ihn, wie 
ich hoffte für immer und ewig. Er schlief ein, und auch ich 
trieb immer wieder in den Halbschlaf ab, Zeit und Raum 
entglitten mir, und sein warmer Körper war mal riesig und 
dann wieder winzig klein – und wurde mir plötzlich von 
der Frau, die sich für seine Mutter hielt, aus den Armen ge­
rissen. Während die Erwachsenen auf die Tür zusteuerten 
und sich müde und zu laut Danke sagten, sah mich Kubelko 
Bondy mit panischem Blick an.

Tu irgendwas. Sie bringen mich weg.
Keine Sorge, ich überlege mir was.
Natürlich würde ich ihn nicht einfach in die Nacht hi­

naussegeln lassen, meinen liebsten Jungen. Stopp! Lassen 
Sie ihn los!

Aber meine Stimme war zu leise, sie verließ meinen Kopf 
gar nicht. Sekunden später segelte er hinaus in die Nacht, 
mein liebster Junge. Und ward nie mehr gesehen.
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Nur dass ich ihn sehr wohl wiedersah – immer und im­
mer wieder. Manchmal war er noch ein Säugling, manch­
mal lief er schon herum. Beim Ausparken bekam ich bes­
sere Sicht auf das Kind im Auto neben mir. Bloß irgendein 
Baby.
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2. Kapitel

Ich erwachte früh am Morgen vom Geräusch fallender Äste 
in meinem Garten. Ich nahm zehn Milliliter Rot und lauschte 
dem schwerfälligen Sägen. Es war Rick, der obdachlose Gärt­
ner, der schon zum Haus dazugehört hatte, als ich es damals 
kaufte. Ich würde nie jemanden einstellen, der auf meinem 
Grundstück herumlungert und in meine Privatsphäre ein­
dringt, aber ich kündigte ihm auch nicht, als ich einzog, weil 
ich nicht wollte, dass er mich für weniger offen hielt als die 
Vorbesitzer, die Goldfarbs. Sie hatten ihm einen Schlüssel ge­
geben; manchmal geht er zur Toilette oder legt ein paar Zitro­
nen in die Küche. Ich suche immer irgendeinen Grund, um 
schon weg zu sein, wenn er kommt, was morgens um sie­
ben gar nicht so einfach ist. Manchmal fahre ich einfach drei 
Stunden durch die Gegend, bis er wieder weg ist. Oder ich 
parke ein paar Straßen weiter und schlafe im Wagen. Ein­
mal hat er mich entdeckt, auf dem Rückweg in sein Zelt oder 
seinen Karton, und sein lächelndes Stoppelgesicht gegen die 
Scheibe gedrückt. Es war nicht leicht gewesen, mir im Halb­
schlaf eine Erklärung auszudenken.

Heute fuhr ich einfach nur früh zu Open Palm und be­
reitete alles für die Vorstandssitzung vor. Mein Plan war, 
mich so würdevoll zu verhalten, dass Phillip sich unmöglich 
an die taktlose Frau erinnerte, mit der er gestern telefoniert 
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hatte. Ich würde zwar nicht laut mit einem britischen Ak­
zent sprechen, aber im Kopf, und die Wirkung würde sich 
übertragen.

Jim und Michelle waren schon im Büro, und auch Sarah, 
unsere Praktikantin. Sie hatte ihr Baby dabei und versuchte, 
es unter dem Schreibtisch zu verstecken, aber wir hörten es 
natürlich alle. Ich wischte den Tisch im Vorstandszimmer ab 
und verteilte Notizblöcke und Stifte. Ich bin die Chefin, ei­
gentlich ist das unter meiner Würde, aber ich mache es Phil­
lip gern schön. »Sie kommen!«, rief Jim, was bedeutete, dass 
Carl und Suzanne im Anmarsch waren. Ich schnappte mir 
zwei riesige Vasen voll welker Blumen und eilte damit in die 
Mitarbeiterküche.

»Ich mach das!«, sagte Michelle. Sie war neu bei uns – 
nicht meine erste Wahl.

»Zu spät«, sagte ich, »ich hab sie schon.«
Sie rannte neben mir her und wollte mir eine Vase aus 

der Hand reißen, wobei sie nichts von dem ausgeklügel­
ten Gleichgewichtssystem verstand, mit dessen Hilfe ich sie 
trug. Die andere Vase geriet jetzt dank ihrer Hilfe ins Rut­
schen, und ich überließ ihr das Auffangen, welches sie lei­
der versäumte. Genau in dem Moment, als die Vase auf den 
Teppich fiel, kamen Carl und Suzanne zur Tür herein. Phil­
lip war auch dabei.

»Hallo allerseits«, sagte Carl. Phillip trug einen wunder­
schönen weinroten Pullover. Mein Atem wurde flacher. Ich 
musste mich immer zusammenreißen, nicht einfach wie 
eine Ehefrau zu ihm zu gehen, so als wären wir schon seit 
tausend Leben ein Paar. Höhlenmann und Höhlenfrau. Kö­
nig und Königin. Nonnen.

»Darf ich vorstellen, Michelle, unsere neue Medienkoor­
dinatorin«, sagte ich und deutete mit einer witzigen Hand­
bewegung nach unten. Sie kratzte gerade im Vierfüßler­
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stand schleimige braune Blumen zusammen; jetzt versuchte 
sie schnell aufzustehen.

»Ich bin Phillip.« Michelle schüttelte ihm aus einem ver­
wirrten Kniestand heraus die Hand, das Gesicht heiß und 
rot. Ich war versehentlich gemein gewesen; so etwas pas­
sierte mir nur, wenn ich unter starkem Stress stehe, und 
hinterher tut es mir immer furchtbar leid. Ich würde ihr am 
nächsten Tag irgendwas mitbringen, einen Geschenkgut­
schein oder einen Ninja-Smoothiemaker. Eigentlich hatte 
ich ihr schon längst irgendwas schenken wollen, präven­
tiv sozusagen; das mache ich bei neuen Angestellten gern. 
Sie kommen dann nach Hause und sagen: »Dieser neue 
Job ist so toll, ich kann es kaum glauben – sieh mal, was 
mir meine Chefin geschenkt hat!« Wenn sie dann irgend­
wann mal in Tränen aufgelöst nach Hause kommen, sagt 
ihr Mann oder ihre Frau: »Bist du sicher, Schatz? Sie hat 
dir doch den Smoothiemaker geschenkt.« Und dann kommt 
der neue Angestellte ins Grübeln, macht sich vielleicht so­
gar Vorwürfe.

Suzanne und Carl schlenderten mit Phillip davon, und 
Sarah, die Praktikantin, eilte herbei, um beim Aufwischen 
zu helfen. Ihr Baby gluckste beharrlich und aggressiv. 
Schließlich ging ich zu ihrem Schreibtisch und schaute da­
runter. Der Kleine gurrte wie ein trauriges Täubchen und 
sah lächelnd zu mir hoch; er erkannte mich sofort wieder.

Andauernd werde ich bei den falschen Leuten geboren, 
sagte er.

Ich nickte voller Bedauern. Ich weiß.
Was sollte ich machen? Am liebsten hätte ich ihn aus sei­

ner Babyschale genommen und endlich wieder in die Arme 
geschlossen, aber das kam nicht infrage. Ich machte eine 
entschuldigende Geste, und er akzeptierte sie mit einem 
langsamen Zwinkern aus seinen klugen Äuglein, das mir 
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einen schmerzhaften Stich in die Brust versetzte und den 
Kloß in meinem Hals anschwellen ließ. Ich wurde immer 
älter, während er jung blieb, mein winziger Gatte. Oder, in­
zwischen wohl wahrscheinlicher: mein Sohn. Sarah eilte zu 
ihm und hob seine Babyschale schwungvoll auf die andere 
Seite des Schreibtischs. Er strampelte wie wild.

Gib nicht auf, gib nicht auf.
Nein, sagte ich. Niemals.
Ihn regelmäßig zu sehen, wäre viel zu schmerzhaft. Ich 

räusperte mich streng.
»Sie wissen sicher, dass es nicht angemessen ist, Ihr Baby 

mit zur Arbeit zu bringen.«
»Suzanne meinte, das wäre in Ordnung. Sie sagt, sie 

hätte Clee auch immer mitgebracht, als sie noch klein war.«
Das stimmte. Die Tochter von Carl und Suzanne war nach 

der Schule immer in das alte Studio gekommen, schreiend 
herumgerannt und hatte alle bei der Arbeit gestört. Ich sagte 
Sarah, der Kleine könne heute dableiben, aber zur Gewohn­
heit dürfe das nicht werden. Sie sah mich an, als hätte ich sie 
verraten, sie als berufstätige Mutter, Feminismus usw. usf. 
Ich sah sie genauso an, weil ich eine Frau in einer Führungs­
position war und sie das schamlos ausnutzte, Feminismus 
usw. usf. Sie senkte den Kopf ein wenig. Die Praktikantin­
nen sind immer Frauen, die Carl und Suzanne leidtun. Ich 
war auch mal eine, vor fünfundzwanzig Jahren. Damals war 
Open Palm wirklich nur ein Frauen-Selbstverteidigungs­
studio; ein umfunktioniertes Taekwondo-Dojo.

Ein Mann grapscht dir an die Brust – was machst du? 
Mehrere Männer umringen dich, werfen dich zu Boden 
und reißen dir die Hose runter – was machst du? Ein Mann, 
dem du vertraut hast, drückt dich gegen eine Wand und 
lässt dich nicht mehr gehen – was machst du? Ein Mann 
brüllt etwas Vulgäres über einen Körperteil, den du ihm zei­
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gen sollst – zeigst du ihn? Nein. Du drehst dich um, siehst 
ihn geradewegs an, zeigst mit dem Finger genau auf seine 
Nase und stößt tief aus dem Zwerchfell ein lautes, kehliges 
»Aiaiaiaiaiai!« aus. Diesen Teil mochten die Kursteilnehme­
rinnen immer, den Schrei. Die Stimmung kippte, sobald die 
Angreifer in ihren dicken Schaumstoffanzügen mit riesigen 
Köpfen herauskamen und ungewollte Zärtlichkeiten, Ver­
gewaltigung, Gruppenvergewaltigung und sexuelle Ernied­
rigung simulierten. Die Männer, die darin steckten, waren 
eigentlich nett und friedlich – fast zu nett und friedlich –, 
aber während der Rollenspiele wurden sie ziemlich vulgär 
und hitzig. Bei vielen Frauen löste das Emotionen aus, und 
genau darum ging es ja – jeder kann sich wehren, wenn 
er nicht gerade völlig verängstigt oder gedemütigt ist und 
schluchzend sein Geld zurückverlangt. Das Gefühl, etwas 
erreicht zu haben, war in der letzten Sitzung immer sehr 
bewegend. Angreifer und Teilnehmerinnen umarmten und 
dankten einander und tranken dabei alkoholfreien Cidre. 
Alles war vergeben und vergessen.

Wir haben immer noch einen Kurs für junge Mädchen im 
Programm, aber nur, um den Status einer gemeinnützigen 
Organisation nicht zu verlieren. Unser eigentliches Geschäft 
sind jetzt Fitness-DVDs. Es war meine Idee gewesen, Selbst­
verteidigung als Workout zu verkaufen. Unsere Reihe steht 
in Konkurrenz zu anderen Top-Workout-Videos; die meis­
ten Käuferinnen geben an, dass ihnen der Kampfaspekt gar 
nicht so wichtig ist, sie mögen nur die treibende Musik und 
den Effekt, den es auf ihren Körper hat. Wer will schon zu­
sehen, wie eine Frau im Park blöd angequatscht wird? Nie­
mand. Ohne mich würden Carl und Suzanne immer noch 
diese deprimierenden Anleitungsvideos drehen. Sie sind 
mehr oder weniger in den Ruhestand gegangen, seit sie nach 
Ojai gezogen sind, auch wenn sie sich immer noch in Per­
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sonalangelegenheiten einmischen und zu den Vorstands­
sitzungen kommen. Ich gehöre praktisch mit zum Vorstand, 
wenn auch nicht offiziell. Ich führe Protokoll.

Phillip setzte sich so weit weg von mir wie möglich, und 
wie es aussah, mied er während der gesamten Sitzung den 
Blick in meine Richtung. Ich hoffte, das seien bloß Hirnge­
spinste, aber Suzanne fragte später, ob zwischen uns irgend­
was nicht stimme. Ich gestand ihr, dass ich ihm ein bisschen 
Feuer gezeigt hatte.

»Was soll das heißen?«
Es war jetzt fast fünf Jahre her, dass sie das vorgeschlagen 

hatte – diese Wendung gehörte inzwischen wohl nicht mehr 
zu ihrem aktiven Wortschatz.

»Ich habe zu ihm gesagt: Steh zu deinen Gefühlen …« Es 
war nicht leicht, es auszusprechen.

»Was?« Suzanne beugte sich vor, und ihre langen Ohr­
ringe pendelten nach vorn.

»Steh zu deinen Gefühlen!«
»Das hast du zu ihm gesagt? Das ist ja schon ein sehr pro­

vokativer Satz.«
»Wirklich?«
»Wenn eine Frau das zu einem Mann sagt? Klar. Du hast 

ihm definitiv ein bisschen – wie hast du es ausgedrückt?«
»Feuer gezeigt.«
Carl lief mit einem schmuddeligen Leinenbeutel mit der 

Aufschrift OJAI NATURAL FOOD durchs Büro und füllte 
ihn mit Keksen, grünem Tee und einem Päckchen Mandel­
milch aus der Personalküche, dann hopste er hinüber zum 
Vorratsschrank und bediente sich – diverse Packen Drucker­
papier, eine Handvoll Stifte und Textmarker und ein paar 
Fläschchen Tipp-Ex. Sie bringen auch gern Sachen hier­
her, mit denen sie nichts anfangen können – ein altes Auto, 
das nicht mehr läuft, einen Wurf kleine Kätzchen oder eine 
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muffige alte Couch, für die sie keinen Platz mehr haben. 
Diesmal war es ein Riesenbatzen Fleisch.

»Das ist Beefalo – die fortpflanzungsfähige Kreuzung aus 
Rind und Bison«, sagte Carl.

Suzanne öffnete eine Styropor-Kühlbox. »Wir haben zu 
viel bestellt, und es ist nur bis morgen haltbar«, erklärte sie.

»Genau, deshalb dachten wir uns, statt es schlecht wer­
den zu lassen, könnten heute Abend alle in den Genuss von 
Beefalo kommen – das geht auf uns!«, rief Carl und hob die 
Hände wie der Weihnachtsmann.

Sie riefen die Namen aus. Nacheinander standen alle An­
gestellten auf und nahmen ein kleines weißes Päckchen in 
Empfang, auf dem ein Namensetikett klebte. Suzanne rief 
Phillips Namen und meinen kurz hintereinander auf. Wir 
gingen zusammen zu ihr, und sie reichte uns gleichzeitig 
unser Fleisch. Mein Päckchen war größer. Ich sah, dass er es 
bemerkte, und dann endlich sah er mich an.

»Tauschen wir?«, flüsterte er.
Ich gab ihm das Fleisch, auf dem CHERYL stand, und er 

gab mir das Fleisch, auf dem PHILLIP stand.
Während der Beefalo-Verteilung überlegte Suzanne au­

ßerdem laut, ob jemand wohl für ein paar Wochen ihre 
Tochter bei sich aufnehmen könne, bis sie eine Wohnung 
und einen Job in L. A. gefunden habe.

»Sie ist eine hochtalentierte Schauspielerin.«
Niemand sagte etwas.
Suzanne wiegte sich in ihrem langen Rock ein wenig hin 

und her. Carl rieb sich seinen dicken Bauch und wartete mit 
hochgezogenen Augenbrauen auf Meldungen Aufnahme­
williger. Das letzte Mal war Clee mit ihm im Büro gewesen, 
als sie vierzehn war. Ihr helles Haar war damals zu einem 
sehr straffen Pferdeschwanz zurückgebunden; jede Menge 
Eyeliner, riesige Kreolen und eine Hose, die fast unter den 
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Pobacken hing. Sie sah aus, als wäre sie in einer Gang. Das 
war jetzt sechs Jahre her, aber trotzdem meldete sich nie­
mand freiwillig. Bis es doch jemand tat: Michelle.

Das Beefalo hatte einen irgendwie urtümlichen Nachge­
schmack. Ich wischte die Pfanne aus und zerriss das weiße 
Papier mit Phillips Namen darauf. Noch bevor ich damit 
fertig war, klingelte das Telefon. Niemand weiß, warum Na­
menzerreißen dazu führt, dass derjenige dann anruft – die 
Wissenschaft hat noch keine Erklärung dafür gefunden. 
Den Namen wegradieren funktioniert auch.

»Ich dachte, ich ruf einfach mal an«, sagte er.
Ich ging ins Schlafzimmer und legte mich aufs Bett. Es 

begann wie jedes andere unserer Telefonate, nur dass er 
mich in sechs Jahren nicht ein einziges Mal abends auf mei­
nem Privathandy angerufen hatte. Wir redeten über Open 
Palm und Themen aus der Sitzung, als wäre es nicht acht 
Uhr abends und ich nicht im Nachthemd. Dann, an dem 
Punkt, an dem das Gespräch normalerweise beendet gewe­
sen wäre, folgte eine lange Stille. Ich saß im Dunkeln und 
fragte mich, ob er wohl schon aufgelegt hatte, ohne auf den 
Knopf zu drücken. Dann flüsterte er ganz leise: »Ich glaube, 
ich bin ein schrecklicher Mensch.«

Für den Bruchteil einer Sekunde nahm ich das für bare 
Münze – ich dachte, er würde mir gleich ein Verbrechen ge­
stehen, einen Mord vielleicht. Dann wurde mir klar, dass 
wir alle glauben, wir könnten schreckliche Menschen sein. 
Aber das offenbaren wir nur, bevor wir jemanden bitten, 
uns zu lieben. Es ist wie ausziehen.

»Nein«, flüsterte ich zurück. »Du bist so gut.«
»Bin ich nicht!«, protestierte er, und seine Stimme wurde 

vor Aufregung lauter. »Du hast ja keine Ahnung.«



27

»Und ob, Phillip«, antwortete ich ebenso laut und in­
brünstig. »Ich kenne dich besser, als du glaubst!« Das ließ 
ihn für einen Moment verstummen. Ich schloss die Augen. 
Mit all meinen Dekokissen um mich herum, kurz bevor es 
intim wurde, fühlte ich mich wie ein König. Ein König, vor 
dem ein Festmahl ausgebreitet ist.

»Kannst du gerade reden?«, fragte er.
»Ja, wenn du reden kannst.«
»Nein, ich meine, bist du allein?«
»Ich lebe allein.«
»Das dachte ich mir.«
»Wirklich? Was genau hast du gedacht, als du das gedacht 

hast?«
»Na ja, Ich glaube, sie lebt allein, habe ich gedacht.«
»Du hattest recht.«
»Ich muss dir was gestehen.«
Wieder schloss ich die Augen, ein König.
»Ich muss diese Last loswerden«, fuhr er fort. »Du 

brauchst auch nichts zu antworten, wenn du einfach nur zu­
hören könntest.«

»Okay.«
»Mann, bin ich nervös. Ich schwitze. Wie gesagt, antwor­

ten ist nicht nötig. Ich sage es einfach nur, und dann legen 
wir auf und du kannst ins Bett gehen.«

»Ich bin schon im Bett.«
»Umso besser. Dann kannst du direkt schlafen und mich 

morgen früh anrufen.«
»So machen wir es.«
»Gut, dann sprechen wir uns morgen.«
»Warte – wolltest du mir nicht was gestehen?«
»Ich weiß, ich hab nur gerade Angst bekommen und … 

ich weiß nicht. Der Moment ist vorbei. Vielleicht solltest du 
jetzt einfach schlafen gehen.«
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Ich setzte mich auf.
»Soll ich dich morgen früh trotzdem anrufen?«
»Ich melde mich morgen Abend.«
»Danke.«
»Gute Nacht.«

Mir fiel kaum ein Geständnis ein, das jemanden ins Schwit­
zen bringen würde, das nicht entweder krimineller oder ro­
mantischer Natur war. Und wie oft begehen Leute – Leute, 
die man kennt – ein ernsthaftes Verbrechen? Ich war 
furchtbar nervös; an Schlaf war nicht zu denken. Im Mor­
gengrauen dann eine unfreiwillige Totalentleerung meines 
Darms. Ich nahm zehn Milliliter Rot und drückte auf den 
Kloß in meinem Hals. Immer noch steinhart. Gegen elf rief 
Jim an und sagte, es gebe da einen klitzekleinen Notfall. Jim 
ist unser Büroleiter vor Ort.

»Geht es um Phillip?« Vielleicht mussten wir ja so 
schnell wie möglich zu ihm fahren, dann könnte ich sehen, 
wo er wohnt.

»Michelle hat sich das mit Clee anders überlegt.«
»Oh.«
»Sie will, dass Clee auszieht.«
»Okay.«
»Kann sie bei dir wohnen?«
Wenn man allein lebt, denken die Leute immer, sie könn­

ten sich bei einem einquartieren, dabei ist das Gegenteil der 
Fall: Sie sollten sich jemanden suchen, in dessen Leben so­
wieso schon andere hineinpfuschen, dann kommt es auf ei­
nen mehr auch nicht an.

»Ich wünschte wirklich, ich könnte«, sagte ich. »Ich 
würde zu gern helfen.«

»Das kommt nicht von mir, Carl und Suzanne hatten die 
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Idee. Ich glaube, sie haben sich sowieso gefragt, warum du 
dich nicht gleich gemeldet hast, wo du doch quasi zur Fami­
lie gehörst.«

Ich presste die Lippen zusammen. Carl hatte mich einmal 
ginjo genannt, und ich dachte, es bedeutet »Schwester«, bis 
er mir sagte, dass es die japanische Bezeichnung für jeman­
den ist, meist einen älteren Mann, der in völliger Isolation 
lebt und das Feuer für das ganze Dorf in Gang hält.

»In den alten Mythen verbrennt er erst seine Kleider und 
dann seine Knochen, damit es nicht verlischt«, sagte Carl. 
Ich blieb mucksmäuschenstill, damit er auch ja nicht auf­
hörte; ich liebte es, wenn mich jemand beschrieb. »Als er 
dann irgendetwas anderes finden muss, um das Feuer in 
Gang zu halten, bekommt er ubitsu. Das lässt sich nicht 
so leicht übersetzen, aber im Grunde genommen sind es 
Träume, die so schwer sind, dass sie unendlich viel Masse 
und Gewicht haben. Die verbrennt er dann, und das Feuer 
geht nie aus.« Dann sagte er, mein Führungsstil sei aus der 
Distanz heraus effektiver, weshalb ich von nun an von zu 
Hause aus arbeiten würde, auch wenn ich gern einen Tag 
pro Woche vor Ort arbeiten könne und zu den Vorstands­
sitzungen herzlich willkommen sei.

Mein Haus ist nicht sehr groß; ich versuchte, mir hier 
eine weitere Person vorzustellen.

»Ich gehöre praktisch zur Familie, haben sie gesagt?«
»Das braucht man doch nicht zu sagen – oder sagst du, 

dass deine Mom praktisch zur Familie gehört?«
»Nein.«
»Siehst du.«
»Ab wann soll denn das sein?«
»Sie kommt heute Abend mit ihrem Zeug zu dir.«
»Ich habe heute Abend ein wichtiges privates Telefonat.«
»Tausend Dank, Cheryl.«
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Ich trug meinen Computer aus dem Bügelzimmer und 
stellte ein Gästebett auf, das bequemer war, als es aussah. 
Ich legte ein Handtuch und einen fein säuberlich zusam­
mengefalteten Waschlappen auf ein Badetuch und plat­
zierte den Stapel auf einem Bettbezug, den sie gern über 
ihre Steppdecke ziehen durfte. Auf den Waschlappen legte 
ich ein zuckerfreies Pfefferminzbonbon. Ich polierte die Ar­
maturen im Bad und in der Küche, bis sie aussahen wie neu, 
ebenso den Hebel am Toilettenspülkasten. Ich legte sämt­
liches Obst in eine Keramikschale, damit ich mit der Hand 
darauf deuten und sagen konnte: »Iss, was du magst. Fühl 
dich ganz wie zu Hause.« Der Rest des Hauses war tadellos, 
wie immer, dank meinem System.

Es hat keinen Namen – ich nenne es einfach mein System. 
Sagen wir zum Beispiel, jemand ist total am Boden, oder auch 
einfach nur faul, und kümmert sich nicht mehr um den Ab­
wasch. Bald stapeln sich die Teller bis zum Himmel und es 
scheint unmöglich, auch nur eine Gabel zu spülen. Also isst 
derjenige bald mit schmutzigen Gabeln von schmutzigen Tel­
lern und kommt sich vor wie ein Obdachloser. Folglich duscht 
er nicht mehr. Was es schwer macht, das Haus zu verlassen. 
Bald beginnt er oder sie, seinen Müll überall hinzuwerfen und 
in Gläser zu pinkeln, weil er dazu nicht aus dem Bett aufste­
hen muss. Es ist uns allen schon so ergangen, Verurteilungen 
sind also fehl am Platze, aber die Lösung ist simpel:

Weniger Teller.
Was man nicht hat, kann sich nicht aufstapeln. Das ist das 

Wichtigste, aber auch:
Lassen Sie alles, wo es ist.
Wie viel Zeit verbringen wir damit, Gegenstände von A 

nach B zu tragen? Entsorgen Sie Ihren Wäschekorb und le­
gen Sie die schmutzige Kleidung direkt in die Waschma­
schine. Die Trommel ist Ihr Wäschekorb. Bevor Sie einen 
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Gegenstand weit von seinem angestammten Platz entfer­
nen, denken Sie daran, dass Sie ihn auch wieder dorthin zu­
rückbringen müssen – ist es das wirklich wert? Können Sie 
das Buch nicht auch lesen, während Sie neben dem Regal 
stehen und den Finger in der Lücke halten, in die Sie es da­
nach wieder schieben werden? Oder noch besser: Lesen Sie 
es gar nicht erst. Und wenn Sie schon irgendetwas irgend­
wohin tragen, nehmen Sie auf jeden Fall alles mit, was in 
dieselbe Richtung muss. Die Sachen bilden sozusagen eine 
Fahrgemeinschaft. Eine neue Seife ins Bad legen? Vielleicht 
warten Sie, bis der Trockner mit den Handtüchern fertig 
ist, und bringen Handtücher und Seife zusammen ins Bad. 
Die Seife könnten Sie zwischenzeitlich auf den Trockner 
legen. Und die Handtücher falten Sie vielleicht erst, wenn 
Sie das nächste Mal zur Toilette müssen. Sie könnten dann 
versuchen, die Seife auszupacken und die Handtücher zu­
sammenzulegen, während Sie auf der Toilette sitzen, denn 
dann haben Sie ja die Hände frei. Vor dem Abputzen wi­
schen Sie sich mit dem Toilettenpapier überschüssiges Fett 
aus dem Gesicht. Beim Abendessen: Verzichten Sie auf den 
Teller. Stellen Sie die Pfanne einfach auf einem Unterset­
zer direkt auf den Tisch. Teller sind Zierrat, den Sie sich für 
Gäste aufsparen können, damit sie sich wie im Restaurant 
fühlen. Muss die Pfanne gespült werden? Nicht, wenn Sie 
nur Herzhaftes daraus essen.

Wir alle tun manchmal einige dieser Dinge; mit meinem 
System tut man sie immer alle. Lassen Sie nie irgendetwas 
schleifen. Es geht einem schnell in Fleisch und Blut über, 
und wenn man das nächste Mal am Boden ist, läuft das Sys­
tem von selbst. Wie ein Millionär lebe ich mit einem Voll­
zeitdiener, der alles in Ordnung hält – und weil ich selbst 
der Diener bin, dringt auch niemand in meine Privatsphäre 
ein. Wenn es richtig gut läuft, verschafft mir mein System 
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ein fließenderes Lebensgefühl. Ich erlebe meine Tage wie ei­
nen Traum, ohne die Ecken und Kanten, für die das Leben 
so berühmt ist. Nach mehreren Tagen allein wird es so glatt 
und geschmeidig, dass ich mich selbst nicht mehr spüre; es 
ist, als würde ich nicht existieren.

Als es um Viertel vor neun an der Tür klingelte, hatte 
ich immer noch nichts von Phillip gehört. Wenn er anrief, 
während ich gerade mit ihr redete, würde ich mich einfach 
entschuldigen müssen. Was, wenn sie immer noch wie ein 
Gangmitglied aussah? Oder vielleicht hatte sie ein schlech­
tes Gewissen wegen der Unannehmlichkeiten, die sie mir 
bereitete, und entschuldigte sich sofort, sobald sie mich sah. 
Als ich zur Tür ging, löste sich die Weltkarte von der Wand 
und rutschte geräuschvoll zu Boden. Nicht unbedingt ein 
Zeichen für irgendwas.

Sie war viel älter als damals mit vierzehn. Sie war eine 
Frau. So sehr, dass ich mir für einen Moment gar nicht si­
cher war, was ich eigentlich war. Über ihrer Schulter hing 
eine riesige lila Reisetasche.

»Clee! Herzlich willkommen!« Als ich sie umarmen 
wollte, trat sie rasch einen Schritt zurück. »Das ist ein 
schuhfreier Haushalt, du kannst deine Schuhe also di­
rekt hier draußen abstellen.« Ich zeigte neben die Tür, lä­
chelte und wartete und zeigte noch einmal neben die Tür. 
Sie blickte auf meine Schuhreihe, verschiedene braune For­
men, und dann auf ihre eigenen Schuhe, die aussahen wie 
aus rosa Kaugummi.

»Nein, ich glaube nicht«, sagte sie mit einer erstaunlich 
tiefen, rauen Stimme.

Für einen Moment standen wir da. »Warte kurz«, sagte 
ich und holte eine Plastiktüte. Sie sah mich mit einem ag­
gressiven, leeren Gesichtsausdruck an, zog mit je einem 
Fußkick die Schuhe aus und steckte sie in die Tüte.
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»Schließ bitte immer beide Schlösser ab, wenn du aus 
dem Haus gehst. Wenn du da bist, genügt eins. Wenn es an 
der Tür klingelt, kannst du erst hier aufmachen« – ich öff­
nete das Fensterchen in der Eingangstür und schaute hin­
durch – »und nachsehen, wer es ist.« Als ich das Gesicht aus 
dem Guckloch zog, war sie schon in der Küche.

»Iss alles, was du magst«, sagte ich und setzte zum Lauf­
schritt an, um sie einzuholen. »Fühl dich ganz wie zu 
Hause.« Sie nahm zwei Äpfel und wollte sie in ihre Handta­
sche stecken, sah dann aber, dass einer davon einen braunen 
Fleck hatte, und tauschte ihn gegen einen anderen aus. Ich 
zeigte ihr das Gästezimmer. Sie ließ das Pfefferminzbonbon 
in ihren Mund ploppen und warf das Papier wieder auf den 
Waschlappen.

»Gibt’s hier keinen Fernseher?«
»Im Gemeinschaftsbereich gibt es einen. Im Wohnzim­

mer.«
Wir gingen ins Wohnzimmer, und sie starrte auf den 

Fernseher. Es war keiner von diesen flachen, aber er war 
groß und ins Bücherregal eingebaut. Obendrauf lag ein 
kleines tibetisches Deckchen.

»Kabel?«
»Nein. Aber ich habe gutes Antennenfernsehen, die Lo­

kalsender kommen alle sehr klar rein.« Bevor ich ausgere­
det hatte, nahm sie ihr Handy heraus und begann darauf 
herumzutippen. Ich stand eine Weile da und wartete, bis sie 
schließlich zu mir hochsah, als wollte sie sagen, Was machst 
du noch hier?

Ich ging in die Küche und setzte Wasser auf. Am Rande 
meines Blickfelds sah ich sie noch immer, und ich konnte 
nicht anders, als mich zu fragen, ob Carl wohl eine sehr voll­
busige Mutter gehabt hatte. Suzanne war zwar groß und at­
traktiv, aber als »Granate« hätte man sie nicht bezeichnet, wo­
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hingegen einem dieses Wort beim Anblick der Frau, die sich 
gerade gegen die Couch lehnte, durchaus in den Sinn kam. 
Und es war mehr als nur ihre Oberweite – alles an ihrer blon­
den, gebräunten Erscheinung ging über das Normalmaß hi­
naus. Vielleicht war sie sogar leicht übergewichtig. Oder auch 
nicht, vielleicht lag es bloß an ihrem Kleidungsstil. Sie trug 
eine enge, magentarote Trainingshose, die tief auf den Hüften 
hing, und darüber mehrere Trägertops, oder vielleicht auch 
einen lila BH und zwei Tops – auf jeden Fall hatte sie eine 
Menge Träger auf den Schultern. Zwischen ihren Augen und 
ihrer kleinen Nase war zu viel Platz. Auch unter dem Mund 
war überschüssiges Gesicht. Viel Kinn. Ihre Augen, ihre Nase 
und ihr Kinn selbst waren eindeutig schöner als meine, aber 
wenn man den Raum dazwischen betrachtete, ging der Punkt 
an mich. Sie hätte sich bei mir bedanken können, auch ein 
kleines Geschenk wäre nicht völlig unangebracht gewesen. 
Der Kessel pfiff. Sie sah hoch und riss spöttisch die Augen 
auf; so sah ich gerade aus, sollte das heißen.

Gegen Abend fragte ich Clee, ob sie Hühnchen und Grün­
kohl auf Toast mitessen wolle. Falls sie sich wunderte, dass 
es Toast zum Abendessen gab, würde ich ihr erklären, dass 
das weniger aufwendig ist als Reis oder Pasta, aber trotz­
dem als Getreide durchgeht. Ich würde ihr nicht mein gan­
zes System auf einmal erklären, nur Stück für Stück. Sie 
sagte, sie hätte sich etwas zu essen mitgebracht.

»Brauchst du einen Teller?«
»Ich kann aus dem Ding essen.«
»Eine Gabel?«
»Okay.«
Ich reichte ihr die Gabel und stellte mein Telefon auf 

volle Lautstärke. »Ich erwarte einen wichtigen Anruf«, er­
klärte ich. Sie sah hinter sich, so als suchte sie denjenigen, 
den das interessierte.
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»Wenn du fertig bist, spül die Gabel einfach ab und leg 
sie hier zu deinen anderen Sachen.« Ich zeigte auf einen 
kleinen Behälter im Regal, in dem ihre Tasse, ihre Müsli­
schale, ihr Teller, ihr Messer und ihr Löffel lagen. »Und da 
kommt mein Geschirr hinein, aber das ist jetzt natürlich in 
Gebrauch.« Ich tippte auf den leeren Behälter neben ihrem.

Sie sah die Behälter an und dann ihre Gabel und dann 
noch einmal die Behälter.

»Ich weiß, das ist jetzt vielleicht verwirrend, weil unser 
Geschirr ja gleich aussieht, aber solange alles in Gebrauch 
ist, gerade gespült wird oder in seinem Behälter liegt, sollte 
es keine Probleme geben.«

»Wo sind die anderen Teller?«
»Ich mache das schon seit Jahren so, es gibt ja nichts 

Schlimmeres als ein Spülbecken voller schmutziger Teller.«
»Aber wo sind sie?«
»Na ja, ich habe natürlich noch welche. Wenn du zum 

Beispiel mal eine Freundin zum Essen einladen willst …« 
Je mehr ich versuchte, nicht die Kiste oben auf dem Regal 
anzusehen, desto weniger gelang es mir. Sie folgte meinem 
Blick und grinste.

Am nächsten Abend hatte ich ein Spülbecken voll schmut­
ziger Teller, und Phillip hatte immer noch nicht angerufen. 
Da es im Bügelzimmer keinen Fernseher gab, hatte sich Clee 
mit ihren Sachen, ihrem Essen und literweise Pepsi light – 
alles nur eine Armeslänge von ihr entfernt – im Wohnzim­
mer auf der Couch niedergelassen, die sie mit einem mitge­
brachten, riesigen Blumenkissen und einem lila Schlafsack 
ausgestattet hatte. Dort telefonierte sie, tippte auf ihrem 
Handy und sah vor allem fern. Ich trug den Computer wie­
der ins Bügelzimmer, klappte das Gästebett zusammen und 



36

schleppte es hoch in die Dachkammer. Während ich mich 
in dem Raum über ihr befand, erklärte sie mir, dass jemand 
mit einem kostenlosen Probeabo für Kabelfernsehen an der 
Haustür gewesen sei.

»Als du bei der Arbeit warst. Kannst du ja am Monats­
ende wieder kündigen, wenn ich weg bin. Es kostet dich also 
nichts.«

Ich sagte nichts, weil es mir wie eine Art Versicherung 
vorkam, dass sie auch wirklich wieder ging. Der Fernseher 
lief die ganze Zeit, Tag und Nacht, egal, ob sie wach war oder 
schlief oder hinsah oder nicht. Ich hatte von solchen Leu­
ten gehört, oder vielmehr, welche gesehen, im Fernsehen. 
Als drei Tage vergangen waren, schrieb ich Phillips Namen 
auf ein Blatt Papier und zerriss es, aber der Trick funktio­
nierte nicht – wenn man sich zu sehr darauf verlässt, funk­
tioniert er nie. Ich versuchte auch, seine Nummer rückwärts 
zu wählen, völliger Unsinn, dann ohne Vorwahl und dann 
alle zehn Ziffern, aber in zufälliger Reihenfolge.

Um Clee herum begann ein Geruch zu gerinnen, ein 
bouillonartiger, intimer Moschusgeruch, den sie nicht zu 
bemerken schien oder der ihr gleichgültig war. Ich hatte an­
genommen, dass sie jeden Morgen duschen würde, mit gif­
tig blauen Waschgels und künstlich süßen Lotions. Aber sie 
wusch sich gar nicht. Weder am Tag ihrer Ankunft noch am 
Tag danach. Der Körpergeruch war eine Zugabe zu ihrem 
Fußpilz, der einem zwei Sekunden, nachdem sie vorbeige­
gangen war, in die Nase stach – eine hinterhältige Verzö­
gerung. Am Ende der Woche badete sie schließlich und be­
nutzte, dem Geruch nach zu urteilen, mein Shampoo.

»Du kannst gern mein Shampoo benutzen«, sagte ich, als 
sie aus dem Bad kam. Sie hatte ein Handtuch auf den Schul­
tern, und ihr Haar war zurückgekämmt.

»Hab ich schon.«
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Ich lachte und sie lachte zurück – kein richtiges Lachen, 
sondern ein sarkastisches, schnaubendes Gelächter, das im­
mer hässlicher wurde, bis sie einfach so aufhörte. Ich blin­
zelte, ausnahmsweise einmal dankbar, dass ich nicht weinen 
konnte, und sie drängte sich an mir vorbei und streifte mich 
ein wenig mit der Schulter. Der Ausdruck auf meinem Ge­
sicht bedeutete so viel wie Hey, Vorsicht! Es ist nicht okay, 
mich in meinem eigenen Haus zu verhöhnen, zu dem ich 
dir großzügig die Tür geöffnet habe. Diesmal lasse ich es 
noch durchgehen, aber in Zukunft erwarte ich in puncto 
Verhalten eine Hundertachtzig-Grad-Wende, mein Fräu
lein. Aber sie wählte gerade auf ihrem Handy, deshalb sah 
sie den Blick nicht. Ich nahm mein Handy und wählte eben­
falls. Alle zehn Ziffern, in der korrekten Reihenfolge.

»Hi«, schrie ich. Ihr Kopf schnellte herum. Wahrschein­
lich dachte sie, ich kenne niemanden.

»Hi«, sagte er. »Cheryl?«
»Yo, hier ist der Cher Bear!«, sagte ich, schlenderte in 

mein Schlafzimmer und schloss schnell die Tür hinter mir.
»Das war nicht meine richtige Stimme«, flüsterte ich und 

hockte mich hinter mein Bett, »und wir brauchen auch gar 
nicht zu reden, ich musste bloß demonstrativ jemanden an­
rufen, und da hab ich zufällig deine Nummer gewählt.« Das 
kam mir zu Beginn des Satzes irgendwie plausibler vor als 
am Ende.

»Tut mir leid«, sagte Phillip. »Ich habe dich doch nicht an­
gerufen.«

»Und ich hab dich nur des Anrufs wegen angerufen. 
Dann sind wir ja jetzt quitt.«

»Ich hatte wohl einfach Angst.«
»Vor mir?«
»Ja, und vor der Gesellschaft. Hörst du mich? Ich bin ge­

rade mit dem Auto unterwegs.«
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»Wo fährst du hin?«
»Einkaufen. Zu Ralphs. Eine Frage: Wie stehst du zu ei­

nem Altersunterschied? Würdest du einen sehr viel älteren 
oder jüngeren Partner in Betracht ziehen?«

In mir sammelte sich so viel Energie auf einmal, dass 
meine Zähne zu klappern begannen. Phillip war zweiund­
zwanzig Jahre älter als ich.

»Ist das ein Geständnis?«
»So was in der Art.«
»Okay, meine Antwort lautet: ja.« Ich hielt meinen Kie­

fer fest, damit meine Zähne nicht mehr klapperten. »Und 
du?«

»Willst du meine Meinung dazu wirklich wissen, Che­
ryl?«

Ja!
»Ja.«
»Ich finde, jeder, der zur selben Zeit hier auf Erden lebt, 

ist freigegeben. Die große Mehrheit der Menschen ist oh­
nehin so jung oder so alt, dass sich ihre Lebenszeit nicht 
einmal mit meiner oder deiner überschneidet – die schei­
den aus.«

»Auf vielerlei Ebenen.«
»Genau. Wenn jemand also zufällig in dem winzigen 

Fleckchen deiner Lebenszeit geboren wurde, was soll dann 
die Diskussion um ein paar Jahre mehr oder weniger? Das 
grenzt doch an Blasphemie.«

»Wobei sich die Lebenszeit mancher Menschen ja nur 
ganz knapp überschneidet«, gab ich zu bedenken. »Die 
scheiden dann vielleicht auch aus.«

»Du meinst …?«
»Babys?«
»Na ja, ich weiß nicht«, sagte er nachdenklich. »Es muss 

ja auf Gegenseitigkeit beruhen. Und körperlich für beide 
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Beteiligten angenehm sein. Wenn man im Fall eines Babys 
irgendwie feststellen könnte, dass das Baby genauso fühlt, 
dann ist es vielleicht eine rein sinnliche oder rein energeti­
sche Beziehung. Die deswegen natürlich nicht weniger ro­
mantisch und bedeutungsvoll ist.« Er hielt inne. »Darüber 
lässt sich streiten, ich weiß, aber ich glaube, du verstehst, 
was ich meine.«

»Voll und ganz.« Er war nervös – wenn Männer über Ge­
fühle sprechen, sind sie sicher, dass sie gleich eines schreck­
lichen Verbrechens angeklagt werden. Um ihn zu beruhi­
gen, erzählte ich ihm von Kubelko Bondy und den dreißig 
Jahren, in denen wir uns immer wieder begegneten und im­
mer wieder trennen mussten.

»Er ist also nicht ein Baby, sondern viele?« Schwang da 
ein seltsamer Unterton in seiner Stimme mit? Hörte ich 
etwa eine Spur von Eifersucht?

»Nein, er ist ein Baby. Aber er wird von vielen Babys ge­
spielt. Oder vielmehr repräsentiert, das ist vielleicht der 
bessere Ausdruck.«

»Verstehe. Kubelko – ist das tschechisch?«
»So nenne ich ihn bloß. Kann sein, dass ich das erfun­

den hab.«
Es klang, als wäre er rechts rangefahren. Ob wir wohl 

gleich Telefonsex haben würden? Ich hatte das zwar noch 
nie gemacht, glaubte aber, ein besonderes Talent dafür zu 
besitzen. Manche Leute halten es für besonders wichtig, 
beim Sex wirklich in der Situation zu sein, körperlich bei 
dem anderen Menschen; für mich dagegen ist es wichtig, die 
andere Person zu verdrängen und sie durch mein Ding zu 
ersetzen, wenn möglich vollständig. Am Telefon wäre das 
viel einfacher. Mein Ding, das ist so eine Fantasie, die ich 
mir gern ausmale. Ich fragte ihn, was er gerade anhabe.

»Eine Hose und ein Hemd. Socken. Schuhe.«
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»Klingt gut. Willst du mir irgendetwas sagen?«
»Nein, ich glaube nicht.«
»Keine Geständnisse?«
Er lachte nervös. »Cheryl? Ich bin jetzt da.«
Für einen Moment dachte ich, er meinte hier direkt vor 

meinem Haus, direkt draußen. Aber er meinte bei Ralphs. 
Sollte das eine subtile Einladung sein? Da er wahrscheinlich 
gerade auf der East Side war, gab es zwei Ralphs, zu denen er 
gefahren sein konnte. Ich zog ein Männerhemd mit Nadel­
streifen an, das ich extra aufgehoben hatte. Wenn er mich 
darin sah, würde es ihm unbewusst das Gefühl geben, wir 
wären gerade nebeneinander aufgewacht und ich hätte mir 
schnell sein Hemd übergezogen. Ein entspannendes Gefühl, 
fand ich. Die wiederverwendbaren Einkaufsbeutel lagen in 
der Küche; ich versuchte, hinein- und wieder hinauszuhu­
schen, ohne dass Clee mich sah.

»Du fährst einkaufen? Ich brauch auch was.«
Es gab keine einfache Art, ihr zu erklären, dass ich zwar 

einkaufen fuhr, aber eigentlich doch nicht. Sie legte die Füße 
aufs Armaturenbrett, schmutzige braune Zehen in hell­
blauen Flipflops. Der Gestank war unglaublich.

Nachdem ich mich ein paar Mal umentschieden hatte, 
fuhr ich in die etwas gepflegtere Filiale. Wir schlenderten 
durch die Gänge mit den Fertiggerichten, Clee mit dem Ein­
kaufswagen ein paar Meter vor mir, die Brüste geradezu lä­
cherlich wie zwei Ballons vor sich. Frauen musterten sie von 
oben bis unten und sahen dann weg. Männer nicht – sie 
drehten sich sogar noch um, der Hinteransicht wegen. Ich 
drehte mich ebenfalls um und warf ihnen strenge Blicke zu, 
aber das interessierte sie nicht. Manche Männer sagten so­
gar »Hi«, als würden sie sie kennen, oder als würde ihre Be­
kanntschaft genau in diesem Moment beginnen. Mehrere 
Ralphs-Mitarbeiter fragten sie, ob sie Hilfe brauche. Hin­


