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»Denn von zwei Dingen kann das Sterben nur eines sein;
entweder namlich ist es eine Art Nichtsein, so dass der
Verstorbene auch keinerlei Empfindung mebr von irgend-
etwas hat, oder es findet, wie ja behauptet wird, eine Art
Ubergang und Ubersiedlung der Seele statt: von dem
Orte hier an einen anderen Ort.«

PLATON: APOLOGIE DES SOKRATES












Fiir Niko, Nelly und ein Nilpferd,

aufSerdem fiir Lieske,
der ich diese Geschichte zuallererst erzéiblt habe






7.

Die erste Frage war natiirlich, was er auf der Autobahn
getan hatte.

Drei Kilometer nordlich der Ausfahrt Rostock Siidstadst,
nach der Warnowtalbriicke, abends gegen neun Uhr.

Der Fahrer des Unfallwagens sagte, er sei einfach in der
Dimmerung aufgetaucht, plotzlich, ohne Vorwarnung, aus
dem Nichts. Er habe, sagte er, das Steuer gerade noch her-
umreiflen konnen, nicht weit genug herum, und er habe
eine Vollbremsung hingelegt, aber das ist nicht wahr, denn
bei einer Vollbremsung hitte der Wagen sich tiberschlagen,
bei der Geschwindigkeit; schliefflich war es die Autobahn.

Der Fahrer des Unfallwagens hitte alles gesagt, um sei-
ne Haut zu retten, er hitte auch gesagt, die Gestalt, die
sein Wagen erfasst hatte, sei vom Himmel gefallen. Er war
zu schnell, sicherlich war er zu schnell. Auch auf der
Autobahn gibt es Geschwindigkeitsbegrenzungen.

Der Wagen, ein silberner BMW, geriet durch die Brem-
sung ins Rutschen, er erfasste den Korper von der Seite
und schleuderte ihn gegen die linke Leitplanke, wo er ein
zweites Mal mit ithm kollidierte, so dass er zwischen der
zerquetschten Hintertiir und der Leitplanke eingeklemmt
wurde, zwischen einundzwanzig Uhr und einundzwanzig
Uhr fiinfzehn. Der Krankenwagen und die Polizei waren
gegen einundzwanzig Uhr dreiflig vor Ort. Sie mussten
den Fahrer des Wagens aus dem Auto schneiden, aber bis
auf Prellungen vom Airbag hatte er keine Verletzungen.
Gegen dreiundzwanzig Uhr fanden sie in der Klinik das
blaue Plastikportemonnaie mit dem Fahrausweis.
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Die erste Frage war, was er auf der Autobahn getan
hatte.

Aber das war nicht die erste Frage, die Claas stellte, als
sie anriefen.

Seine erste Frage war: »Aber er lebt?« Sekunden spiter
legte er das Telefon auf.

Er sagte nicht: »Setz dich« zu mir, oder: »Du musst jetzt
stark sein«. Er drehte sich nicht einmal zu mir um. Er sah
aus dem Fenster. Drauflen lag der Garten, dunkel und duf-
tend von Flieder und Friihlingserde.

Ich rieche die Erde noch immer, seltsam, all diese un-
wichtigen Details haben sich in mein Gedichtnis gegraben
und sind nicht mehr daraus zu loschen.

Claas holte tief Luft. Und dann sagte er jene knappen,
prazisen Worte, die ich nie vergessen werde, jene Worte,
die sein Umriss wurden, sein Schatten, sein Mantel und
sein Gesicht. Jene Worte, die ich, zusammen mit ihm, has-
sen lernte. Er sagte:

»David hatte einen Unfall. Auf der A 20. Er ist nicht bei
Bewusstsein, aber er lebt. Sie haben ihn nach Rostock ge-
bracht. Wir fahren sofort los.«

Funf Sitze, konzentrierte Information, verntinftig, er-
wachsen. Ohne Emotion. Etwas in mir wollte zusammen-
brechen, wollte schreien, wollte etwas Irrationales tun,
aber Claas” Worte verboten es mir.

Ich stieg ohne Mantel ins Auto, nur im T-Shirt, obwohl
der Wind kalt war fiir Anfang Mai. Ich weifd noch, dass die
Frosche vom Bach her quakten und dass ich die Flieder-
hecke roch. Und dass beim Ortsausfahrtsschild René
stand, der immer allen Autos winkt, und dass er winkte.
Und dass ich auf dem Weg durch die Felder die einsame
Spaziergiangerin sah, die wir nur die einsame Spaziergin-
gerin nannten, weil keiner ithren Namen wusste. Thr lan-
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ges, glattschwarzes Haar wehte hinter ihr her, und sie
schien mir an diesem Tag noch unwirklicher als sonst, weil
alles, der ganze Frihling, plotzlich unwirklich geworden
war.

Ich schaffte es nur mit Miihe, mich anzuschnallen, das
Gurtsystem erschien mir mit einem Mal unsagbar kompli-
ziert.

»Auf der A 20?«, fragte ich im Auto. »Warum auf der
A 20? Wie ist er da hingekommen? Wer hat ihn, besser
gesagt, da hingebracht? Und warum?«

»Ich weif} es nicht«, sagte Claas. Mehr sagte er die ganze
Fahrt tiber nicht.

Ich sah ihn an, von der Seite, seinen Schattenriss im
dunklen Auto, den ich so gut kannte. In jener Nacht
schien er mir fremd. Ich war ganz allein im Auto, allein
mit meiner Angst. Allein mit dem Frithjahr und der Frage,
was auf der A 20 und was zuvor geschehen war. Zwischen
ein Uhr mittags, als David zuletzt von einem Freund gese-
hen worden war — und jenem Moment, in dem er in der
Dimmerung plotzlich auf der Autobahn gestanden hatte,
drei Kilometer nach der Ausfahrt Rostock Stidstadt. Mit-
ten auf der Fahrbahn, sagte der Fahrer spiter zu uns, wih-
rend er versuchte, meine Hand zu schiitteln.

Seine Hinde waren sehr grofi.

Sein Licheln war diinn und faserig im grellen Licht des
Klinikflurs.

»Horen Sie doch auf zu licheln!«, wollte ich schreien.

Entschuldigen Sie, ich erzihle nicht ganz geradeaus. Es
fallt mir schwer, diese Geschichte geradeaus zu erzihlen,
sie ist jetzt voruber, aber andererseits wird sie nie vortuber
sein, und ich muss mich erst daran gewohnen, sie so zu
erzihlen wie eine Geschichte, die voriiber sein konnte.

Claas, das habe ich nicht erwihnt, ist mein Mann.
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David ist mein Sohn.
Am zweiten Mai, dem Tag des Unfalls, war er neun Jah-
re und sieben Monate alt.

Er lag in einem weiflen Bett, das mir unnatiirlich hoch vor-
kam. Es war irgendeine Art von Spezialbett, umgeben von
Spezialgeriten: Monitoren, Infusionsstindern, Geriten
mit kleinen Digitalanzeigen, auf denen kryptische Ziffern
leuchteten. Ein regelmifliges und beinahe hypnotisches
Piepen teilte die Luft in akkurate Zeiteinheiten. Uber einen
Bildschirm lief die neongriine Linie eines EKGs.

Mein erster Impuls war, auf das Bett zuzulaufen und ihn
zu umarmen, ihn aus dem Wald der Gerite zu befreien,
thn an mich zu dricken, wie ich es getan hatte, wenn er
hingefallen war, damals, vor sehr langer Zeit. David,
David. Ich bin jetzt da. Alles ist gut.

Das Piepen der Gerite hielt mich zuriick wie ein un-
sichtbarer Zaun.

»Sein Herz«, flusterte ich. »Da, schau, sein Herz
schlagt.«

Claas nickte. Ich dachte, er wiirde meine Hand nehmen,
um sie zu driicken, und zog sie weg, weil mir nicht danach
war, von jemandem die Hand gedriickt zu bekommen, am
allerwenigsten von ihm, dem emotionslos Niichternen,
der in fiinf Sitzen etwas sagen konnte, das zu schrecklich
fir ein ganzes Buch war. Aber Claas hatte gar nicht den
Versuch gemacht, meine Hand zu nehmen. Er stand nur
da und starrte das seltsam hohe Bett an.

Er kannte sich besser aus mit den Geriten und den Mo-
nitoren. Er ist Arzt.

Ich fragte mich, ob er in den Linien und Ziffern Dinge
las. »Sag mir nichtx, flusterte ich, »was sie bedeuten. Wenn
es etwas Schlimmes ist, will ich es nicht wissen.«
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Aber ich glaube, er horte mich gar nicht. Er ging einen
Schritt naher und beugte sich Uber das Bett. Vorsicht!,
wollte ich jetzt rufen. Er braucht doch all diese Schliuche
und Gerite, sie sind seine Verbiindeten in einem Kampf
gegen seine Verletzungen. Am liebsten hitte ich Bett und
Gerite und David mit einer Glasglocke umgeben, damit ja
niemand versehentlich einen Teil der Einheit zerstorte.

Aber Claas war nicht ich, er machte nicht einmal den
Versuch, David zu beriihren. Natiirlich nicht, dachte ich,
nicht Claas.

Ich trat auf Zehenspitzen an das Bett heran.

Das Kindergesicht dort lag als stilles, blasses Oval in
einem Rahmen aus weiflem Gips. Der ganze Kopf war
verbunden wie auf einer Karikatur, doch es sah nicht lustig
aus. Es sah, wenn iiberhaupt, aus wie ein abstraktes Kunst-
werk.

Ich legte meine Hand auf die von David; seine Hand
war weifl wie die Decke, weify wie der Gips. In der Ellen-
beuge weiter oben verschwand ein Infusionsschlauch.

»David«, fliisterte ich. »Hier ist Mama.« Ich kam mir
dumm vor dabei, er hatte nicht mehr »Mama« zu mir ge-
sagt, seit er in die Schule gekommen war. Von da an hatte
er darauf bestanden, mich bei meinem Vornamen zu nen-
nen, Lovis. »Wir haben dich gesucht«, fliisterte ich. »Uber-
all. Wir haben alle moglichen Leute angerufen, und ... kei-
ner hatte dich nach der Schule gesehen ... Wir haben dann
mit der Polizei telefoniert ... David ... Was ist passiert?
Was ?«

Meine Stimme war unnatiirlich tief und sehr heiser.

»Er kann Sie nicht horen«, sagte ein Pfleger hinter mir.
Er war ganz in Ultramarinblau gekleidet, und Ultramarin-
blau schien mir in diesem Moment eine vollig unverstand-

liche Farbe. Allein schon das Wort.
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»Man wei} nie«, sagte ich, und der ultramarinblaue
Pfleger wanderte weiter, zu irgendeinem anderen Bett in
einem anderen Wald aus Schlduchen und Monitoren.

Ich sah zurtick zu David.

Drei Striahnen seines rotlich blonden Haars fielen unter
dem Verband hervor. Stilles, blasses Oval habe ich ge-
schrieben. Das ist eine Liige. Davids linke Wange war ein
einziger dunkler Bluterguss, direkt unter dem Auge ge-
kront von einer Schiirfwunde, iiber der das Blut bereits
getrocknet war. Ich fragte mich, weshalb sie sie nicht mit
einem Pflaster abgedeckt hatten. Vielleicht war das un-
wichtig im Vergleich zu seinen anderen Verletzungen. Sein
kleiner Korper befand sich unter einer diinnen weiflen
Decke, ich konnte nicht sehen, was fiir Verbinde es sonst
noch gab. Ich sah nur, dass sein schmaler Brustkorb sich
hob und senkte. Und ich schluckte all meine Trinen hin-
unter, denn die Hauptsache war, dass dieser Brustkorb
sich bewegte.

»Er hat Glick gehabt mit dem Auge«, sagte ich, um ir-
gendetwas Positives zu sagen.

»Ja«, sagte der Arzt, der neben uns stand — ich hatte thn
bisher kaum bemerkt, »Gliick. Mit dem Auge.«

»Wann wird er zu sich kommen?«, fragte ich, so leise,
als wiirde ich es gar nicht wirklich fragen.

»Das konnen wir nicht sagen«, antwortete der Arzt.
»Man wird sehen.«

»Ist das ... ein ... wie sagt man ... kiinstliches Koma?
Durch Medikamente?«

»Nein.« Er schiittelte den Kopf. »Aber wir sollten uns
woanders dartiber unterhalten. Kommen Sie mit ins Arzt-
zimmer.«

Claas legte mir eine Hand auf die Schulter, jetzt also
doch, und ich schiittelte sie ab.
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»Geh du mit thme, sagte ich. »Ich bleibe hier. Ich bleibe
bei David.«

Als sich die Tiir hinter den beiden schloss, riickte ich mir
einen Stuhl heran und setzte mich so nah ans Bett, wie die
Gerite und Schliuche es erlaubten. Und ich dachte: Jetzt
kann ich ja weinen, wo sie gegangen sind. Doch ich weinte
nicht.

Ich hielt nur Davids Hand, ganz behutsam, und sah sein
blasses Gesicht an und die drei Strihnen seines rotlichen
Haars. Goldhaar hatten wir immer gesagt, unser Prinz
Goldhaar. Eine Schwester kam herein, tat irgendetwas mit
den Geriten und ging wieder. Ich sah sie nur als Schemen.
Ich wusste nicht, wie lange ich bei David saff und wie vie-
le Leute hereinkamen und leise miteinander sprachen und
wieder hinausgingen, ich blendete sie alle aus, ich war al-
lein mit David.

Ich erinnerte mich genau daran, wie ich thn zum ersten
Mal im Arm gehalten hatte. Er hatte damals schon dieses
goldene Haar gehabt, er war damit geboren worden. Seine
Augen hinter den geschlossenen Lidern waren griin, griin
wie die Wellen des griinen Meeres am Steg bei unserem
Haus.

Auch seine Nase trug eine Schiirfwunde. Gliick, dachte
ich wieder, er hat Gliick gehabt. Es hitte schlimmer sein
konnen, viel schlimmer, hundertfiinfzig Stundenkilome-
ter und ein Kindergesicht ... Ich wollte nicht daran den-
ken.

Ich dachte daran, wie wir uns gestritten hatten. Hatte
sein Verschwinden etwas damit zu tun gehabt? Wir hatten
oft gestritten in der letzten Zeit. Uber scheinbar belang-
lose Dinge. Einmal war David so wiitend geworden, dass
er die alte Petroleumlampe vom Regal gehoben und zu
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Boden geschleudert hatte, wo sie in tausend Scherben zer-
sprungen war. Und ich wusste nicht einmal, was ihn so
witend gemacht hatte.

Er war schon immer ein emotionaler kleiner Mensch
gewesen, mein Goldhaarjunge mit den griinen Meeres-
augen. Aber in der letzten Zeit war es schlimmer gewor-
den. In der letzten Zeit war er ... seltsam gewesen. Wirk-
lich seltsam.

Das ist die Pubertat, hatten wir zueinander gesagt, Claas
und ich, und gelacht. Kommt etwas frith. Bei einem Kind
wie David ist eben nichts gewohnlich ...

Nein, gewohnlich war er nicht. Er besuchte die vierte
Klasse der Montessorischule, aber er hitte die sechste
besuchen konnen. Wir hatten uns geweigert, ihn in eine
hohere Klasse springen zu lassen. Wir hatten nicht gewollt,
dass er ein Stiick seiner Kinderzeit verlor. Wir hatten auch
keine Berechnungen und Tests gewollt, die iiber seinen IQ
spekulierten. Er konnte schneller kopfrechnen als ich. Er
brachte sich selbst Latein und Japanisch bei. Er las wissen-
schaftliche Texte iiber Amoben, oder er schrieb welche,
wenn es ithn packte.

Er war unser Kind. Das war alles, was zihlte.

Und dennoch, dachte ich, habe ich ihn verloren. Neben
dem weiflen Klinikbett dachte ich diesen Gedanken zum
ersten Mal. Es war ein schrecklicher Gedanke. Ich hatte
mir nicht mehr genug Zeit genommen, David war mir ent-
glitten, langsam, aber stetig.

Und weil ich nicht tber diese Tatsache nachdenken
wollte, dachte ich tiber das oberflachlich Wichtige nach,
das eigentlich unwichtig war.

»Was ist passiert?«, fliisterte ich noch einmal. »Wie bist
du auf die Autobahn gekommen, David? Hat jemand dich
gezwungen, zu thm ins Auto zu steigen? Bist du vor etwas
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weggelaufen? Oder wolltest du irgendwohin? Und wenn
ja, wohin? Und weshalb?«

Er stand auf einmal da, hatte der Fahrer des BMW ge-
sagt. Wie aus dem Erdboden gewachsen. Mitten, wirklich,
mitten auf der Fahrbahn. Da war niemand, und dann war
ER da, es war direkt unheimlich ...

Wenn ich herausfinde, was geschehen ist, wacht er auf.

Dann findet er zuriick zu mir, zu uns. Dann wird alles
gut.

Fabren Sie nach Hause, hatte der Arzt gesagt.

Nach Hause.

Das Wort erschien mir leer und verbraucht wie die Luft
im Auto. Zu Hause war ein Ort, an dem David gewesen war.
Wieder sein wirde, sagte ich mir. Bald. Aber in der Zwi-
schenzeit, wihrend David in einem Stadium zwischen
Existenz und Nichtexistenz schwebte, gab es kein Zuhause.
Dasvonuns bewohnte Bauwerk am Ende der kleinen Kopt-
steinpflasterstrafle zwischen den beiden grofien Kastanien
hatte keinerlei Bedeutung bis auf die, dass es ein Gefaf§ der
Erinnerung war, die alten Backsteinmauern wie eng be-
schriebene Blitter mit Geschichten tiber Davids Kindheit.

Es regnete, als Claas von der Bundesstrafle zum Dorf
abbog. Das Licht hing tief aus den Wolken, fidenziehend
und grau. Die einsame Spaziergingerin war noch immer
oder schon wieder tber die Felder unterwegs. Sie trug
jetzt einen schwarzen Regenschirm.

Es war Nachmittag.

Wir hatten die ganze Nacht an Davids Bett gesessen,
oder besser gesagt: Ich hatte dort gesessen. Claas war auf
dem Flur auf und ab gegangen und manchmal leise herein-
gekommen, um nachzusehen, ob alles in Ordnung war.
Natiirlich war nichts in Ordnung.
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Ich hatte weiter Davids Hand gehalten, trotz der Schliu-
che. Seine linke, denn der gesamte rechte Arm steckte in
einem Gips, nur die Fingerspitzen waren zu sehen.

Gegen Morgen hatte ich doch mit dem Arzt gespro-
chen. Er hatte Kaffee gekocht.

Ich sah noch vor mir, wie er mir die Tasse hinschob und
Milch hineingoss. Ich mag keine Milch im Kaffee.

»Dankex, sagte ich und trank den Kaffee mit Milch.

Der Arzt hief§ Samstag, Thorsten Samstag, es stand auf
dem Schild an seinem Kittel. Er hatte keine Zeit, nahm
sich aber welche.

Er sprach lange in meinen Kaffee.

Es gibe, sagte er, Chancen. Aber man kénnte nichts Ge-
naues sagen. Man konnte nicht sagen, wann David auf-
wachte. Oder ob. »Oder ob«, sagte er nicht, er schwieg es.
Ich las die Worte im Kaffee gleich unter der Milch und
trank sie rasch aus, ehe sie in mein Bewusstsein vordrin-
gen konnten.

Die Knochenbriiche, die David davongetragen hatte,
waren unwichtig, nebensichlich, heilbar. Was den Arzten
Sorgen bereitete, war sein Kopf. Schidel-Hirn-Trauma,
sagte Thorsten Samstag, ein Bruch auch im Schidel, haar-
fein, ein Riss, aber es wire unklar, wie sehr das Gehirn
darunter gelitten hatte. Sie wiirden heute noch einmal ein
MRT machen.

Fabren Sie nach Hause. Es niitzt jetzt keinem etwas,
wenn Sie hierbleiben. Ruben Sie sich ein wenig aus. Sie
konnen jederzeit hier anrufen. Ich dankte ihm und wusste
nicht, wofiir. Er machte nur seine Arbeit. Wie Claas, wenn
er in der Klinik war. So also ist das, dachte ich, spricht
Claas so mit seinen Patienten? Er arbeitete nicht auf der
Intensivstation, sondern in der Inneren, in Stralsund, aber
Patienten sind Patienten. Ist es so, wenn Claas sich Zeit
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nimmt fir sie und deshalb keine Zeit hat fiir David oder
fir mich?

Ich sah ihn von der Seite an, als er die Haustiir auf-
schloss, an jenem strihnig grauen Mainachmittag, im
Regen. Claas Altenau, oder genauer gesagt Doktor Claas
Peter Altenau, mein Mann. Namen mit Doktor vorne
klingen immer wie aus einem Groschenroman. Claas war
ungeeignet fiir Groschenromane. Er war sehr grof}, aber
nicht schon. Auch nicht hisslich, nur eben nicht schon.
Sein linkes Ohr stand ein wenig zu weit ab, sein Gesicht
war ein wenig zu schmal, seine Nase ein wenig zu krumm,
und seine Zihne waren ein Zeugnis der Kieferorthopadie
vergangener Jahrzehnte. Die Feuchtigkeit hatte sein
schwarzes Haar an diesem Morgen zu Locken gedreht,
obwohl er es seit einigen Jahren beinahe militarisch kurz
schneiden lief}, um ebendiese Locken zu vermeiden, weil
er sie unangemessen fand fir sein Alter. Als wire er ein
alter Mann. Im Januar war er fiinfzig geworden, still und
leise, ohne Geburtstagsfeier. An einem Sonntag, den er in
der Klinik verbracht hatte.

Ich hatte einen Kuchen gebacken, in der Hoffnung, er
wirde frither nach Hause kommen als sonst. Er war nicht
friher nach Hause gekommen. Abends hatten wir den
Kuchen beide vergessen.

Er fand den richtigen Schliissel nicht, seine grauen Au-
gen wanderten verloren tiber die Vielzahl an Schliisseln an
dem Bund in seiner groflen Hand — Fahrradschliissel,
Schliissel zum anderen Auto, Schliissel zum Werkzeug-
schuppen, Schafstallschlissel ... und der kleine Ersatz-
schliissel fir Davids Fahrradschloss. David verlor hiufig
seinen Fahrradschlussel. Er verlor iiberhaupt vieles. Er
war zu intelligent, unser Sohn, und gleichzeitig stets in
Gedanken, zerstreut wie der sprichwortliche Professor.
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Einmal hatte er sich im Bad eingeschlossen, um heraus-
zufinden, ob der Schlissel zur Badezimmertir passte.
Und dann hatte er, weil irgendetwas ihn ablenkte, den
Schliissel zum Bad im Bad verloren und aus dem Fenster
steigen missen, im ersten Stock. Er hatte eine der beiden
Kastanien benutzt, die dort wuchsen, um hinunterzuklet-
tern. Den Badezimmerschlissel haben wir nie wiederge-
funden.

»Lovis?«, fragte Claas und fand endlich den richtigen
Schlissel. »Du guckst mich so an. Stimmt etwas nicht?«

»Ich dachte an David, sagte ich. »Und an ... Kasta-
nien ...«

Dann ging ich voraus in den Vorflur, in dem es nach
nassem Hund und Erde roch. Die Tir, die den Vorflur
vom eigentlichen Flur trennte, hatte Scheiben aus farbi-
gem Glas, die das graue Licht in helle Flecken verwandel-
ten. Das Haus war alt, einst war es das Pfarrhaus des
Dorfes gewesen. Jetzt gab es seit langem keinen Pfarrer
mehr. Tauben nisteten in der kleinen Feldsteinkirche, de-
ren Friedhof ganz hinten an unseren Garten grenzte. Ich
erinnerte mich daran, wie David einmal die Inschriften
aller Grabsteine mit einem weichen Bleistift abgepaust
hatte — eines seiner abstrusen Projekte. Die Kirche und der
Friedhof hatten thn immer schon fasziniert, vielleicht ge-
rade, weil wir nicht religios waren.

»Du solltest dich hinlegen«, sagte Claas und nahm mir
die Jacke ab. Es war seine Jacke, er hatte sie mir im Auto
zuvor umgelegt, weil ich meine eigene vergessen hatte.

Einen Moment lang wiinschte ich, er wiirde die Jacke
auf den Boden fallen lassen und mich in den Arm nehmen.
Aber er tat es nicht, und ich horte wieder auf, es mir zu
winschen.

»Und du?«, fragte ich.
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Er sah auf die Uhr. Claas war einer der wenigen Men-
schen, die nicht ihr Handy ziickten, wenn man sie nach
der Uhrzeit fragte, sondern tatsichlich noch eine Arm-
banduhr besaflen.

»Ich muss in die Klinik«, sagte er. »Ich habe vorhin
schon angerufen und ihnen gesagt, dass ich spiter komme.
Sie warten mit der Visite.« Er fischte seine Tasche von
einem der altmodischen Holzhaken an der Wand.

»Gibt es keine anderen Oberirzte, die deine Arbeit ma-
chen konnen?«, fragte ich miide.

Er hatte die Haustiir schon wieder geoffnet, ein kalter
Wind strich in den Vorflur. Einen Moment blieb Claas in
der offenen Tur stehen.

»Soll ich hierbleiben?«

Und beinahe hitte ich ja gesagt. Bleib bei mir. Hilf mir,
das Ritsel zu 16sen, wie David auf die Autobahn kam. Hilf
mir, in diesem Haus zu sein, das nur noch ein Erinne-
rungsgefaf} ist. Hilf mir, endlich zu weinen.

»Neing, sagte ich. »Geh ruhig.«

Er nickte, Besorgnis im Blick. Kurz darauf horte ich
drauflen den Motor starten. »Es dndert ja nichts«, sagte ich
laut zu keinem Claas mehr.

Dann ging ich durch die Buntglastiir ins Haus, frierend,
die bloflen Arme zitternd um mich geschlungen, und sah
die alte Holztreppe hinauf. Das Haus war mit einem Mal
riesig. Und ich war darin ganz allein.

Ein Gefiaf} der Erinnerung.

Davids Zimmer lag oben, unter dem Dach. Ich stieg die
breite Holztreppe langsam hinauf, und als ich vor seiner
Tir stand, hatte ich beinahe Angst, sie zu 6ffnen.

»Eintreten nur nach Aufforderung« stand auf einem
Blatt an der Tir, maschinengeschrieben. Vor einem Jahr
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hatte David Claas’ alte Schreibmaschine im Schuppen ge-
funden, und wir hatten sie gemeinsam hinauf in sein Zim-
mer geschleppt.

»Wozu brauchst du diese Schreibmaschine?«, hatte ich
gefragt, und er hatte mich ernst angesehen und geantwor-
tet: »Flir die Dokumentation eines Projekts. Es sollte au-
tistisch aussehen.«

»Meinst du authentisch?«, hatte ich gefragt.

»Vielleicht«, hatte David gesagt.

Er hat sich immer bemiiht, dem Klischee des zerstreu-
ten Professors zu entsprechen und moglichst viele Fremd-
worter zu benutzen. Leider war er meistens zu zerstreut,
um sie sich richtig zu merken.

»Jetzt musst du gehen«, hatte er gesagt, nachdem wir
die Maschine auf den Schreibtisch gehievt hatten. »Ich
wiirde wirklich gerne mehr Zeit mit dir verbringen, Lovis,
aber ich habe zu arbeiten.«

Ich lachelte, als ich daran dachte. Eintreten nur nach
Aufforderung.

Ich trat ein, unaufgefordert, und hoffte, dass er mir ver-
geben wiirde.

Das zihe Regenlicht tropfte auch hier durchs Fenster
und durchnisste den bunten Webteppich auf dem Dielen-
boden. Das Fenster befand sich in der geschwungenen
Dachgaube, vor der Davids Schreibtisch stand. Darauf
thronte, schwarz und unnahbar wie der Monolith aus dem
Film 2001, die Schreibmaschine. Ich trat an den Schreib-
tisch heran. Ein Kinderschreibtisch. Die Maschine nahm
beinahe den ganzen Platz darauf ein. Daneben lag ein Sta-
pel Papier, weiff und unbenutzt.

Ich spannte eine neue Seite ein und tippte den Buchsta-
ben D.Dann ein A. Es war nicht leicht, man musste wirk-

lich auf die Tasten schlagen. V.1.D.
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Einen der Computer im Haus zu benutzen wire bedeu-
tend einfacher gewesen.

Aber Davids Projekte zeichneten sich nicht durch Ein-
fachheit aus.

Auf den Regalen standen die stummen Zeugen anderer
Projekte: ein Album mit Briefmarken, die er selbst ent-
worfen, ausgeschnitten und mit gefilschten Stempeln ver-
sehen hatte — alles Einzelstiicke, hatte er gesagt, die haben
einen Tauschwert, das glaubst du nicht. Er hatte sie aller-
dings nie getauscht. Daneben das mit Draht zusammenge-
fugte Skelett eines Otters, den er iiberfahren auf der Strafle
gefunden und zwei Wochen lang in ungeloschten Kalk
gelegt hatte, um das Fleisch von den Knochen zu befreien.
Dreizehn Wiirfel mit farbigen Seitenflichen, die ich fiir
thn hatte durcheinanderdrehen miissen, damit er die Far-
ben durch erneutes Drehen wieder ordnen konnte. Am
Ende hatte er es auf eine Zusammenbaudauer von einer
Minute dreiflig gebracht. Doch das war drei Jahre her. Die
Zeiten, in denen ich neben thm gesessen und ihm bei sei-
nen Projekten geholfen hatte, waren vorbei.

Irgendwo ganz unten im Regal stand ein kleines Bild,
das uns zusammen zeigte, drauflen im Garten, beim Bau
eines Modellflugzeugs. Das Bild war kein Foto, sondern
ein Olbild, auch wenn es nach Vorlage eines Fotos ent-
standen war. Neben dem Modellflugzeug-Bild stand ein
weiteres, auf dem David auf Claas’ Schultern safi. Ich frag-
te mich, ob er die Bilder in der letzten Zeit noch angesehen
oder ob er vergessen hatte, dass sie da waren, weil sie im-
mer schon da waren.

Die Bilder waren mein Projekt. Mein Lebensprojekt.

Unser Haus war voll von ihnen — die meisten waren
cher abstrakter Natur. Deine kleinen grauen Kistchen,
hatte David immer gesagt.
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