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  »Denn von zwei Dingen kann das Sterben nur eines sein; 
entweder nämlich ist es eine Art Nichtsein, so dass der 

Verstorbene auch keinerlei Empfi ndung mehr von irgend-
etwas hat, oder es fi ndet, wie ja behauptet wird, eine Art 

Übergang und Übersiedlung der Seele statt: von dem 
Orte hier an einen anderen Ort.« 

 Platon: Apologie des Sokrates 

      









  Für Niko, Nelly und ein Nilpferd, 
  
  

 außerdem für Lieske, 
 der ich diese Geschichte zuallererst erzählt habe  
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                    1. 

 Die erste Frage war natürlich, was er auf der Autobahn 
getan hatte. 

 Drei Kilometer nördlich der Ausfahrt Rostock Südstadt, 
nach der Warnowtalbrücke, abends gegen neun Uhr. 

 Der Fahrer des Unfallwagens sagte, er sei einfach in der 
Dämmerung aufgetaucht, plötzlich, ohne Vorwarnung, aus 
dem Nichts. Er habe, sagte er, das Steuer gerade noch her-
umreißen können, nicht weit genug herum, und er habe 
eine Vollbremsung hingelegt, aber das ist nicht wahr, denn 
bei einer Vollbremsung hätte der Wagen sich überschlagen, 
bei der Geschwindigkeit; schließlich war es die Autobahn. 

 Der Fahrer des Unfallwagens hätte alles gesagt, um sei-
ne Haut zu retten, er hätte auch gesagt, die Gestalt, die 
sein Wagen erfasst hatte, sei vom Himmel gefallen. Er war 
zu schnell, sicherlich war er zu schnell. Auch auf der 
Auto bahn gibt es Geschwindigkeitsbegrenzungen. 

 Der Wagen, ein silberner BMW, geriet durch die Brem-
sung ins Rutschen, er erfasste den Körper von der Seite 
und schleuderte ihn gegen die linke Leitplanke, wo er ein 
zweites Mal mit ihm kollidierte, so dass er zwischen der 
zerquetschten Hintertür und der Leitplanke eingeklemmt 
wurde, zwischen einundzwanzig Uhr und einundzwanzig 
Uhr fünfzehn. Der Krankenwagen und die Polizei waren 
gegen einundzwanzig Uhr dreißig vor Ort. Sie mussten 
den Fahrer des Wagens aus dem Auto schneiden, aber bis 
auf Prellungen vom Airbag hatte er keine Verletzungen. 
Gegen dreiundzwanzig Uhr fanden sie in der Klinik das 
blaue Plastikportemonnaie mit dem Fahrausweis. 
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 Die erste Frage war, was er auf der Autobahn getan 
 hatte. 

 Aber das war nicht die erste Frage, die Claas stellte, als 
sie anriefen. 

 Seine erste Frage war: »Aber er lebt?« Sekunden später 
legte er das Telefon auf. 

 Er sagte nicht: »Setz dich« zu mir, oder: »Du musst jetzt 
stark sein«. Er drehte sich nicht einmal zu mir um. Er sah 
aus dem Fenster. Draußen lag der Garten, dunkel und duf-
tend von Flieder und Frühlingserde. 

 Ich rieche die Erde noch immer, seltsam, all diese un-
wichtigen Details haben sich in mein Gedächtnis gegraben 
und sind nicht mehr daraus zu löschen. 

 Claas holte tief Luft. Und dann sagte er jene knappen, 
präzisen Worte, die ich nie vergessen werde, jene Worte, 
die sein Umriss wurden, sein Schatten, sein Mantel und 
sein Gesicht. Jene Worte, die ich, zusammen mit ihm, has-
sen lernte. Er sagte: 

 »David hatte einen Unfall. Auf der A 20. Er ist nicht bei 
Bewusstsein, aber er lebt. Sie haben ihn nach Rostock ge-
bracht. Wir fahren sofort los.« 

 Fünf Sätze, konzentrierte Information, vernünftig, er-
wachsen. Ohne Emotion. Etwas in mir wollte zusammen-
brechen, wollte schreien, wollte etwas Irrationales tun, 
aber Claas’ Worte verboten es mir. 

 Ich stieg ohne Mantel ins Auto, nur im T-Shirt, obwohl 
der Wind kalt war für Anfang Mai. Ich weiß noch, dass die 
Frösche vom Bach her quakten und dass ich die Flieder-
hecke roch. Und dass beim Ortsausfahrtsschild René 
stand, der immer allen Autos winkt, und dass er winkte. 
Und dass ich auf dem Weg durch die Felder die einsame 
Spaziergängerin sah, die wir nur die einsame Spaziergän-
gerin nannten, weil keiner ihren Namen wusste. Ihr lan-
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ges, glattschwarzes Haar wehte hinter ihr her, und sie 
schien mir an diesem Tag noch unwirklicher als sonst, weil 
alles, der ganze Frühling, plötzlich unwirklich geworden 
war. 

 Ich schaffte es nur mit Mühe, mich anzuschnallen, das 
Gurtsystem erschien mir mit einem Mal unsagbar kompli-
ziert. 

 »Auf der A 20?«, fragte ich im Auto. »Warum auf der 
A  20? Wie ist er da hingekommen? Wer hat ihn, besser 
gesagt, da hingebracht? Und warum?« 

 »Ich weiß es nicht«, sagte Claas. Mehr sagte er die ganze 
Fahrt über nicht. 

 Ich sah ihn an, von der Seite, seinen Schattenriss im 
dunklen Auto, den ich so gut kannte. In jener Nacht 
schien er mir fremd. Ich war ganz allein im Auto, allein 
mit meiner Angst. Allein mit dem Frühjahr und der Frage, 
was auf der A 20 und was zuvor geschehen war. Zwischen 
ein Uhr mittags, als David zuletzt von einem Freund gese-
hen worden war – und jenem Moment, in dem er in der 
Dämmerung plötzlich auf der Autobahn gestanden hatte, 
drei Kilometer nach der Ausfahrt Rostock Südstadt. Mit-
ten auf der Fahrbahn, sagte der Fahrer später zu uns, wäh-
rend er versuchte, meine Hand zu schütteln. 

 Seine Hände waren sehr groß. 
 Sein Lächeln war dünn und faserig im grellen Licht des 

Klinikfl urs. 
 »Hören Sie doch auf zu lächeln!«, wollte ich schreien. 
 Entschuldigen Sie, ich erzähle nicht ganz geradeaus. Es 

fällt mir schwer, diese Geschichte geradeaus zu erzählen, 
sie ist jetzt vorüber, aber andererseits wird sie nie vorüber 
sein, und ich muss mich erst daran gewöhnen, sie so zu 
erzählen wie eine Geschichte, die vorüber sein könnte. 

 Claas, das habe ich nicht erwähnt, ist mein Mann. 
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 David ist mein Sohn. 
 Am zweiten Mai, dem Tag des Unfalls, war er neun Jah-

re und sieben Monate alt. 
  
 Er lag in einem weißen Bett, das mir unnatürlich hoch vor-
kam. Es war irgendeine Art von Spezialbett, umgeben von 
Spezialgeräten: Monitoren, Infusionsständern, Ge räten 
mit kleinen Digitalanzeigen, auf denen kryptische  Ziffern 
leuchteten. Ein regelmäßiges und beinahe hypnotisches 
Piepen teilte die Luft in akkurate Zeiteinheiten. Über einen 
Bildschirm lief die neongrüne Linie eines EKGs. 

 Mein erster Impuls war, auf das Bett zuzulaufen und ihn 
zu umarmen, ihn aus dem Wald der Geräte zu befreien, 
ihn an mich zu drücken, wie ich es getan hatte, wenn er 
hingefallen war, damals, vor sehr langer Zeit. David, 
 David. Ich bin jetzt da. Alles ist gut. 

 Das Piepen der Geräte hielt mich zurück wie ein un-
sichtbarer Zaun. 

 »Sein Herz«, fl üsterte ich. »Da, schau, sein Herz 
schlägt.« 

 Claas nickte. Ich dachte, er würde meine Hand nehmen, 
um sie zu drücken, und zog sie weg, weil mir nicht danach 
war, von jemandem die Hand gedrückt zu bekommen, am 
allerwenigsten von ihm, dem emotionslos Nüchternen, 
der in fünf Sätzen etwas sagen konnte, das zu schrecklich 
für ein ganzes Buch war. Aber Claas hatte gar nicht den 
Versuch gemacht, meine Hand zu nehmen. Er stand nur 
da und starrte das seltsam hohe Bett an. 

 Er kannte sich besser aus mit den Geräten und den Mo-
nitoren. Er ist Arzt. 

 Ich fragte mich, ob er in den Linien und Ziffern Dinge 
las. »Sag mir nicht«, fl üsterte ich, »was sie bedeuten. Wenn 
es etwas Schlimmes ist, will ich es nicht wissen.« 
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 Aber ich glaube, er hörte mich gar nicht. Er ging einen 
Schritt näher und beugte sich über das Bett. Vorsicht!, 
wollte ich jetzt rufen. Er braucht doch all diese Schläuche 
und Geräte, sie sind seine Verbündeten in einem Kampf 
gegen seine Verletzungen. Am liebsten hätte ich Bett und 
Geräte und David mit einer Glasglocke umgeben, damit ja 
niemand versehentlich einen Teil der Einheit zerstörte. 

 Aber Claas war nicht ich, er machte nicht einmal den 
Versuch, David zu berühren. Natürlich nicht, dachte ich, 
nicht Claas. 

 Ich trat auf Zehenspitzen an das Bett heran. 
 Das Kindergesicht dort lag als stilles, blasses Oval in 

 einem Rahmen aus weißem Gips. Der ganze Kopf war 
verbunden wie auf einer Karikatur, doch es sah nicht lustig 
aus. Es sah, wenn überhaupt, aus wie ein abstraktes Kunst-
werk. 

 Ich legte meine Hand auf die von David; seine Hand 
war weiß wie die Decke, weiß wie der Gips. In der Ellen-
beuge weiter oben verschwand ein Infusionsschlauch. 

 »David«, fl üsterte ich. »Hier ist Mama.« Ich kam mir 
dumm vor dabei, er hatte nicht mehr »Mama« zu mir ge-
sagt, seit er in die Schule gekommen war. Von da an hatte 
er darauf bestanden, mich bei meinem Vornamen zu nen-
nen, Lovis. »Wir haben dich gesucht«, fl üsterte ich. »Über-
all. Wir haben alle möglichen Leute angerufen, und … kei-
ner hatte dich nach der Schule gesehen … Wir haben dann 
mit der Polizei telefoniert … David … Was ist passiert? 
Was?« 

 Meine Stimme war unnatürlich tief und sehr heiser. 
 »Er kann Sie nicht hören«, sagte ein Pfl eger hinter mir. 

Er war ganz in Ultramarinblau gekleidet, und Ultramarin-
blau schien mir in diesem Moment eine völlig unverständ-
liche Farbe. Allein schon das Wort. 
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 »Man weiß nie«, sagte ich, und der ultramarinblaue 
Pfl eger wanderte weiter, zu irgendeinem anderen Bett in 
einem anderen Wald aus Schläuchen und Monitoren. 

 Ich sah zurück zu David. 
 Drei Strähnen seines rötlich blonden Haars fi elen unter 

dem Verband hervor. Stilles, blasses Oval habe ich ge-
schrieben. Das ist eine Lüge. Davids linke Wange war ein 
einziger dunkler Bluterguss, direkt unter dem Auge ge-
krönt von einer Schürfwunde, über der das Blut bereits 
getrocknet war. Ich fragte mich, weshalb sie sie nicht mit 
einem Pfl aster abgedeckt hatten. Vielleicht war das un-
wichtig im Vergleich zu seinen anderen Verletzungen. Sein 
kleiner Körper befand sich unter einer dünnen weißen 
Decke, ich konnte nicht sehen, was für Verbände es sonst 
noch gab. Ich sah nur, dass sein schmaler Brustkorb sich 
hob und senkte. Und ich schluckte all meine Tränen hin-
unter, denn die Hauptsache war, dass dieser Brustkorb 
sich bewegte. 

 »Er hat Glück gehabt mit dem Auge«, sagte ich, um ir-
gendetwas Positives zu sagen. 

 »Ja«, sagte der Arzt, der neben uns stand – ich hatte ihn 
bisher kaum bemerkt, »Glück. Mit dem Auge.« 

 »Wann wird er zu sich kommen?«, fragte ich, so leise, 
als würde ich es gar nicht wirklich fragen. 

 »Das können wir nicht sagen«, antwortete der Arzt. 
»Man wird sehen.« 

 »Ist das … ein … wie sagt man … künstliches Koma? 
Durch Medikamente?« 

 »Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Aber wir sollten uns 
woanders darüber unterhalten. Kommen Sie mit ins Arzt-
zimmer.« 

 Claas legte mir eine Hand auf die Schulter, jetzt also 
doch, und ich schüttelte sie ab. 



17

 »Geh du mit ihm«, sagte ich. »Ich bleibe hier. Ich bleibe 
bei David.« 
  
 Als sich die Tür hinter den beiden schloss, rückte ich mir 
einen Stuhl heran und setzte mich so nah ans Bett, wie die 
Geräte und Schläuche es erlaubten. Und ich dachte: Jetzt 
kann ich ja weinen, wo sie gegangen sind. Doch ich weinte 
nicht. 

 Ich hielt nur Davids Hand, ganz behutsam, und sah sein 
blasses Gesicht an und die drei Strähnen seines rötlichen 
Haars. Goldhaar hatten wir immer gesagt, unser Prinz 
Goldhaar. Eine Schwester kam herein, tat irgendetwas mit 
den Geräten und ging wieder. Ich sah sie nur als Schemen. 
Ich wusste nicht, wie lange ich bei David saß und wie vie-
le Leute hereinkamen und leise miteinander sprachen und 
wieder hinausgingen, ich blendete sie alle aus, ich war al-
lein mit David. 

 Ich erinnerte mich genau daran, wie ich ihn zum ersten 
Mal im Arm gehalten hatte. Er hatte damals schon dieses 
goldene Haar gehabt, er war damit geboren worden. Seine 
Augen hinter den geschlossenen Lidern waren grün, grün 
wie die Wellen des grünen Meeres am Steg bei unserem 
Haus. 

 Auch seine Nase trug eine Schürfwunde. Glück, dachte 
ich wieder, er hat Glück gehabt. Es hätte schlimmer sein 
können, viel schlimmer, hundertfünfzig Stundenkilome-
ter und ein Kindergesicht … Ich wollte nicht daran den-
ken. 

 Ich dachte daran, wie wir uns gestritten hatten. Hatte 
sein Verschwinden etwas damit zu tun gehabt? Wir hatten 
oft gestritten in der letzten Zeit. Über scheinbar belang-
lose Dinge. Einmal war David so wütend geworden, dass 
er die alte Petroleumlampe vom Regal gehoben und zu 
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Boden geschleudert hatte, wo sie in tausend Scherben zer-
sprungen war. Und ich wusste nicht einmal, was ihn so 
wütend gemacht hatte. 

 Er war schon immer ein emotionaler kleiner Mensch 
gewesen, mein Goldhaarjunge mit den grünen Meeres-
augen. Aber in der letzten Zeit war es schlimmer gewor-
den. In der letzten Zeit war er … seltsam gewesen. Wirk-
lich seltsam. 

 Das ist die Pubertät, hatten wir zueinander gesagt, Claas 
und ich, und gelacht. Kommt etwas früh. Bei einem Kind 
wie David ist eben nichts gewöhnlich … 

 Nein, gewöhnlich war er nicht. Er besuchte die vierte 
Klasse der Montessorischule, aber er hätte die sechste 
 besuchen können. Wir hatten uns geweigert, ihn in eine 
höhere Klasse springen zu lassen. Wir hatten nicht  gewollt, 
dass er ein Stück seiner Kinderzeit verlor. Wir hatten auch 
keine Berechnungen und Tests gewollt, die über seinen IQ 
spekulierten. Er konnte schneller kopfrechnen als ich. Er 
brachte sich selbst Latein und Japanisch bei. Er las wissen-
schaftliche Texte über Amöben, oder er schrieb welche, 
wenn es ihn packte. 

 Er war unser Kind. Das war alles, was zählte. 
 Und dennoch, dachte ich, habe ich ihn verloren. Neben 

dem weißen Klinikbett dachte ich diesen Gedanken zum 
ersten Mal. Es war ein schrecklicher Gedanke. Ich hatte 
mir nicht mehr genug Zeit genommen, David war mir ent-
glitten, langsam, aber stetig. 

 Und weil ich nicht über diese Tatsache nachdenken 
wollte, dachte ich über das oberfl ächlich Wichtige nach, 
das eigentlich unwichtig war. 

 »Was ist passiert?«, fl üsterte ich noch einmal. »Wie bist 
du auf die Autobahn gekommen, David? Hat jemand dich 
gezwungen, zu ihm ins Auto zu steigen? Bist du vor etwas 
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weggelaufen? Oder wolltest du irgendwohin? Und wenn 
ja, wohin? Und weshalb?« 

 Er stand auf einmal da, hatte der Fahrer des BMW ge-
sagt. Wie aus dem Erdboden gewachsen. Mitten, wirklich, 
mitten auf der Fahrbahn. Da war niemand, und dann war 
ER da, es war direkt unheimlich … 

 Wenn ich herausfi nde, was geschehen ist, wacht er auf. 
 Dann fi ndet er zurück zu mir, zu uns. Dann wird alles 

gut. 
  
 Fahren Sie nach Hause, hatte der Arzt gesagt. 

 Nach Hause. 
 Das Wort erschien mir leer und verbraucht wie die Luft 

im Auto. Zu Hause war ein Ort, an dem David gewesen war. 
Wieder sein würde, sagte ich mir. Bald. Aber in der Zwi-
schenzeit, während David in einem Stadium zwischen 
 Existenz und Nichtexistenz schwebte, gab es kein Zuhause. 
Das von uns bewohnte Bauwerk am Ende der kleinen Kopf-
steinpfl asterstraße zwischen den beiden großen Kastanien 
hatte keinerlei Bedeutung bis auf die, dass es ein Gefäß der 
Erinnerung war, die alten Backsteinmauern wie eng be-
schriebene Blätter mit Geschichten über Davids Kindheit. 

 Es regnete, als Claas von der Bundesstraße zum Dorf 
abbog. Das Licht hing tief aus den Wolken, fädenziehend 
und grau. Die einsame Spaziergängerin war noch immer 
oder schon wieder über die Felder unterwegs. Sie trug 
jetzt einen schwarzen Regenschirm. 

 Es war Nachmittag. 
 Wir hatten die ganze Nacht an Davids Bett gesessen, 

oder besser gesagt: Ich hatte dort gesessen. Claas war auf 
dem Flur auf und ab gegangen und manchmal leise herein-
gekommen, um nachzusehen, ob alles in Ordnung war. 
Natürlich war nichts in Ordnung. 
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 Ich hatte weiter Davids Hand gehalten, trotz der Schläu-
che. Seine linke, denn der gesamte rechte Arm steckte in 
einem Gips, nur die Fingerspitzen waren zu sehen. 

 Gegen Morgen hatte ich doch mit dem Arzt gespro-
chen. Er hatte Kaffee gekocht. 

 Ich sah noch vor mir, wie er mir die Tasse hinschob und 
Milch hineingoss. Ich mag keine Milch im Kaffee. 

 »Danke«, sagte ich und trank den Kaffee mit Milch. 
 Der Arzt hieß Samstag, Thorsten Samstag, es stand auf 

dem Schild an seinem Kittel. Er hatte keine Zeit, nahm 
sich aber welche. 

 Er sprach lange in meinen Kaffee. 
 Es gäbe, sagte er, Chancen. Aber man könnte nichts Ge-

naues sagen. Man könnte nicht sagen, wann David auf-
wachte. Oder ob. »Oder ob«, sagte er nicht, er schwieg es. 
Ich las die Worte im Kaffee gleich unter der Milch und 
trank sie rasch aus, ehe sie in mein Bewusstsein vordrin-
gen konnten. 

 Die Knochenbrüche, die David davongetragen hatte, 
waren unwichtig, nebensächlich, heilbar. Was den Ärzten 
Sorgen bereitete, war sein Kopf. Schädel-Hirn-Trauma, 
sagte Thorsten Samstag, ein Bruch auch im Schädel, haar-
fein, ein Riss, aber es wäre unklar, wie sehr das Gehirn 
darunter gelitten hätte. Sie würden heute noch einmal ein 
MRT machen. 

 Fahren Sie nach Hause. Es nützt jetzt keinem etwas, 
wenn Sie hierbleiben. Ruhen Sie sich ein wenig aus. Sie 
können jederzeit hier anrufen. Ich dankte ihm und wusste 
nicht, wofür. Er machte nur seine Arbeit. Wie Claas, wenn 
er in der Klinik war. So also ist das, dachte ich, spricht 
Claas so mit seinen Patienten? Er arbeitete nicht auf der 
Intensivstation, sondern in der Inneren, in Stralsund, aber 
Patienten sind Patienten. Ist es so, wenn Claas sich Zeit 
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nimmt für sie und deshalb keine Zeit hat für David oder 
für mich? 

 Ich sah ihn von der Seite an, als er die Haustür auf-
schloss, an jenem strähnig grauen Mainachmittag, im 
 Regen. Claas Altenau, oder genauer gesagt Doktor Claas 
Peter Altenau, mein Mann. Namen mit Doktor vorne 
klingen immer wie aus einem Groschenroman. Claas war 
ungeeignet für Groschenromane. Er war sehr groß, aber 
nicht schön. Auch nicht hässlich, nur eben nicht schön. 
Sein linkes Ohr stand ein wenig zu weit ab, sein Gesicht 
war ein wenig zu schmal, seine Nase ein wenig zu krumm, 
und seine Zähne waren ein Zeugnis der Kieferorthopädie 
vergangener Jahrzehnte. Die Feuchtigkeit hatte sein 
schwarzes Haar an diesem Morgen zu Locken gedreht, 
obwohl er es seit einigen Jahren beinahe militärisch kurz 
schneiden ließ, um ebendiese Locken zu vermeiden, weil 
er sie unangemessen fand für sein Alter. Als wäre er ein 
alter Mann. Im Januar war er fünfzig geworden, still und 
leise, ohne Geburtstagsfeier. An einem Sonntag, den er in 
der Klinik verbracht hatte. 

 Ich hatte einen Kuchen gebacken, in der Hoffnung, er 
würde früher nach Hause kommen als sonst. Er war nicht 
früher nach Hause gekommen. Abends hatten wir den 
Kuchen beide vergessen. 

 Er fand den richtigen Schlüssel nicht, seine grauen Au-
gen wanderten verloren über die Vielzahl an Schlüsseln an 
dem Bund in seiner großen Hand  – Fahrradschlüssel, 
Schlüssel zum anderen Auto, Schlüssel zum Werkzeug-
schuppen, Schafstallschlüssel  … und der kleine Ersatz-
schlüssel für Davids Fahrradschloss. David verlor häufi g 
seinen Fahrradschlüssel. Er verlor überhaupt vieles. Er 
war zu intelligent, unser Sohn, und gleichzeitig stets in 
Gedanken, zerstreut wie der sprichwörtliche Professor. 
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 Einmal hatte er sich im Bad eingeschlossen, um heraus-
zufi nden, ob der Schlüssel zur Badezimmertür passte. 
Und dann hatte er, weil irgendetwas ihn ablenkte, den 
Schlüssel zum Bad im Bad verloren und aus dem Fenster 
steigen müssen, im ersten Stock. Er hatte eine der beiden 
Kastanien benutzt, die dort wuchsen, um hinunterzuklet-
tern. Den Badezimmerschlüssel haben wir nie wiederge-
funden. 

 »Lovis?«, fragte Claas und fand endlich den richtigen 
Schlüssel. »Du guckst mich so an. Stimmt etwas nicht?« 

 »Ich dachte an David«, sagte ich. »Und an  … Kasta-
nien …« 

 Dann ging ich voraus in den Vorfl ur, in dem es nach 
nassem Hund und Erde roch. Die Tür, die den Vorfl ur 
vom eigentlichen Flur trennte, hatte Scheiben aus farbi-
gem Glas, die das graue Licht in helle Flecken verwandel-
ten. Das Haus war alt, einst war es das Pfarrhaus des 
 Dorfes gewesen. Jetzt gab es seit langem keinen Pfarrer 
mehr. Tauben nisteten in der kleinen Feldsteinkirche, de-
ren Friedhof ganz hinten an unseren Garten grenzte. Ich 
erinnerte mich daran, wie David einmal die Inschriften 
 aller Grabsteine mit einem weichen Bleistift abgepaust 
hatte – eines seiner abstrusen Projekte. Die Kirche und der 
Friedhof hatten ihn immer schon fasziniert, vielleicht ge-
rade, weil wir nicht religiös waren. 

 »Du solltest dich hinlegen«, sagte Claas und nahm mir 
die Jacke ab. Es war seine Jacke, er hatte sie mir im Auto 
zuvor umgelegt, weil ich meine eigene vergessen hatte. 

 Einen Moment lang wünschte ich, er würde die Jacke 
auf den Boden fallen lassen und mich in den Arm nehmen. 
Aber er tat es nicht, und ich hörte wieder auf, es mir zu 
wünschen. 

 »Und du?«, fragte ich. 
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 Er sah auf die Uhr. Claas war einer der wenigen Men-
schen, die nicht ihr Handy zückten, wenn man sie nach 
der Uhrzeit fragte, sondern tatsächlich noch eine Arm-
banduhr besaßen. 

 »Ich muss in die Klinik«, sagte er. »Ich habe vorhin 
schon angerufen und ihnen gesagt, dass ich später komme. 
Sie warten mit der Visite.« Er fi schte seine Tasche von 
 einem der altmodischen Holzhaken an der Wand. 

 »Gibt es keine anderen Oberärzte, die deine Arbeit ma-
chen können?«, fragte ich müde. 

 Er hatte die Haustür schon wieder geöffnet, ein kalter 
Wind strich in den Vorfl ur. Einen Moment blieb Claas in 
der offenen Tür stehen. 

 »Soll ich hierbleiben?« 
 Und beinahe hätte ich ja gesagt. Bleib bei mir. Hilf mir, 

das Rätsel zu lösen, wie David auf die Autobahn kam. Hilf 
mir, in diesem Haus zu sein, das nur noch ein Erinne-
rungsgefäß ist. Hilf mir, endlich zu weinen. 

 »Nein«, sagte ich. »Geh ruhig.« 
 Er nickte, Besorgnis im Blick. Kurz darauf hörte ich 

draußen den Motor starten. »Es ändert ja nichts«, sagte ich 
laut zu keinem Claas mehr. 

 Dann ging ich durch die Buntglastür ins Haus, frierend, 
die bloßen Arme zitternd um mich geschlungen, und sah 
die alte Holztreppe hinauf. Das Haus war mit einem Mal 
riesig. Und ich war darin ganz allein. 
  
 Ein Gefäß der Erinnerung. 

 Davids Zimmer lag oben, unter dem Dach. Ich stieg die 
breite Holztreppe langsam hinauf, und als ich vor seiner 
Tür stand, hatte ich beinahe Angst, sie zu öffnen. 

 »Eintreten nur nach Aufforderung« stand auf einem 
Blatt an der Tür, maschinengeschrieben. Vor einem Jahr 
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hatte David Claas’ alte Schreibmaschine im Schuppen ge-
funden, und wir hatten sie gemeinsam hinauf in sein Zim-
mer geschleppt. 

 »Wozu brauchst du diese Schreibmaschine?«, hatte ich 
gefragt, und er hatte mich ernst angesehen und geantwor-
tet: »Für die Dokumentation eines Projekts. Es sollte au-
tistisch aussehen.« 

 »Meinst du authentisch?«, hatte ich gefragt. 
 »Vielleicht«, hatte David gesagt. 
 Er hat sich immer bemüht, dem Klischee des zerstreu-

ten Professors zu entsprechen und möglichst viele Fremd-
wörter zu benutzen. Leider war er meistens zu zerstreut, 
um sie sich richtig zu merken. 

 »Jetzt musst du gehen«, hatte er gesagt, nachdem wir 
die Maschine auf den Schreibtisch gehievt hatten. »Ich 
würde wirklich gerne mehr Zeit mit dir verbringen, Lovis, 
aber ich habe zu arbeiten.« 

 Ich lächelte, als ich daran dachte. Eintreten nur nach 
Aufforderung. 

 Ich trat ein, unaufgefordert, und hoffte, dass er mir ver-
geben würde. 

 Das zähe Regenlicht tropfte auch hier durchs Fenster 
und durchnässte den bunten Webteppich auf dem Dielen-
boden. Das Fenster befand sich in der geschwungenen 
Dachgaube, vor der Davids Schreibtisch stand. Darauf 
thronte, schwarz und unnahbar wie der Monolith aus dem 
Film 2001, die Schreibmaschine. Ich trat an den Schreib-
tisch heran. Ein Kinderschreibtisch. Die Maschine nahm 
beinahe den ganzen Platz darauf ein. Daneben lag ein Sta-
pel Papier, weiß und unbenutzt. 

 Ich spannte eine neue Seite ein und tippte den Buchsta-
ben D. Dann ein A. Es war nicht leicht, man musste wirk-
lich auf die Tasten schlagen. V. I. D. 
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 Einen der Computer im Haus zu benutzen wäre bedeu-
tend einfacher gewesen. 

 Aber Davids Projekte zeichneten sich nicht durch Ein-
fachheit aus. 

 Auf den Regalen standen die stummen Zeugen anderer 
Projekte: ein Album mit Briefmarken, die er selbst ent-
worfen, ausgeschnitten und mit gefälschten Stempeln ver-
sehen hatte – alles Einzelstücke, hatte er gesagt, die haben 
einen Tauschwert, das glaubst du nicht. Er hatte sie aller-
dings nie getauscht. Daneben das mit Draht zusammenge-
fügte Skelett eines Otters, den er überfahren auf der Straße 
gefunden und zwei Wochen lang in ungelöschten Kalk 
gelegt hatte, um das Fleisch von den Knochen zu befreien. 
Dreizehn Würfel mit farbigen Seitenfl ächen, die ich für 
ihn hatte durcheinanderdrehen müssen, damit er die Far-
ben durch erneutes Drehen wieder ordnen konnte. Am 
Ende hatte er es auf eine Zusammenbaudauer von einer 
Minute dreißig gebracht. Doch das war drei Jahre her. Die 
Zeiten, in denen ich neben ihm gesessen und ihm bei sei-
nen Projekten geholfen hatte, waren vorbei. 

 Irgendwo ganz unten im Regal stand ein kleines Bild, 
das uns zusammen zeigte, draußen im Garten, beim Bau 
eines Modellfl ugzeugs. Das Bild war kein Foto, sondern 
ein Ölbild, auch wenn es nach Vorlage eines Fotos ent-
standen war. Neben dem Modellfl ugzeug-Bild stand ein 
weiteres, auf dem David auf Claas’ Schultern saß. Ich frag-
te mich, ob er die Bilder in der letzten Zeit noch angesehen 
oder ob er vergessen hatte, dass sie da waren, weil sie im-
mer schon da waren. 

 Die Bilder waren mein Projekt. Mein Lebensprojekt. 
 Unser Haus war voll von ihnen  – die meisten waren 

eher abstrakter Natur. Deine kleinen grauen Kästchen, 
hatte David immer gesagt. 
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