
Leseprobe

Sibylle Berg

Vielen Dank für das Leben

Roman

ISBN (Buch): 978-3-446-23970-8

ISBN (E-Book): 978-3-446-24061-2

Weitere Informationen oder Bestellungen unter

http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-446-23970-8

sowie im Buchhandel.

© Carl Hanser Verlag, München

http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-446-23970-8


148

Und weiter.

Genau so beginnen Städte, die diesen Namen verdienen, hatte 
Toto gedacht, als der Zug durch den Freihafen gerollt war. In-
dustrie und ein breiter Fluss, Kräne und Lagerhäuser, Lichter 
in der Nacht und Regen. Wäre er verwegener gewesen, hieße 
die Stadt jetzt São Paulo und Toto wäre auf dem Weg, als 
Leichtmatrose anzuheuern auf einem Fang- und Verarbei-
tungsschiff.

Toto erschien diese Stadt im nördlichen Teil des kapitalisti-
schen Landes schon weit genug entfernt für einen, der vor-
nehmlich zwischen hundert Einwohnern, die im Kreis um ein-
tausend Milchviehanlagen lebten, groß geworden war.

Nach Verlassen des Zuges war Toto versucht, den Boden zu 
küssen, vielleicht würde er später einmal, in völliger Über-
schätzung seiner Wichtigkeit für die Erde, vom Beginn einer 
Schicksalsbeziehung sprechen. Er und die Stadt, die er als Im-
migrant per Zufall gefunden hatte. Er würde in Interviews von 
seiner Hassliebe zu dieser Stadt reden.

Vor dem offenbar aus Edelstahl gefertigten Bahnhof befand 
sich das, worauf Toto in zehn Schuljahren vorbereitet worden 
war: die Kehrseite. In der sozialistischen Schule war immer von 
dieser Kehrseite die Rede gewesen, und hier war sie nun end-
lich, in Form von Männern und Frauen, die sich prostituierten, 
und Drogensüchtigen, die sich vor oder nach dem Drogenkon-
sum auch prostituierten. Kleine Mädchen mit dünnen Beinen 
und ohne Zähne saßen in ihren Exkrementen. Jungs in Leder 
schauten ihn aus müden Augen an und leckten sich die aufge-
sprungenen Lippen. Das also war das versprochene Elend, und 
wo es Elend gibt, muss es auch Christen geben, ahnte Toto und 
fand sehr schnell eine Mission.
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Eine stramme Mutter Oberin sah Toto prüfend an, den 
wohlgenährten Toto, der sich sauber hielt, und nur die kom-
munistische Plastikkleidung verriet ein wenig Bedürftigkeit. 
Toto war kein Sozialschmarotzer, ein nützliches Wort, das da-
mals erfunden wurde, er brauchte nur einen Ausgangspunkt 
für sein neues Leben. Er schaute wie eine traurige Katze, den 
konnte er gut, diesen Katzenblick, und schon gab es für die 
Frau kein Halten mehr. Die Oberin wirbelte durch den Raum, 
wühlte in Papieren, wählte Nummern und kam wenig später 
mit der Nachricht zu Toto, dass im Heim der christlichen Män-
ner gerade durch einen Abgang, tiefer Seufzer, schwerer Blick, 
ein Zimmer frei geworden sei. Eine Adresse, ein U-Bahn-Plan 
mit Markierungen, ein kleines Begrüßungsgeld, und schon 
war Toto unterwegs.

Das Wohnheim lag im touristischen Rotlichtbezirk der 
Stadt, eine hässliche Straße, die dem Viertel seinen Namen 
gibt, bestanden von Spielhallen, Imbissbuden, traurigen Cafés.

Das Heim war nicht der Rede wert, für einen, der in Heimen 
seine ersten Jahre verbracht hatte, nahezu ein Spaziergang.  
Ein Hauswart mit geplatzten Adern an der Nase, eine Kapelle 
neben der Anmeldung, die Gebetszeiten müssen eingehalten 
werden, Alkoholverbot, und hier ist Ihr Zimmer. Bett, Kasten, 
Tisch, Blick auf die Straße, warum gibt es keine Bäume hier, 
eine funktionierende Heizung. Toto saß auf dem Bett, immer 
saß er in letzter Zeit auf unbekannten Betten, fast entwickelte 
er ein erotisches Verhältnis zu karierter Bettwäsche, wenn er 
denn erotische Gefühle gehabt hätte, was immer noch nicht 
der Fall war, er war frei von jeder Erregung, die nach Paarung 
verlangte. Vielleicht hoben sich die Hormone, die seine männ-
lichen und weiblichen Organe produzierten, gegenseitig auf, 
vielleicht wurde da auch nichts hergestellt, und was ist ein 
Mensch ohne die Fähigkeit der Reproduktion eigentlich wert, 
wenn er nicht einmal ein Angestellter war.
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Toto hatte sein neues Zimmer verlassen, er würde pünktlich 
zum Abendgebet zurück sein, eine kleine Gegenleistung für 
Gott, so viel Anstand muss sein.

Es war früher Abend, die Prostituierten stellten sich ein, am 
baumlosen Straßenrand, sie musterten Toto mit professionel-
lem Interesse. Um sich zu stärken, das ist ja kein Spaziergang, so 
ein Geschlechtsverkehr, kehrten die Freier in Bars ein, in Sou-
terrains, oder standen neben kleinen Kiosken, in deren Aus
lagen geschnittenes Mischbrot lag und Makrele in Tomaten-
soße, offenbar das Lieblingsessen von Prostituierten und ihren 
Kunden. Die Wege voller Zigarettenstummel, Bierdosen, Trost-
losigkeit, das war zu viel Information, verwirrte den Kopf, der 
war doch schon voll von Polizeisirenen, Betrunkenenlallen, 
Musik aus Zuhälterautos und Touristenlauten. Die stolperten 
kichernd aus Reisebussen, paarweise, sie trugen beige Partner-
look-Trikotagen und würden richtig was erleben. Erst das Mu-
sical, praktisch im Viertel gelegen, und dann, wenn wir schon 
mal da sind, würden sie sagen und sich in der Gruppe Mut 
machen. Sie hatten Angst, die Bewohner des kapitalistischen 
Landes, überall, wo sie nicht wohnten, und sie würden zusam-
menrücken, lauter werden und eine Live-Show betreten. Die 
Frauen würden schamhaft zu Boden blicken, Sex auf der Bühne, 
also wirklich, sie zögen angewiderte Gesichter, weil sie mein- 
ten, das erwartet man von rechtschaffenen Frauen. Zu laut wür-
den schlechte Scherze gemacht, und wie peinlich, Menschen 
beobachten zu müssen, die in scheinbarem Selbstverständnis 
geschlechtlich wurden. Und dann noch eins trinken, die Frauen 
hakten die Männer unter, als sie an den Huren vorbeigingen, 
das ist meiner, den hab ich inne, bin eine ehrbare Frau, durch 
ihn, meinen Mann, die Heirat hat mich dazu gemacht, ich habe 
ein Haus, ich verfüge über einen Esstisch !

Der Höhepunkt war eine durch Tore abgetrennte Straße, zu 
der Touristinnen keinen Zutritt hatten, in der die Huren nackt 
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in Schaufenstern saßen. Die Männer traten ein, feixend, sich 
Mut machend, ihre Frauen warteten vor dem Eingang, selbst-
gefällig verlegen. Es war ein großer Moment in ihrem kleinen 
Dasein. Sie gehörten zu den Guten, den Normalen, sie sagten: 
Mein Mann, und meinten: Ich bin auf der richtigen Seite. He-
terosexuell und in ordentlichen Verhältnissen, ich habe allge-
meingültigen Sex in der Missionarsstellung und wasche meine 
Scheide im Anschluss. Da ist es doch egal, wie sehr sie leiden, 
weil der Mann sich aufführt wie sein Vater und dessen Vater, 
mit breiten Beinen sich im Schritt kratzend, neben das Klo pis-
send. Sie haben alles richtig gemacht. Sie leiden. Mit Ableh-
nung musterten sie Toto, der ihnen gegenüberstand, das war 
eine Eigenschaft von ihm, das Stehen und Starren, bis er etwas 
begriff. Die Frauen mochten ihn nicht, ohne sagen zu können, 
warum. Er sah eben anders aus. Das langt. Sie waren ordent
liche Frauen, sie sahen nicht anders aus, sie ähnelten sich. Wa-
ren unbestimmten Alters, sie hatten ihr Lebensziel erreicht, sie 
waren Gattin. Die Haare grau, die Trikotagen bequem und 
beige, das Gesicht ungeschminkt, der Körper vernachlässigt, 
die Mitte unförmig. Fleischgewordener Trotz. Sie hatten ver-
dammt ihre Pflicht getan, waren nicht zum Spaß auf der Welt. 
Sie waren Mütter.

Toto wechselte die Seiten, war jetzt einer von den Männern, 
ein interessantes Gefühl, diese Komplizenschaft, das verstoh-
lene Zwinkern, Mutmachen, komm, nu steck ihn schon mal 
rein. Dazu gibt’s sie doch, die Frauen, zum Reinstecken, oder 
zum Muttersein. Dazwischen alles uninteressante Grauzone. 
Die Männer hier waren mit Müttern verheiratet, da will man 
nicht mehr geschlechtlich sein, das ist fast eine Schweinerei,  
da will doch keiner anfassen, neben was er jeden Morgen auf-
wacht, die Scheide, nicht mehr prall wie Gummi nach der Ge-
burt. Und Toto sah die Frauen an, in den Schaufenstern, die 
Augen kalt, sie mussten Männer hassen, würden vermutlich 
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aber sagen, dass sie gerne Verkehr hatten, sie waren wie Ge-
schenke verpackt, die Frauen, sich zu verkaufen war ihnen an-
geboren. Es war so ungleich furchtbarer, wenn ein Mann sich 
sexuell anbot. So widernatürlich. Nicht wahr, die Männer stie-
ßen sich in die Seite. Eine Frau bot sich doch immer an, von 
klein an war sie darauf dressiert, zu gefallen. Nicht zu laut sein, 
dem Vater das Gefühl geben, dass sie in seiner Hand verschwin-
den konnte. Sie lernten Mitleid und Rührung erzeugen, um 
nicht vom körperlich Überlegenen vernichtet zu werden.

Das Unwohlsein wurde körperlich, schnell verließ Toto die 
Straße, um zu Gott zu finden. Zeit für das tägliche Gebet der 
hilfsbedürftigen Schafe. Die Glocke in der kleinen Behelfska-
pelle läutete, es war acht Uhr.

An die dreißig verwahrloste Männer falteten die Hände, es 
sah befremdlich falsch aus, und da glaubte doch keiner an  
was. Wo soll der sein, der Gott ? Das höhere Wesen. Keiner der 
Anwesenden überlegte sich die metaphorische Bedeutung ei-
ner übergeordneten moralischen Instanz, wenn schon, dann 
glaubten sie an einen Mann mit Bart, und den konnte man nir-
gends besichtigen. Sie hätten auch zu jedem anderen Führer 
gebetet, wenn der Sozialstaat weiterhin seiner Verpflichtung 
nachkommen wollte, sie wären in den Krieg marschiert oder 
hätten Türken zusammengeschlagen und deren Läden mit Pa-
rolen beschmiert, wenn es sich für sie ausgezahlt hätte.

Das sich beschleunigende System hatte sie ausgespuckt, die 
gedemütigten Männer in Kleiderkammerhemden, zu hellen 
Jeans, schlecht riechend, dünne Haare, miese Zähne. Sie alle 
hatten versagt, sie hatten es nicht geschafft, das Rudel war wei-
tergezogen, sie lagen im Schnee und mussten jetzt die Hände 
falten, wie Kinder neben dem Bett, damit sie morgen ein Früh-
stück erhielten. Aber wo blieb der Seelsorger ?
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Der Raum

neben der Behelfskapelle des Männerheimes sah aus wie die 
Garderobe eines Gasthofs für eine tourende Laientheater-
gruppe, erbärmlich und doch voller Verheißung.

Da würde noch mal eine Große Kapelle kommen, eine 
Große Bühne, internationales Publikum, der Pfarrer puderte 
sich ernsthaft ab, er wollte eine gute Show bieten, egal vor wem. 
Die sind doch nicht alle pädophil, das sind doch Ausnahmen, 
das sind doch wenige, die von Weihrauch träumen, von be-
stickten Soutanen, die holländische Maßschneider mit feinem 
Brokat umsäumen, und sich homoerotische Hoffnungen auf 
feiste Engel machen. Das war doch nicht die Regel, dass man 
sadistisch mit Knaben umgeht und gegen Schwule wettert, sie 
verfolgt, um von sich abzulenken, ich bitte Sie.

Mit vierzehn fand der Pfarrer, damals noch Junge, zu Gott, 
was eigentlich nur bedeutete, dass er sich von dem uniformen 
Fleischkörper der Klassenkameraden mit dem Willen distan-
zierte, sich in gasförmige Spiritualität aufzulösen.

Der Vater, das Testament, das klang ihm nach Reinheit und 
Gehröcken. Er mochte die Vorschriften, sie leuchteten ihm ein, 
er begriff Gott als das System, sich über das Menschsein zu er-
heben, das erbärmlich war in den Zeiten des Wachstums und 
mit Körperflüssigkeit zu tun hatte. Die Veränderungen seines 
Körpers ekelten ihn, die Haare, die da wuchsen, das Verlan- 
gen, das da entstand und kein Ziel kannte, der Geruch, der sich 
veränderte, nichts wollte er mehr, als wieder Kind sein, in Un-
schuld. Religion war Unschuld. War Wohlgeruch. War Kirchen
tag. War geschützte Werkstatt. In den Gott, da rutscht man 
doch so rein, es hätte jede andere Sekte sein können, doch der 
Gott war der dem Alltag nächste Guru, da standen keine Zer-
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würfnisse mit den Eltern im Raum, der Ausschluss aus der Ge-
sellschaft war nicht zu erwarten, es galt sich keine Glatze zu 
scheren, keine roten Gewänder lagen bereit. Den Gott, den 
konnte man einfach so mitnehmen.

Nach einem Jahr einsamer Studien, getragen von dem Ge-
fühl der Einzigartigkeit, fand er in eine junge Gemeinde und 
erlebte den ersten Kirchentag.

Zurückblickend schien es, als habe er Jahre in Zelten ver-
bracht, mit fremden Jungen, mit nach Schweiß riechenden, 
halbnackten Jungen, zarte Muskeln und flaumige Wangen, mit 
aufgeregten Jungen, die ihre großen Schuhe vor dem Zelt park-
ten und am Morgen staunten im Duft des taunassen Grases, 
der sie weckte in seltsamen Umarmungen, aus denen sie sich 
verlegen befreiten. Bei einem der Kirchentage entjungferte er, 
um sich seiner Normalität zu versichern, eine junge Frau, de-
ren Kreuz auf der Brust im Takt seiner Bewegungen schaukelte. 
Sie hatte immens große Brüste. Mariabrüste. Die Frau hieß 
Anna und war fünfzehn.

Der Pfarrer schämte sich seiner Freude am Sex, und er 
wechselte vom evangelischen zum katholischen Glauben, dort 
fühlte er sich stärker, gnadenloser, unverfälschter. Evangelisch 
ist für Versager.

Bald begann er mit seinem Theologiestudium.
Was wird denn dein Beruf sein, fragten seine Eltern, die den 

Zugang zu ihm komplett verloren hatten, an ihrem kleinen 
Küchentisch, in ihrer kleinen Wohnung, die nach Mensch 
roch, und er sagte: Der Priester hat die Aufgabe, Jesus Christus 
als den guten Hirten gegenwärtig zu setzen. Und schaute in ei-
ner Weise altklug, dass seine Mutter Lust bekam, ihm etwas auf 
den Kopf zu schlagen.

Das hatte sie dann doch gelassen, die Mutter, und gefragt:  
Ja, aber warum denn katholisch, täte es eine evangelische Pfar-
rei nicht auch, irgendwo im Schwarzwald, wo du in einem 
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Pfarrhaus leben und Hühner haben kannst ? Nein, unmöglich, 
er hatte sich in einen Rausch des Überirdischen gesteigert, viel-
leicht weil er sich für seine Freude am Geschlechtsverkehr und 
an Annas großen Brüsten verachtete und weil er seine weißen 
Beine verachtete und die Samenflüssigkeit auch unangenehm 
roch, er war hohlwangig geworden und hatte begonnen sich zu 
geißeln in einer verblödeten Rigorosität. Als er seine Weihe er-
hielt, war Anna in ihrem heimischen Badezimmer und gebar 
das Kind, dem sie Toilettenpapier in den Mund stopfte, damit 
es schwieg.

Später war er dann Pfarrer des Wohnheimes junger Männer 
geworden. Und jetzt ging er predigen.
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Und weiter.

Toto faltete die Hände, das war schwierig, sie waren so dick, 
wie verschränkte Würstchen sahen sie aus, und der Hauspfar-
rer sprach von Sünde.

Er hatte sich in Ekstase geredet, aus der ihn offenkundig nur 
ein rascher Infarkt würde retten können. Jenen aber, die uns 
auf die Probe zu stellen suchen, mit missgestaltetem Körper-
bau und glierender Sexualität, denen werden wir beherzt ent-
gegentreten und uns von ihnen befreien, Korinther 237, erfand 
er, direkt vor Toto stehend, den der Speichel aus des Pfarrers 
Mund traf, und zeigte von der Kanzel. Nein, in der improvi-
sierten Kapelle gibt es nur eine kleine Empore aus Sperrholz, 
noch nicht mal eine verdammte Kanzel hat er unter seinen Fü-
ßen, nicht einmal ein ordentliches Gewand trägt er, nur die- 
sen Kittel, den er sich selber geschneidert hat, verfluchter Mist. 
All das Unrecht, das ihm in seiner Laufbahn widerfahren war, 
alles hatte eine Ursache, und die saß da vorne, ein paar Meter 
von ihm entfernt. Schnell ging er auf Toto zu. Und die Män- 
ner im Raum, die es noch nicht mal in den achtziger Jahren 
schafften, mit Bravour zu überleben, in diesem gnädigen Jahr-
zehnt, da junge Menschen bis Mitte dreißig in Wohngemein-
schaften lebten, kaum Miete zahlten, sich in Bands versuchten 
oder in Kunst und nachts in Küchen arbeiteten, um dann ir-
gendwann eine sichere Stellung zu finden, als Kunstprofesso- 
rin in Düsseldorf oder als Schriftsteller oder Musiker, in die-
sem laschen Jahrzehnt, das noch weit entfernt war von dem 
Jahrzehnt der Beschleunigung, welche die Welt wenig später 
beherrschen würde, diese Männer beteten zu einem Gott, an 
den sie nicht glaubten, für eine Suppe und ein Bett, und hatten 
nun einen gefunden, auf den sie hinunterblicken konnten, und 
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natürlich kann man eine solche Chance nicht unbenutzt ver-
streichen lassen.

Toto verstand weder, warum die Stimmung sich plötzlich 
geändert hatte, noch womit er die Aggressionen hervorgerufen 
hatte, aber ihm war unwohl, die Männer zu nah, die wollten 
dem Priester zeigen, dass sie anders waren, besser waren, sie 
hätten dieses große Ding, das da stand mit seinem einfältigen 
Gesicht, mit seinem sanften Lächeln, ohne Zögern erschlagen, 
denn sie waren gute Männer, sie erfüllten ihren Betauftrag, sie 
machten die Nonnen glücklich, sie würden essen und schlafen 
und irgendwann aus dem Heim verschwinden. Und weiter
saufen, und an einer Leberzirrhose sterben, mit fünfzig, ein 
ehrliches Dasein. Es war das erste Jahrzehnt, das sich in gro-
ßem Umfang Verlierer leistete, vorher gab es doch immer nur 
die, die arbeiteten, und die, die es aus familiären Gründen 
nicht nötig hatten. Es war der Beginn des Untergangs der west-
lichen Welt, aber das ahnte hier noch keiner.

Langsam, rückwärts verließ Toto die Kapelle, er schaffte es, 
ohne aufgehalten zu werden, atmete tief durch, kalt war es nicht 
vor der Tür, es schien in dieser nordischen Stadt keine Jahres-
zeiten zu geben, nur Feuchtigkeit, und es wehte ein strenger 
Wind. Willkommen im letzten Jahrzehnt des alten Jahrtau-
sends, stand auf einem Schild, das über einer Kneipe hing, we-
nige Meter und gestolperte Schritte neben dem Männerheim. 
Toto verstand die Botschaft nicht, der Wind irritierte ihn.

Auf der Treppe vor dem Lokal saßen junge Menschen neben 
ihren Bierflaschen und starrten gelangweilt in den hereinbre-
chenden Abend, und Schiffssirenen waren neben den lauten 
Warnsignalen großer Kräne im Hafen zu hören. Es hätte schön 
sein können, hätte nicht ein seltsamer Schleier über allem ge
legen. Eine Apathie, die sogar die Gebäude erfasst hatte. Als 
wollte die Welt die Jahre bis ins neue Jahrtausend verschlafen. 
Als glaubten die Menschen, dann würde die Zukunft sofort be-
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ginnen, die sie so sehr erwarteten. Ohne Alter, ohne Probleme, 
und mit fliegenden Autos.

Willkommen, mein Freund, in unserer nordischen Stadt, wo 
die Menschen über sehr kräftige Knochen und eine kolossale 
Unfreundlichkeit verfügen, sagte Toto zu sich selbst, es sagte ja 
sonst keiner was.

Toto betrachtete das Umfeld, in das er zufällig gespült wor-
den war, es war ihm so gut wie jedes andere. Seinem Leben ei-
nen Verlauf aufzwingen zu wollen oder unzufrieden zu sein, 
fiel ihm nicht ein. Toto wusste nicht, dass im gleichen Moment 
Menschen barfuß auf einen vertikutierten Rasen traten, wie 
Aale in einen Pool glitten, um danach in den privaten Jet zu 
schlüpfen, er wusste nicht um Schönheit und um die raren 
intakten Plätze auf der Welt. Toto war mit sich zusammen, er 
war beschäftigt mit der Betrachtung der neuen Umgebung, 
und er war zufrieden. Das Obdachlosenheim, die Bosheit wa-
ren vergessen, Toto hielt sich nicht mit Vergangenem auf, die 
Sekunde, in der er sich befand, verlangte nach seiner vollen 
Aufmerksamkeit.

Das war der Westen, der berühmte Westen, warum funkelte 
der nur nicht ? Warum erzeugte er keine Zufriedenheit in den 
Gesichtern der Leute ? Die halbe Erdbevölkerung wollte hier le-
ben, in dieser Kälte, in diesem Wind, und durch diese baum
losen Straßen tigern, warum war das den Bewohnern dieser 
Stadt nicht klar, warum erzeugte es kein Glücksgefühl, so privi-
legiert zu sein ?

Vor der Polizeistation saß ein weinender dicker Mann, die 
Prostituierten standen an den Straßenrändern und trugen 
grell, Polizeisirenen übertönten den Lärm der aufgeregten 
Touristen, alles wie aus Pappe, nachlässig geformt.

Entschuldigung, wenn ich dich anstarre, sagte ein älterer 
Mann, der wie eine Taube wirkte. Bist du hier aus einem Club ? 
Travestie oder so ? Es war nicht neu für Toto, angestarrt zu 
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werden. Es war beunruhigend. Es lag Totos Wesen sehr fern, 
auffallen zu wollen, und er sah den Mann, der ihn angespro-
chen hatte, interessiert an. So frei jeder Eigenschaft war er, bar 
jeden Merkmals, dass vermutlich öfter Menschen durch ihn 
hindurchliefen.

Nein, sagte Toto, ich weiß gar nicht, wovon Sie reden.
Naja, ich meinte nur. Sagte der Mann. Du siehst aus wie  

ein Transvestit, stört es dich, wenn ich ein paar Schritte mit  
dir gehe, ich laufe sehr gerne neben Transvestiten. Fragte der 
Mann, und Toto überlegte so lange, dass sich eine Antwort ir-
gendwann erübrigte. Der hässliche Mann lief ja schon neben 
ihm, mit doppelter Schrittzahl. Ich bin gesprächig, sagte der 
Mann, ich habe schon ein wenig über den Durst getrunken, da 
werde ich immer gesprächig. Während ich über den Durst 
trinke, seh ich mir alle in der Kneipe an, und ich bin mir ab
solut sicher, dass keiner so eine schreckliche Kindheit hatte wie 
ich. Toto nickte, er schaute den Mann mitleidig an, von oben 
nach unten, sogar sein Hintern war traurig, und er nahm sich 
vor, dem armen Mann aufmerksam zuzuhören. Du siehst echt 
komisch aus, sagte der, hat dir das schon mal jemand gesagt ? 
Toto schwieg, eine Technik, die sich immer bewährte und fast 
jeden ins Plaudern brachte. Ich gehe in einen Live-Club, sagte 
der Mann, ich hab da Beziehungen, willst du mitkommen. 
Toto war jedes Ziel recht, um den Kapitalismus zu begreifen, 
also würde er mit einem hässlichen kleinen Mann, der befand, 
dass er, Toto, merkwürdig aussah, eben einen Live-Club aufsu-
chen. Weißt du, ich komme einmal die Woche hierher, einmal 
die Woche gönn ich mir was. Toto seufzte. Haben Sie geseufzt ? 
fragte der Mann. Das habe ich, sagte Toto, es ist meine Art, Mit-
gefühl auszudrücken. Ja, Mitgefühl, das erfährt man heute viel 
zu wenig, fuhr der Mann fort, Toto nickte. Es wollten sich bei 
ihm keine Sätze einstellen. Die Kunst der Unterhaltung enträt-
selte er nicht, außer nicken und den Kopf schütteln beherrschte 
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er wenig aus dem Repertoire menschlicher Kommunikation. 
Der Mann neben ihm redete weiter, was Toto wieder einmal 
klarmachte, dass den meisten gar nicht an einer Unterhaltung 
gelegen ist, sie wollen laut denken, vor sich hin brabbeln, ne-
ben einem Artgenossen, weil es als schrullig gilt, mit sich selbst 
zu reden.

Im Club war es dunkel, und ein Geruch nach Rührei 
herrschte vor. Ein kleiner Tisch, zwei Polsterstühle mit abge-
griffenem Bezug. Wir haben noch nichts verpasst, gleich geht 
es los, es geht immer zur vollen Stunde los, flüsterte der hässli-
che Mann und starrte mit geöffnetem Mund auf den geschlos-
senen Vorhang. Von der Seite wirkte er wie ein Huhn, und Toto 
hatte ein großes Mitgefühl für ihn. Ein armes, kleines, gelbes 
Huhn, das einmal pro Woche in eine Live-Show geht und da-
von träumt, einen Menschen kennenzulernen, mit dem er so 
vertraut würde, dass er sich in tiefem Einvernehmen von ihm 
verzehren ließ. An einem polierten Nussbaumtisch mit einer 
großen gestärkten Serviette um den Hals würde der Mann 
seine Einzigartigkeit feiern, das Überspringen von moralischen 
Grenzen, und er würde dadurch unsterblich. Dachte er.

Der Vorhang öffnete sich. Zwei Erwachsene kamen in einem 
Rotkäppchen- und einem Wolfskostüm auf die Bühne, Syn
thesizermusik, der Wolf entledigte sich seines Fells, behielt aber 
seinen Wolfskopf auf und steckte sein Glied in Rotkäppchen. 
Alles geschah so ohne Grund und Übergang, ohne Gefühl und 
Charme, dass es war, als wohnte man jemandem beim Ge-
schirrspülen bei. Der unauffällige Mann atmete tief, sein Mund 
stand offen. Im Raum, an kleinen Tischen verteilt, saßen vor-
nehmlich ältere Männer, alle mit geöffneten Mündern, und 
zwei unglückliche Paare. Ohne jede Anteilnahme sahen sie das 
Paar auf der Bühne, durch das Paar hindurch, spürten die 
Hand ihrer Männer auf ihren Beinen nicht mehr, spürten 
nichts, vermutlich würden sie im Anschluss an die Show in ei-
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nen Swingerclub gehen, und falls sie einer fragen sollte, wür-
den sie antworten, dass sie Swingerclubs belebend fanden. Je-
denfalls sagte das ihr Mann, und die Frauen hatten jeden 
näheren Kontakt zu ihren Körpern schon lange verloren.

Toto hatte vorerst genug gesehen, es war sein erster Ge-
schlechtsverkehr gewesen. Er hatte es sich doch irgendwie ro-
mantischer vorgestellt.

Toto war schlecht, und er wusste nicht warum. Vielleicht 
war seine Idee von der Welt gerade ein wenig kleiner gewor- 
den. Die Menschen nahmen den Sex so wichtig, weil sie dabei 
nicht denken mussten, das lag ihnen nicht, das Denken und 
Stillhalten, da wurden mit Getöse alle Löcher gestopft, wurde 
aneinander gerieben, die Brüste geknetet, die Schwänze gerub-
belt, nur um nicht bei sich zu sein, nur um nicht mit dieser 
furchtbaren Verantwortung umgehen zu müssen, ein Gehirn 
zu besitzen, das zu mehr fähig wäre, als auf fremde Geschlechts
organe zu starren. Als Toto zu seiner Männerherberge zurück
kam, lagen seine Sachen auf der Straße verstreut. Wenigstens 
waren die Noten nicht verlorengegangen. Sie lagen auf dem 
Trottoir.
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