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1

der april ist ein schlimmer Monat, vielleicht der schlimmste 
von allen.

Dem Mondkalender nach ist der 5. April der Tag des Toten-
gedenkens, auch Gräberputztag genannt. An Qingming besu-
chen die Menschen die Gräber ihrer Familien und bezeugen 
den Verstorbenen ihre Zuwendung durch Opfergaben, ein 
wichtiger, seit alters her gepflegter Brauch. Der Tang-Dichter 
Du Mu schildert in einem Vierzeiler eine solche Szene:

Um Qingming fällt Nieselregen
auf die untröstlichen Reisenden entlang der Straße.
»Ach, wo ist die nächste Herberge?«
Der Hütejunge weist den Weg ins Aprikosenblütendorf.

Und bei Konfuzius heißt es: Wenn du am Grab der Verstorbenen 
opferst, werden sie so leibhaftig vor dir erscheinen, als wären sie lebendig.

Früher war das nicht immer leicht. Die Gräber lagen oft weit 
entfernt, und man musste lange Wege auf sich nehmen. Mit 
dem Boot oder dem Esel, beladen mit Opfergaben, konnte das 
an Regentagen ziemlich beschwerlich sein.

Im einundzwanzigsten Jahrhundert gibt es zu diesem Zweck 
spezielle Qingming-Busse. In einem solchen befand sich Chen 
Cao; der ehemalige Oberinspektor und Stellvertretende Par-
teisekretär des Shanghaier Polizeipräsidiums war auf dem 
Weg nach Suzhou. Mit steifem Kreuz saß er zwischen ande-
ren Grabbesuchern, während der Bus über die verstopfte Auto
bahn kroch. Er betrachtete sein Spiegelbild in der schmutzi-
gen Scheibe und dachte an die Zeilen von Du Mu. Draußen im 
Gewirr der Trauerweiden am Straßenrand schimmerten Regen-
tropfen wie Tränen der Dankbarkeit.
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Qingming war in letzter Zeit immer mehr zu einem landes-
weiten Feiertag geworden, was neue Probleme mit sich brachte, 
vor allem für die Shanghaier. Seit in Shanghai die Grundstücks-
preise ins Astronomische gestiegen waren, mussten sich die 
Leute nach Friedhöfen fernab der teuren Metropole umsehen. 
Auch das Feng-Shui eines Grabes musste berücksichtigt wer-
den, und da bot sich Suzhou als beliebte, gut erreichbare Alter
native an. Deshalb waren die Züge an Qingming schon weit im 
Voraus ausgebucht, und auf den Autobahnen bildeten sich 
lange Staus. Aus der einen Stunde Fahrzeit nach Suzhou konn-
ten so leicht vier oder fünf werden.

Chen hatte beschlossen, erst einige Tage nach dem Fest hin-
zufahren, aber keine Lust gehabt, sich in die langen Schlangen 
vor den Fahrkartenschaltern am Shanghaier Bahnhof einzurei-
hen. Und das wäre nur der Anfang gewesen. In Suzhou hätte er 
sich noch einmal für einen lokalen Bus oder ein Taxi anstellen 
müssen, um zum Friedhof zu kommen.

Diesmal nahm Chen einen der Sonderbusse, die morgens 
am Volksplatz abgingen, ihn direkt zum Friedhof brachten und 
am späten Nachmittag wieder zurückfuhren. Diese praktische 
und preiswerte Einrichtung wurde abschätzig »Friedhofsbus« 
genannt. Busfahren galt in diesen materialistischen Zeiten als 
schäbig. Die Neureichen fuhren in ihren Luxuskarossen zum 
Gräberputzen, manche sogar mit Chauffeur. Die Fahrgäste im 
Bus hingegen gehörten nicht zu den Wohlhabenden, sie konn-
ten sich weder ein eigenes Auto noch ein teures Schnellzug-
ticket leisten. Der Bus war entsprechend heruntergekommen, 
weder ansehnlich noch bequem. Die Sitze waren hart und 
aus Plastik, und Chen sah, dass der Boden schmutzig und die 
Scheiben zum Teil gesprungen waren. Zwei Nachzügler muss-
ten mit einem Platz auf dem Boden vorliebnehmen.

Chen war schon einige Jahre nicht mehr beim Gräberput-
zen gewesen. Als Leiter der Sonderkommission des Shanghaier 
Polizeipräsidiums war er zu eingespannt gewesen, ein Fall jagte 
den anderen. Jetzt hatte sich durch seinen Stellenwechsel eine 
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Lücke ergeben, die er zu nutzen gedachte. Er zog eine zerknit-
terte Zigarettenschachtel heraus, stopfte sie dann aber in seine 
Hosentasche zurück. Die Luft im Bus war schon schlecht ge-
nug, ein grauer Vorhang aus Rauch zwang ihn zum Blinzeln. 
Während er sich Luft zufächelte, fiel ihm eine ähnliche Bus-
fahrt ein, die er vor vielen Jahren gemacht hatte. Damals war 
ihm dieses Beförderungsmittel nicht so unbequem erschienen, 
doch da war er auch noch nicht durch die Privilegien eines Par-
teikaders verwöhnt.

Der Friedhofsbus hatte noch einen anderen Nachteil. Solch 
ein Tagesausflug galt in der Regel nicht allein dem Gräber-
dienst. Nach dem morgendlichen Kotau auf dem Friedhof 
schlenderten die Leute über den Xuanmiao Tempelmarkt, tran-
ken Tee, aßen eine Kleinigkeit, besuchten die Gärten und ge-
nossen zum Abendessen die typische Suzhouer Küche, bevor 
sie den Abendzug zurück nach Shanghai nahmen.

Mit dem Bus blieb dazu keine Zeit, aber Chen war auch 
nicht nach touristischen Attraktionen zumute. Er durfte sich 
nichts vormachen – er steckte in Schwierigkeiten.

Die Neuigkeit war ihm tags zuvor ohne Vorwarnung mitge-
teilt worden: Chen würde von seinen Ämtern als Stellvertreten-
der Parteisekretär und Oberinspektor des Shanghaier Polizei-
präsidiums entbunden und künftig dem Shanghaier Komitee 
zur Rechtsreform vorstehen.

Diese Entscheidung wurde als schlichter Stellenwechsel hin-
gestellt und sah für Außenstehende sogar nach einer Beförde-
rung aus. Immerhin behielt er seinen Rang in der Parteihierar
chie und würde künftig kein »Stellvertretend« mehr im Titel 
führen.

Doch das Wegloben aus einer einflussreichen Position war 
ein beliebter Schachzug in der chinesischen Politik. Als Direk-
tor des Komitees würde er keine wirklichen Machtbefugnisse 
haben, dieses Gremium hatte bestenfalls dekorative Funktion 
und verfasste Berichte oder Eingaben für übergeordnete Stel-
len. Da die Interessen der Partei ohnehin Vorrang vor rechts-
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staatlichen Erwägungen hatten und die Justiz alles andere als 
unabhängig war, ließ sich die Position im Dienste der »Rechts-
reform« nicht mit der im aktiven Polizeidienst vergleichen.

Zu einer Zeit, in der die »Aufrechterhaltung der Stabilität« 
oberste politische Priorität hatte, konnte diese Berufung ihm 
und der Öffentlichkeit allenfalls als formelle Anerkennung gel-
ten. Chen war als fähiger und aufrechter Polizeibeamter be-
kannt, und seine plötzliche Entlassung hätte unerwünschte 
Spekulationen provoziert.

Aber warum? Schon der Gedanke an diese Frage bereitete 
ihm Kopfzerbrechen.

Als Parteisekretär Li die Entscheidung bei einer Sitzung be-
kannt gab, erklärte er mit vor Rührung belegter Stimme: »Hö-
here Stellen haben befunden, dass der Genosse Chen Cao zu 
noch verantwortungsvolleren Aufgaben innerhalb der Partei 
ausersehen ist. Seine außerordentlichen Leistungen während 
der vergangenen Jahre können wir nicht hoch genug schätzen. 
Dem Oberinspektor eilt ein fast schon legendärer Ruf voraus, 
er war stets der Stolz unserer Abteilung. Ich schlage daher vor, 
dass er sein Büro hier vorerst behält. Kein Grund, überstürzt 
aufzubrechen. Hier im Präsidium hat er sein angestammtes Zu-
hause, und wir hoffen, dass er uns häufig besuchen kommt.«

Sogar Teng Shenguo aus dem Stab von Shanghais Erstem 
Parteisekretär Lai Xi rief persönlich bei Chen an und hob die 
Bedeutung der neuen Stelle hervor. »Meinen herzlichen Glück-
wunsch! Es ist eine mühevolle, aber wichtige Aufgabe, China in 
einen Rechtsstaat zu verwandeln. Diese Stelle erfordert Kennt-
nis und Erfahrung. Genosse Lai ist der Ansicht, dass nur Sie die 
dafür nötige Qualifikation mitbringen, Direktor Chen.«

Was die potentiellen Kandidaten innerhalb des Präsidiums 
betraf, hatte er damit vermutlich recht. Dennoch hörte es sich 
an wie ein Leitartikel aus dem Parteiorgan Volkszeitung, leere 
Phrasen, die niemanden überzeugten. Welche Bedeutung seine 
Versetzung auch immer haben mochte, ein Anlass zu Glück-
wünschen war sie nicht.
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So befand sich Chen nun also in diesem schäbigen, über-
füllten Bus Richtung Suzhou, ohne den Titel »Oberinspektor« 
vor seinem Namen, der zu ihm gehört hatte wie das Haus zur 
Schnecke.

Das ist nicht der richtige Augenblick für Selbstmitleid, er-
mahnte er sich und konnte doch eine böse Vorahnung nicht 
unterdrücken. Er hatte das Gefühl, noch nicht am Ende seiner 
Prüfungen angelangt zu sein.

Als »aufstrebender Kader« hatte er seine Verbindungen, die 
bis nach ganz oben in die Verbotene Stadt in Peking reichten. 
Dennoch war seine sogenannte Beförderung völlig unerwar-
tet gekommen, schon das ein Hinweis auf den Ernst der Lage. 
Keiner seiner Verbündeten hatte versucht, ihm zu helfen oder 
ihn zu warnen. Selbst Genosse Zhao, der pensionierte Sekretär 
der Zentralen Parteidisziplinarbehörde, hatte sich bedeckt ge
halten.

Dazu kamen ihm zwei Zeilen des Tang-Dichters Li Bai in 
den Sinn: Eine vorüberziehende Wolke verdunkelt die Sonne. / Mich 
ängstigt, dass Chang’an nicht zu sehen ist.

Chang’an war Hauptstadt der Tang-Dynastie gewesen. Und 
der gefeierte Dichter Li Bai war während der An-Lushan-Re
bellion, die den Niedergang des mächtigen Tang-Reiches ein-
läutete, selbst in politische Schwierigkeiten geraten.

Chen seinerseits konnte keinen konkreten Grund für seine 
missliche Lage ausmachen. Als Oberinspektor war er, vorsätz-
lich oder nicht, vielen einflussreichen Leuten auf die Füße ge-
treten, von denen einige sicher nur auf den Moment der Ab-
rechnung warteten. Jetzt sprangen sie ihn aus dem Hinterhalt 
an, um seiner Karriere ein vorzeitiges Ende zu bereiten. Er war 
als Liberaler verschrien, als jemand, der es wegen seiner wach-
senden Enttäuschung über die jüngste chinesische Politik an 
Loyalität gegenüber der Partei fehlen ließ. Chen hätte sich zwar 
nicht als direkte Gefahr für seine Vorgesetzten eingestuft, den-
noch war eine gewisse Dringlichkeit, ihn kaltzustellen, nicht zu 
übersehen.
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Für das Jahresende war ein landesweiter Parteitag anberaumt, 
und im Vorfeld schien es Tendenzen zu geben, die der Agenda 
der Partei zuwiderliefen. Vielleicht hatten die Ermittlungen des 
Oberinspektors jemanden an der Spitze in ernsthafte Schwie-
rigkeiten gebracht. Doch an den Fällen, die er in letzter Zeit 
im Rahmen der Sonderkommission bearbeitet hatte, war ihm 
nichts Ungewöhnliches aufgefallen.

Der Friedhofsbus war jedoch nicht der richtige Ort für sol-
che Spekulationen. Ein plötzlich aufsteigender Gestank nach 
gesalzenem Fisch lenkte ihn von seinen Überlegungen ab. Auf 
der gegenüberliegenden Seite des Gangs bemerkte er einen ab-
gedeckten Bambuskorb zu Füßen einer alten Frau. Sie mochte 
Ende sechzig oder Anfang siebzig sein und hatte ein blasses, 
von tiefen Falten durchzogenes Gesicht und ein Muttermal am 
Kinn.

Als sie Chens Blick bemerkte, sagte sie mit entschuldigen-
dem Grinsen: »Mein verstorbener Mann mochte Salzfisch. Ich 
habe ihm extra welchen bei den Drei Sonnen gekauft, seinem 
Lieblingsladen. Er war furchtbar teuer, trotzdem schmeckt er 
nicht annähernd so gut wie früher.«

Salzfisch galt als typische Opfergabe zu Qingming. Man ver-
suchte nach Möglichkeit, die Verstorbenen mit ihren Leibspei-
sen zu verwöhnen. Beschämt bemerkte Chen, dass er mit lee-
ren Händen gekommen war.

»Ist ja auch kein Wunder«, mischte sich ein älterer Mann 
aus der hinteren Reihe ein. »Wissen Sie, wie man solche Fische 
heutzutage konserviert? Indem man sie mit DDT besprüht. 
Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie eine Fliege, die auf 
einem dieser Salzfische landete, innerhalb von Sekunden starb. 
Offensichtlich vergiftet. Ungelogen, ich übertreibe nicht.«

»Ach du liebe Güte«, klagte die Frau. »Jetzt kann ich meinem 
armen Mann nicht mal mehr ungiftigen Fisch anbieten.«

»Heben Sie sich Ihr Gejammer für den Friedhof auf. In einer 
Stunde können Sie an seinem Grabstein so laut heulen wie sie 
wollen«, mischte sich ein anderer ein.
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Chen wusste nicht, was er ihr zum Trost sagen konnte. Er 
wandte sich ab, schob das Fenster herunter und wollte gerade 
wieder zu seinen Zigaretten greifen, als sich hinter ihm eine 
weitere Stimme zu Wort meldete.

»In diesem Bus gibt es keine vornehmen Pinsel, also führen 
Sie sich nicht wie einer auf. Warum fahren Sie mit diesem stin-
kenden Bus, wenn Sie so vornehm sind?«

»Wir sind alle arm. Also, was soll’s. Ins Grab kann keiner was 
mitnehmen.«

»Aber in einem Grab am Acht-Schätze-Hügel in Peking liegt 
sich’s bedeutend besser. Unvergleichliches Feng-Shui! Kein 
Wunder, dass die Söhne und Töchter dieser Leute heutzutage 
deren einflussreiche Positionen erben.«

Ein Streit schien sich anzubahnen. Die wachsende Kluft 
zwischen Arm und Reich schürte Unzufriedenheit und machte 
die Menschen leicht erregbar. Die Passagiere im Bus waren die 
Verlierer dieser Gesellschaft. Der von der Partei so lange propa-
gierte Mythos von der maoistischen Gleichheit war zu einem 
verlorenen Traum verblasst.

Chens Handy klingelte. Es war der Dürre Wang, der altge-
diente Fahrer des Präsidiums.

»Wo sind Sie, Chef? Es ist so laut im Hintergrund.«
»In einem Friedhofsbus nach Suzhou. Wegen Qingming.«
»Warum haben Sie mir denn nicht Bescheid gesagt?«
»Wieso sollte ich?«
»Ich bin Ihr Fahrer. Warum haben Sie den Bus genommen?«
»Ich arbeite nicht länger für das Präsidium.«
Oberinspektor oder nicht, Chen hätte auch weiterhin An-

spruch auf einen Wagen mit Chauffeur gehabt. Schließlich 
hatte er sein Büro noch nicht geräumt. Er hielt es jedoch für 
unpassend, den Dienstwagen für einen privaten Ausflug zu be-
anspruchen.

»Sie sind der einzige Polizeibeamte, der mich auf meinen 
Job stolz sein lässt, Chef.«

»Sagen Sie so was nicht.«
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»Dann lassen Sie mich eine wahre Geschichte erzählen: Ver-
gangenen Monat hatten wir Klassentreffen. Bei solchen An
lässen reden die Leute über ihre Arbeit und ihre Einkünfte. In 
meiner Generation, die in der Kulturrevolution zehn kostbare 
Jahre verloren hat, schätzt man sich schon glücklich, wenn man 
eine sichere Stelle hat. Dennoch ist ein Job als Fahrer – noch 
dazu im Polizeidienst – nichts, womit man angeben könnte. Als 
ich aber sagte: ›Ich fahre für Oberinspektor Chen‹, da sind ei-
nige aufgestanden und haben mich beglückwünscht. Warum? 
Wegen Ihnen. Sie hatten von Ihnen gehört oder gelesen. Dass 
Sie ein fähiger und aufrechter Polizist sind. Heutzutage leider 
eine aussterbende Spezies.

Und dann hat Xiahou, der inzwischen Multimillionär ist, 
mir zugeprostet: ›Auf deinen ganz besonderen Arbeitsplatz.‹ 
Als ich ihn verwirrt ansah, erklärte er: ›Du hast Oberinspektor 
Chen erwähnt. Sicher hast du davon gehört, dass die Arbeiter 
jetzt wieder voller Inbrunst die alten roten Lieder singen. Ich 
wäre beinahe im Knast gelandet, weil ich das in meiner Firma 
untersagt habe. Aber Chen hat sich für mich eingesetzt. Dabei 
kannte er mich gar nicht. Er hat wie ein aufrechter Polizist ge-
handelt. Er ist ein qingguan – ein unbestechlicher Beamter, so 
wie Richter Bao und Richter Di es waren.‹«

»Qingguan«, murmelte Chen. Solche Beamte gab es inzwi-
schen kaum noch. Sie waren nicht systemkonform, sondern 
Außenseiter, und entsprechend häufig gerieten sie in Schwie
rigkeiten. Das war vermutlich auch der Grund, warum der 
Dürre Wang ihm diese Geschichte gerade jetzt erzählte. Chen 
konnte sich an einen Geschäftsmann namens Xiahou nicht er-
innern.

»Jedenfalls sind Sie mein Oberinspektor«, fuhr der Dürre 
Wang fort. »Ich finde nichts Anstößiges daran, Sie weiterhin 
zu fahren.«

»Aber Gräberdienst ist eine persönliche Angelegenheit. Ich 
möchte den Dienstwagen nicht für private Fahrten nutzen, 
auch wenn ich weiterhin ein Büro im Präsidium habe.«
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»Wie Sie meinen. Dann fahre ich Sie nächstes Mal eben mit 
meinem eigenen Wagen, aber Sie müssen mir Bescheid geben.«

»Das werde ich. Vielen Dank, Dürrer Wang.«
Er steckte das Handy ein und wandte sich der vorbeizie

henden Landschaft zu. Dann kam im Bus erneut Unruhe auf. 
Aus den Lautsprechern dröhnte: Ohne die Kommunistische Par-
tei kein neues China.

Oh, die Kommunistische Partei, sie arbeitet so hart für unsere 
Nation. Von ganzem Herzen bemüht, das Land zu retten, weist sie 
dem Volk den Weg in die Befreiung. Sie führt China in eine strahlende 
Zukunft …

Es war eines der alten Revolutionslieder zum Lob der Par-
tei, hier allerdings in einer modernisierten Version mit jazzigen 
Rhythmen, seltsam vertraut und doch fremd. Die Botschaft war 
jedoch unmissverständlich. Nur die Partei kann China regie-
ren, alles, was sie tut, ist gut und richtig.

Bei Chen riefen solche Lieder Erinnerungen an die Kultur-
revolution wach, an jenen Morgen, als sein Vater mit einer Tafel 
um den Hals am Pranger stand und wie ein kaputtes Grammo-
phon immer wieder sich selbst beschuldigte. Die Roten Garden 
hatten Parolen gebrüllt und dieses Lied gesungen, während sie 
Bücher ins Feuer warfen. Danach war es, wie die anderen roten 
Lieder, in Vergessenheit geraten. Und heute feierten sie fröh
liche Urstände.

»Stell das ab!«, rief einer der Mitreisenden dem Fahrer zu. 
»Mao ist tot und verfault in seinem Sarg. Solche Lieder gehören 
auf den Friedhof.«

»Sag nichts gegen Mao, du erbärmlicher Verlierer«, mischte 
sich ein anderer ein und starrte wütend über die Schulter zu-
rück. »Habt ihr den Film Hibiskusdorf gesehen?«

»Ja, und?«
»Die Kulturrevolution wird sich wiederholen.«
»Ach was. Das war doch nur das wirre Gerede eines Wahn-

sinnigen am Ende des Films. Mir scheint, bei dir geht’s auch 
schon los.«
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»Nur kein Streit«, meldete sich der Fahrer zu Wort. »Wir spie-
len diese Lieder auf Anweisung von Parteisekretär Lai.«

Dräute tatsächlich eine neue Kulturrevolution am Hori-
zont? Chen dachte über diese Frage nach. Das Revival der alten 
Revolutionslieder war Lai, dem Ersten Parteisekretär Shang-
hais, zu verdanken. Er war ein Neuling in der Stadt, hatte sich 
aber durch eine Reihe von politischen Bewegungen erstaun-
lich rasch etabliert. Als sogenannter Prinzling, der Sohn eines 
hohen Parteikaders, besaß er den nötigen Einfluss und ein Ge-
spür für die wechselnden politischen Wetterlagen. Er galt als 
führender Kopf der Linken, Shanghai war für ihn nur eine 
Zwischenstation auf dem Weg an die Spitze der Macht. Sein 
Kurs knüpfte an die vermeintlich guten alten Zeiten unter Mao 
an und gefiel vor allem jenen, die im modernen China den 
Kürzeren zogen. Chen hielt davon nichts. Trotz dieser nostal-
gischen Lieder befand China sich weiterhin in einer Phase dra-
matischer Veränderung.

Ein grauhaariger Alter ein paar Reihen weiter vorne nickte 
versunken zu der vertrauten Melodie. Er musste das Lied in sei-
ner Jugend unzählige Male gehört haben und dachte über den 
Text längst nicht mehr nach.

Vielleicht schlief er auch, und sein Kopf wackelte im Rhyth-
mus der Schlaglöcher. Andere aber summten mit und klopften 
dazu mit dem Fuß den Takt; die Beschallung schien sie jeden-
falls nicht zu stören.

Der abrupte Halt des Busses entfachte eine neue Ausein
andersetzung.

»Diese elende Schaukelei«, schimpfte ein anderer Mitreisen-
der. »Das ist zu viel für meine alten Knochen.«

»Wer’s komfortabel will, muss den Hochgeschwindigkeits-
zug nehmen«, wies ihn der Fahrer zurecht.

»Sie haben leicht reden. Wie soll sich ein Rentner den Zug 
leisten können?«, jammerte der Alte. »Warum müssen wir ar-
men Leute so etwas erdulden? Unter Mao hätte es das nicht ge-
geben.«
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»Dein Hirn wird wohl langsam weich, Tattergreis. Mao hatte 
einen eigenen Sonderzug voll bildhübscher Bedienungen, die 
ihm jeden Wunsch erfüllt haben. Stell dir mal vor, was da ab-
ging! In einer Dokumentation habe ich gesehen, dass eine von 
ihnen seine Privatsekretärin wurde und später ein einflussrei-
ches Mitglied im Politbüro.«

»Lasst Mao in Ruhe.«
»Unter Mao durften wir zu Qingming keinen Gräberdienst 

verrichten. Das galt als Aberglaube und war verboten.«
Chen hörte sich den Schlagabtausch an, mischte sich aber 

nicht ein. Wieder klingelte sein Handy. Diesmal war es Inspek-
tor Yu, sein langjähriger Partner im Präsidium. Nach Chens 
Weggang würde er die Leitung der Sonderkommission über-
nehmen. Damit war auch eine Beförderung zum Inspektor ver-
bunden. Diese Nachfolge war eine Beruhigung für Chen, er 
vertraute Yu. Dennoch versuchte er, nicht zu viel in die Beför-
derung seines Freundes hineinzuinterpretieren. Womöglich 
war auch sie nur Teil dieser Schmierenkomödie.

»Chef …«
»Ich sitze in einem Friedhofsbus, daher die Hintergrund

geräusche und roten Lieder. Ich kann jetzt nicht reden.« Dann 
fügte er noch hinzu: »Außerdem bin ich nicht mehr dein 
Chef.«

»Ich muss mit dir über die Fälle sprechen, die wir kurz vor 
deiner Versetzung übernommen haben.«

»Du leitest jetzt die Abteilung, Yu. Du musst nicht mehr 
Rücksprache mit mir halten.«

»Aber deine Meinung ist dem Präsidium wichtig. Vor allem 
bei den Ermittlungen, an denen du noch beteiligt warst.«

Er glaubte zu wissen, warum Yu ihn anrief. Es war eine 
Solidaritätsbekundung. Doch genau aus diesem Grund wollte 
er den Kollegen bremsen. Sein Handy wurde womöglich ab
gehört.

»Heute Abend, wenn ich aus Suzhou zurück bin, rufe ich 
dich an.«



Yus Bemerkung war interessant. Vielleicht stand Chens 
plötzliche Versetzung ja in Zusammenhang mit seinen Ermitt-
lungen für die Sonderkommission. Allen diesen Fällen war 
gemeinsam, dass sie als politisch sensibel eingestuft wurden. 
Chens Aufgabe war die Schadensbegrenzung im Sinne der Par-
tei gewesen. Aber offenbar hatte er seine Rolle als Polizist zu 
ernst genommen. Und genau deswegen hatte er jetzt ein Pro-
blem.

Dennoch wollte ihm die Verbindung zu den alten Fällen, 
insbesondere jenem, den er noch am Tag vor seiner Entlassung 
übernommen hatte, nicht einleuchten. Dabei ging es um einen 
toten Tiger – einen öffentlich in Ungnade gefallenen Geschäfts-
mann, der nicht mehr zurückschlagen konnte. Eigentlich eine 
Formalität, die nur wegen des hohen Bekanntheitsgrads der 
Beteiligten auf seinem Schreibtisch gelandet war. Chen hatte 
in der Sache noch nichts unternommen und hatte auch nicht 
vor, es zu tun. Die Akte lag ungelesen auf seinem Bürorechner. 
Andere Unterlagen hatte er auf seinem Laptop, konnte sie also 
auch außerhalb des Büros durchsehen. Vorerst würde er seinen 
Kollegen Yu nicht kontaktieren.

Der Bus hielt abrupt an. Der Fahrer hatte am Straßenrand 
Leute erspäht, die mit ihren Opfergaben auf dem Weg zum 
Friedhof waren. Er fuhr rechts ran und ließ sie einsteigen, nicht 
ohne jedem von ihnen zehn Yuan abzuknöpfen. Der Bus ge-
hörte ihm, und er musste bei jeder Fahrt so viel Geld wie mög-
lich verdienen.

Dann fuhr der Bus wieder an und bog in eine nagelneue 
Schnellstraße ein. Chen konnte sich nicht erinnern, je auf ihr 
gefahren zu sein, doch die Hochhäuser zu beiden Seiten, ein-
tönige graue Streichholzschachteln aus Beton, wirkten sonder-
bar vertraut.

Nach mehrmaligem Abbiegen ging es weiter durch enge 
Straßen, die von baufälligen alten Bauernhäusern gesäumt wa-
ren. Doch auch hier standen bereits vereinzelt Villen, ganz so, 
wie man es auch von den Vororten Shanghais kannte.
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der bus zurück nach Shanghai geht um 12:30 Uhr«, verkün-
dete der Fahrer. »Es gibt auch noch einen späteren, aber es ist 
ungewiss, wann der fährt. Also verpassen Sie besser nicht den 
um 12:30 Uhr.«

Chen sah auf seine Armbanduhr. Jetzt war es halb zehn. Er 
hatte drei Stunden Zeit. Kein Grund zur Eile. Er folgte den an-
deren zum Friedhofseingang. Obwohl Qingming bereits vorbei 
war, herrschte reger Betrieb.

Chen war mehrere Jahre nicht mehr hier gewesen, der Fried-
hof hatte sich verändert. Das Schild am Eingang war frisch la-
ckiert, und ein neuer Torbogen, der an einen alten Palast erin
nerte, war errichtet worden. Zusammen mit den grünen Hügeln, 
die sich bis zum Horizont erstreckten, verlieh er der Szenerie 
etwas Majestätisches. Zu seiner Linken sah er in einem roten 
Pavillon zwei Räucherfässer aus Bronzeimitat stehen, darüber 
ein Schild, das Instruktionen zum Verbrennen von Totengeld 
gab – auch dies eine der »allmählichen Verbesserungen«, von 
denen in der Volkszeitung ständig zu lesen war. Früher hatten 
die Leute ihr Totengeld vor den Gräbern verbrannt, wodurch es 
immer wieder zu Waldbränden gekommen war.

Chen hatte keine Opfergaben mitgebracht und fühlte erneut 
den Anflug eines schlechten Gewissens, als er die anderen mit 
riesigen roten Umschlägen und braunen Tragetaschen auf die 
Räucherfässer zusteuern sah.

Am Tor standen Wachleute, ernst und bewegungslos wie 
antike Statuen. Vielleicht gaben sie acht, dass die Leute kein 
Totengeld zu den Gräbern mitnahmen. Doch Chen vermutete 
eher, dass sie in diesen materialistischen Zeiten dazu dienten, 
den Friedhof aufzuwerten.

Rechts vom Eingang wurden an einem Stand winzige 
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Dosen mit roter und schwarzer Farbe angeboten, auch ausge-
franste Pinsel konnte man dort mieten. Er nahm sich eine Papp-
schachtel mit zwei Farbdosen und einem nahezu borstenlosen  
Pinsel.

Nebenan saß eine weißhaarige Alte über einen Tisch mit 
Bündeln von Totengeld gebeugt – Millionen und Abermilli
onen in der Währung des Jenseits. Hier war mehr Reichtum ver-
sammelt als in den größten Banken dieser Welt, und alles in 
bar. Sie saß da, hatte sich rote Ärmelschoner mit weißen Punk-
ten übergestreift und zählte in einem fort, mit heiligem Ernst. 
Ein Rabe flog krächzend auf. Sie sah ihm nach, den Blick auf 
Dinge gerichtet, die andere nicht sahen. Ihre Ellenbogen wetz-
ten beim Zählen über die Tischkante, hinter ihr schienen die 
Schatten und Erinnerungen wie Geister zu lauern.

Er beschloss, nichts bei ihr zu kaufen. Sein verstorbener 
Vater, ein neokonfuzianischer Gelehrter, hätte diesen vorder-
gründigen Symbolismus verachtet.

Mit einem Plan des Friedhofs in der Hand erklomm er in 
mehreren Spitzkehren den Hügel. Grab türmte sich über Grab 
bis hinauf zum Gipfel, auch das eine Form der Überbevölke-
rung.

Er brauchte mehr als zehn Minuten, bis er das Grab seines 
Vaters gefunden hatte. Voller Staub, von Unkraut überwuchert 
und mit abblätternder Farbe machte es einen einsamen, ver-
nachlässigten Eindruck. Hier war lange nichts getan worden. 
Chen hockte sich hin, holte einen kleinen Besen aus seinem 
Rucksack und begann mit dem Gräberputz. Er fegte den Grab-
stein und riss das Unkraut aus, eine Pflicht, der er längst hätte 
nachkommen müssen und die ihm den Schweiß auf die Stirn 
trieb. Er spürte seine Knie.

Als er fertig war, holte er Räucherstäbchen aus dem Ruck-
sack, zündete ein Bündel an und steckte es in eine mit Unkraut 
bewachsene Mulde. Dann verneigte er sich dreimal. Während 
der Weihrauch in duftenden Spiralen verbrannte, tauchte er 
den Pinsel in die Dose mit der roten Farbe und zog die Schrift-
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zeichen für den Namen seines Vaters auf dem Grabstein nach. 
Dasselbe tat er mit dem Namen seiner Mutter, diesmal jedoch 
mit schwarzer Farbe, um deutlich zu machen, dass sie noch 
lebte. Die Logik der Farben, und was sie im Jenseits bedeuteten, 
verwirrte ihn.

Als er damit fertig war und sich umsah, bemerkte er mar-
kante Unterschiede zwischen den alten und einigen neuen Grä-
bern. Die neuen waren größer, hatten teure, imposante Steine 
und schienen auch besser gepflegt zu werden; das Gras war ge-
schnitten, die Büsche waren frisch gestutzt.

Galten die materialistischen Werte des neuen China nun 
auch schon unter den Verstorbenen? Das Grab seines Vaters war 
kurz nach der Kulturrevolution errichtet worden. Damals hatte 
es ganz gut ausgesehen, jetzt nicht mehr. Die Räucherstäbchen 
waren niedergebrannt und hatten ein kleines Häuflein Asche 
zurückgelassen. Chen überlegte, ob er ein weiteres Bündel an-
zünden sollte, auf dass sein Vater dem in Schwierigkeiten gera-
tenen Sohn zu Hilfe käme.

Doch stattdessen holte er die Kamera heraus und machte ein 
paar Bilder, wie er es seiner Mutter versprochen hatte. Zögernd 
sah er sich um, denn er wollte vermeiden, dass eines dieser 
Luxusgräber im Hintergrund sichtbar wäre. Er machte ein paar 
Nahaufnahmen des Grabsteins mit den frisch nachgezogenen 
Namen.

Schließlich zündete er sich eine Zigarette an und blieb noch 
eine Weile stehen, während der Wind in den Kiefern rauschte. 
Ihm fiel etwas ein, an das er bei seinem letzten Besuch hier 
gedacht hatte – es hatte mit Politik zu tun und mit den Far-
ben Rot und Schwarz im politischen Diskurs Chinas. Sie waren 
wie Bälle in den Händen eines Jongleurs. Derzeit gewannen die 
roten Lieder aus der Kulturrevolution wieder an Popularität.

Im Geiste rekonstruierte er, was er über das Leben seines 
Vaters wusste. Als Gelehrter und Anhänger des Neokonfuzianis
mus hatte er gegen Ende seines Lebens sehr zu leiden gehabt. 
Seine Überzeugungen hatten ihn während der Kulturrevolu
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tion zur Zielscheibe der Kritik gemacht. Viele Jahre später be-
rief sich die Partei nun selbst wieder auf Konfuzius. Er wurde 
als der größte Weise der chinesischen Zivilisation dargestellt, 
der die geistigen Fundamente für die heutige »harmonische Ge-
sellschaft« gelegt hatte. Es gab sogar einen neuen Film über den 
Philosophen, in einer reißerischen Szene wird er darin von ei-
ner zwielichtigen Schönheit verführt. Ironischerweise hatte ein 
junger Politologe in einem Fernsehvortrag die konfuzianischen 
Ideale mit dem »neuen Sozialismus chinesischer Prägung« in 
Verbindung gebracht und dabei lange Passagen aus den Wer-
ken von Chens Vater zitiert, die völlig aus dem Kontext gerissen 
waren.

Zudem war vor nicht allzu langer Zeit auf dem Platz des 
Himmlischen Friedens eine Konfuzius-Statue aufgetaucht, in 
unmittelbarer Nachbarschaft zu Mao, dessen Porträt am Tor 
des Himmlischen Friedens hängt.

Aber ein allgemein anerkanntes Wertesystem war nicht et-
was, das man nach Belieben aufstellen und entfernen konnte 
wie eine Statue. Die Rückkehr von Konfuzius in die öffentliche 
Sphäre war so manchem Maoisten ein Dorn im Auge. Deshalb 
verschwand das Standbild ebenso rasch, wie es gekommen war; 
nach nur einer Woche wurde es wieder abgebaut. Chen schau-
derte es bei dem Gedanken an den Machtkampf, der sich an 
der Spitze zugetragen haben musste.

Abgesehen von der Politik hatte Chen seinen Vater bitter 
enttäuscht. Diese Erkenntnis kam ihm, als er in der gespens-
tischen Stille des Friedhofs an dessen Grab stand. Chen hatte 
versucht, seine Berufswahl vor dem Geist des verstorbenen 
Vaters zu rechtfertigen, dieser hatte immer eine akademische 
Laufbahn für seinen Sohn vorgesehen. Zu seiner Verteidigung 
konnte Chen sich immerhin auf eine alte Tradition berufen, die 
es Intellektuellen nahelegte, sich in den Dienst des Staates zu 
stellen. Eine solche Position erforderte jedoch bedingungslose 
Loyalität gegenüber dem Kaiser, der seinerseits mit dem Man-
dat des Himmels ausgestattet war. Gemäß der Lehre des Konfu-
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zius kann der Herrscher alles von seinem Untertan verlangen, 
sogar dessen Leben. Jahrelang hatte Chen solche Gedanken ver-
drängt und seine Kompromisse mit der Überzeugung gerecht-
fertigt, dass er seinem Land einen Dienst erwies. Auch das war 
nicht einfach für ihn gewesen.

Inzwischen wusste Chen nicht mehr, was richtig und was 
falsch war, zumindest nicht an diesem Morgen. Um in der heu-
tigen Gesellschaft etwas ausrichten zu können, müsste er seine 
Position als Oberinspektor behalten. Seine Dienstzeit war ein 
einziger Eiertanz gewesen, immer in dem Bewusstsein, dass in 
Chinas Einparteiensystem die Interessen der Partei Vorrang hat-
ten. Alles, was er erreichen konnte, musste zwangsläufig auch 
zum Nutzen der Partei sein. Nur auf diese Weise hatte er bislang 
im System überlebt.

Doch nachdem er die Stellung im Präsidium verloren hatte, 
war sein Überleben nicht länger gewährleistet. Die Wasser der 
Politik waren zu tief für ihn. Der Ausflug nach Suzhou war 
auch der Erkenntnis der eigenen Machtlosigkeit geschuldet, 
eine kurze Verschnaufpause, bevor er den Tatsachen ins Auge 
sehen musste.

Wie aus dem Nichts kam ein schwarzer Vogel angeflogen, 
er schien sich auf dem Grabstein niederlassen zu wollen, doch 
dann zog er nur einige Kreise und flog davon. Chen schauderte 
erneut und fühlte sich an ein Gedicht von Cao Cao erinnert:

Der Mond scheint hell, Sterne sind kaum zu sehen.
Der schwarze Vogel umkreist dreimal den Baum,
findet aber keinen Ast, sich niederzulassen …

Er kannte das Gedicht von seinem Vater, der ihm von Cao Cao, 
dem ehrgeizigen Minister während der Zeit der Drei Reiche, er-
zählt hatte. Auch Cao Cao hatte eigentlich Gelehrter werden 
wollen und war dann in die Politik gegangen. Immerhin war er 
ein erfolgreicher Politiker geworden.

Was würde sein Vater ihm jetzt wohl raten?



24

In seiner Verunsicherung kamen ihm konfuzianistische 
Zitate in den Sinn, vermischt mit väterlichen Ermahnungen: 
Trotz seiner Armut ist Yan Hui glücklich, auch wenn andere in sei-
ner Lage unzufrieden wären … Mit vierzig hat man keine Zweifel 
mehr … Ein Mann soll unablässig danach trachten, sich selbst und 
seine Umgebung zu verbessern … Und dann vernahm er die Stim- 
me seines Vaters: »Das Mindeste ist, dass du dich um dich 
selbst kümmerst …«

Doch Spekulationen waren nutzlos. Er konnte genauso gut 
etwas Sinnvolles tun. Zum Beispiel, das Grab seines Vaters in 
Ordnung bringen.

Es sah einfach schäbig aus. Vielleicht sollte er, wie er es bei 
anderen Gräbern gesehen hatte, ein Bild seines Vaters in den 
Grabstein einfügen lassen.

Schließlich wandte er sich zum Gehen. Er sammelte die 
Farbdosen und den Pinsel auf, dann warf er einen Blick auf 
seine Armbanduhr. Bis zur Abfahrt des Busses blieb ihm noch 
etwas Zeit, und er beschloss, die Friedhofsverwaltung aufzusu-
chen. Eigentlich waren die Friedhofsgebühren für die nächsten 
Jahre bereits bezahlt, aber es würde nicht schaden, sich dessen 
noch einmal zu vergewissern. Er machte sich auf den Weg zu 
dem Büro am Fuß des Hügels.

Als er eintrat, fiel sein Blick auf mehrere Schalter, an denen 
man seine Gebühren entrichten konnte. An der Wand gegen-
über gab es eine Reihe von Stühlen, wo bereits weitere Kunden 
warteten. Im Anschluss an die Stuhlreihe, in einem extra ge-
kennzeichneten VIP-Bereich, standen zwei oder drei bequeme 
Sofas. Vermutlich waren sie jenen vorbehalten, die luxuriöse 
neue Gräber auf dem Hügel gepachtet hatten. Hinter einem 
Paravent, der Diskretion garantierte, saß ein älterer Mann in 
tadelloser Mao-Jacke an einem Tisch. Kerzengerade und mit 
einem Lächeln im Gesicht blätterte er in einer Kladde.

Chen ging hinüber, er wollte zwei Fragen an den Herrn rich-
ten. Zunächst musste er klären, ob die jährliche Gebühr bereits 
beglichen war. Bei der derzeitigen Inflation wäre es durchaus 
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möglich, dass er mit seinen Zahlungen ins Hintertreffen gera-
ten war, ohne es zu merken. Außerdem müsste etwas für die In-
standhaltung der Grabstelle getan werden.

Der Alte erhob sich, bot Chen einen Stuhl an und stellte 
sich als Manager Hong vor. Eilfertig zeigte er Chen die Liste mit 
den neuen Tarifen.

»Gütiger Himmel. Mehr als tausend Yuan pro Jahr!« Chen 
starrte ungläubig auf die Zahlen.

»Sie kennen doch sicher die Redewendung zu arm zum Leben, 
zu arm zum Sterben«, erwiderte Hong. »Die Pacht steigt wie ein 
Drache mit gerissener Schnur. Bei den derzeitigen Immobi
lienpreisen kommt der Quadratmeter auf fünfzigtausend Yuan, 
und das für nur siebzig Jahre. Und wie viel verdienen Sie im 
Jahr, mein Herr? Weniger als das, möchte ich wetten. Also be-
kommen Sie für Ihr Jahreseinkommen gerade mal einen Qua-
dratmeter oder weniger – über der Erde wohlgemerkt. Dasselbe 
gilt für den Raum unter der Erde. Da können wir Ihnen aller-
dings ein günstiges Pauschalangebot mit Ewigkeitsgarantie ma-
chen – den Für-immer-Tarif.«

»Ich bin verwirrt, Manager Hong. Was meinen Sie mit Für-
immer-Tarif?«

»Wie gesagt, eine einmalige Zahlung, die alles abdeckt. Es 
fallen keine jährlichen Kosten mehr an, kein Kopfzerbrechen 
mehr über die Inflation.«

Hong schlug die Seite mit dem Für-immer-Tarif auf, bevor er 
fortfuhr: »Ich will Ihnen mal was sagen. Warum, glauben Sie, 
wird bei uns Wohneigentum nur für siebzig Jahre verkauft – 
oder besser gesagt verpachtet? Weil die Kader durch Immobi
liengeschäfte zwar genug Reichtum für sich und ihre Kinder 
angehäuft haben, sich aber Sorgen um ihre Enkel machen. Auf 
diese Weise können die Enkel den Wohnraum noch einmal ver-
kaufen, sobald die siebzig Jahre um sind.«

»Aber wie können sie so sicher sein, dass auch ihre Enkel 
Parteikader sein werden?«

»Bei den Prinzlingen, den Kindern der heutigen Kader, 
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funktioniert es doch auch«, erklärte Hong. »Sie kommen aus 
Shanghai. Da haben Sie sicher schon von Parteisekretär Lai ge-
hört. Sein Vater war einer der acht mächtigsten Männer in der 
Verbotenen Stadt, und Lais eigener Sohn, Xixi, der im Ausland 
studiert, wird zu wichtigen Sitzungen regelmäßig eingeflogen – 
so als wäre er bereits ein hoher Staatsbeamter.«

»Wer kann schon wissen, wie es in China in siebzig Jahren 
zugehen wird?«

»Genau. Hätten Sie vor zwanzig Jahren den Für-immer-Tarif 
bezahlt, hätte Sie das nur etwa zweitausend Yuan gekostet.«

»Heute ist es um einiges teurer«, bemerkte Chen und deu-
tete auf die Preisliste, obwohl für ihn auch diese Summe nicht 
unerschwinglich war. »Aber da ist noch etwas anderes, das ich 
mit Ihnen besprechen will, Manager Hong. Das Grab meines 
Vaters ist in schlechtem Zustand.«

»Auch das ist eine lange Geschichte«, entgegnete Manager 
Hong, entfaltete einen weißen Papierfächer und fing an, sich 
mit der Dramatik eines Suzhou-Opernsängers Luft zuzuwe-
deln. »Dieses Grab wurde vor vielen Jahren errichtet, und die 
damals festgesetzte Summe für die Erhaltung entspricht längst 
nicht mehr dem heutigen Standard. Bei den neueren Gräbern 
ist das anders. Haben Sie eine Ahnung, was man da hinblät-
tern muss?«

»Sie meinen, was die Neureichen heutzutage für ihre Protz-
gräber zahlen?«

»Wenn Sie es so formulieren wollen. Den hiesigen Bauern ist 
natürlich nicht entgangen, was solche Leute verdienen. Kann 
man es ihnen da verdenken, dass sie ihr Land so teuer wie mög-
lich verkaufen?«

»Durchaus nicht«, räumte Chen ein. »Aber zurück zu mei-
ner Frage: Was für ein Angebot könnten Sie mir machen, wenn 
ich das Grab meines Vaters wieder herrichten lasse und gleich- 
zeitig den Für-immer-Tarif nehme? Es soll nicht aussehen wie 
diese Protzgräber, ich hatte eher an etwas Bescheidenes gedacht, 
vielleicht mit einem eingelassenen Foto meines Vaters.«
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»Was für ein pietätvoller Sohn Sie doch sind!«
»Sagen Sie das nicht, Manager Hong. Das Problem ist, dass 

ich keine Zeit habe, regelmäßig herzukommen.«
»Nun, Sie müssten sich zunächst für ein Design entschei-

den.« Hong holte eine größere Broschüre hervor, in der ver-
schiedene Ausführungen mit den entsprechenden Preisen und 
Einzelheiten verzeichnet waren. »Der Preis hängt von Stil und 
Material ab. Da gibt es viele Varianten.«

Während Chen in der Broschüre blätterte, rechnete er rasch 
die Kosten durch. Er konzentrierte sich auf angemessene, aber 
nicht zu teure Varianten. Schließlich deutete er zögerlich auf 
eine der Seiten.

»Wenn Sie sich dafür entscheiden, kostet Sie das grob ge-
schätzt … na, sagen wir sechzigtausend Yuan. Das ist die Hälfte 
des regulären Preises.«

»Aber immer noch zu teuer für mich«, erwiderte Chen, ob-
wohl er Feilschen hasste. »Mein Vater war ein neokonfuziani-
scher Gelehrter. Für diesen Betrag könnte ich alle seine Werke 
veröffentlichen lassen.«

»Ich weiß, Sie scheuen keine Kosten für Ihren Vater.« Hong 
tippte erneut auf seinem Taschenrechner herum, dann notierte 
er ein paar Zahlen und addierte sie zu einem günstigeren Preis. 
»Wie wäre es damit?«

Chen wurde langsam unwohl, hier saß er und schacherte um 
das Grab seines Vaters wie auf dem Fischmarkt. In der Umge-
bung gab es noch weitere höherpreisige Friedhöfe. Dieser war 
schon vor Jahren angelegt worden, was die relativ günstigen 
Preise erklärte. Dennoch hatte er keine Garantie, dass die Re-
novierung des Grabes auch sorgfältig und fachgerecht durch-
geführt würde.

Deshalb zog er vorsichtshalber eine Visitenkarte hervor, auf 
der in Goldprägung sein neuer Titel stand: Direktor des Shang-
haier Komitees zur Rechtsreform. Die Karten waren ihm am 
gestrigen Abend zugestellt worden, nun spielte er sie wie einen 
Trumpf aus, um den Preis weiter zu drücken. Für den Mana-
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ger spielte es keine Rolle, ob Chen ein pietätvoller Sohn war 
oder nicht, aber dass er ein hochrangiger Beamter war, änderte 
die Sache. Chen war allerdings nicht ganz wohl dabei, dass er 
seine neue Visitenkarte erstmals im Friedhofsbüro benutzte. 
Das schien ihm kein gutes Omen zu sein.

»Ein höchst pietätvoller Sohn, ich muss schon sagen«, wie-
derholte der Manager mit lauter Stimme, während er die Karte 
betrachtete. »Da fehlen mir die Worte. Glauben Sie mir, ich 
habe hier schon vieles gesehen, aber Sie sind anders. Jemand 
wie Sie besitzt den Segen des Buddha.«

»Sagen Sie das nicht, Manager Hong. Und was ist, wenn ich 
sofort zahle? Gibt es dann einen zusätzlichen Rabatt?«

»Wenn Sie die ganze Summe auf einmal bezahlen, kann ich 
Ihnen weitere zehn Prozent nachlassen«, sagte Hong eilfertig. 
»Sowohl die Renovierung des Grabes als auch die Grabpflege 
werden zu Ihrer Zufriedenheit ausgeführt werden.«

Chen nickte. Er war nicht wirklich wohlhabend, aber auf 
diese Weise würde er seine Mutter beruhigen können – zumin-
dest in dieser Hinsicht. Wer konnte schon sagen, wie lange er die 
Position, die auf seiner Visitenkarte stand, innehaben würde. 
Womöglich konnte er sich die jährlichen Friedhofsgebühren 
schon bald nicht mehr leisten.

»Sehr gut. Könnten Sie mir von dieser Seite des Prospekts 
eine Kopie machen, damit ich sie meiner Mutter in Shanghai 
zeigen kann?«

»Natürlich. Wann sollen die Arbeiten denn durchgeführt 
werden?«

»Zufällig habe ich gerade eine Woche frei. Es wäre mir recht, 
wenn wir möglichst bald anfangen könnten.«

»Das lässt sich machen. Morgen oder übermorgen kann es 
losgehen. Und was die Zahlung betrifft …«

Chen zog seine Kreditkarte heraus, wegen des Limits würde 
er nur die Hälfte der Summe bezahlen können.

»Buchen Sie bitte die Hälfte jetzt ab? Die andere überweise 
ich morgen oder übermorgen.«



»Kein Problem, bei einem Kunden wie Ihnen!«, rief Hong 
sichtlich beeindruckt.

Chen unterschrieb die Quittung und steckte den Beleg ein, 
dann wandte er sich zum Gehen. Draußen an der Bushalte-
stelle stand niemand mehr. Durch seine Verhandlungen im 
Friedhofsbüro hatte er den Bus verpasst.

Ein Taxi war auch nicht in Sicht. Dazu war der Friedhof zu 
abgelegen. Aber der Fahrer hatte ja erwähnt, dass später noch 
ein Bus fuhr. Chen wusste allerdings nicht, wie lange er nun 
warten musste. Doch er hatte Zeit, in Shanghai erwarteten ihn 
keine dringenden Geschäfte. Außerdem musste er jetzt sparen 
und die Rückfahrt mit dem Friedhofsbus kostete ihn nichts 
mehr.

Eine halbe Stunde wartete er vergebens.
»Da fahren heute keine Busse mehr!«, rief ihm ein vorbei

gehender Bauer zu.
»Gibt es noch andere Haltestellen?«
»Gehen Sie weiter die Straße lang, am Bach müssen Sie sich 

dann rechts halten. Dort sollte in zehn Minuten einer abfah
ren.«

»Danke!«
Er beschloss, dem Hinweis des Bauern zu folgen.
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chen machte sich auf den Weg. Auf dem Land hielten vor-
beifahrende Busse manchmal an, wenn ein potentieller Mitfah-
rer winkte, so wie es der Friedhofsbus auf der Hinfahrt getan 
hatte.

Zu allem Übel verschlechterte sich das Wetter. Feiner Sprüh-
regen trieb über die Hügelkette heran. Chen beschleunigte seine 
Schritte, doch innerhalb weniger Minuten verwandelte sich der 
Pfad in eine tückische Rutschpartie. Er hatte Mühe, im nas-
sen Schlamm vorwärtszukommen. Weit und breit kein »Apri
kosenblütendorf«, wie es das Tang-Gedicht verhieß. Womöglich 
hatte er sich verlaufen, alles, was er sah, war der Bach, den der 
Bauer erwähnt hatte.

Der Regen, stärker jetzt, durchnässte seine Kleidung, und 
er fühlte sich wie ein Huhn im Kochtopf. Durch den Regen
vorhang hindurch waren keine Fahrzeuge auszumachen, aber 
hinter einer Wegbiegung entdeckte er eine Art Wartehäuschen. 
Er eilte darauf zu und blieb dann enttäuscht stehen. Was er für 
einen Unterstand gehalten hatte, war ein mit Stroh gedeckter, 
verlassener Hühnerstall.

Plötzlich raste ein weißes Auto an ihm vorbei, das gleich dar
auf mit quietschenden Reifen wendete. Ein nagelneuer Lexus 
kam neben ihm zum Stehen.

War es möglich, dass man ihm bis nach Suzhou gefolgt  
war?

Die Fahrerin ließ das Fenster herunter und steckte den Kopf 
heraus.

»Wohin wollen Sie?«
Die Frau war attraktiv. Sie hatte ein ovales Gesicht mit fei-

nen Zügen, Chen schätzte sie auf Mitte zwanzig. Sie trug einen 
maßgeschneiderten Qipao und sprach mit unverkennbarem 
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Suzhou-Dialekt. »Bei so einem Wolkenbruch schickt man ja 
keinen Hund vor die Tür.«

»Ich suche die Bushaltestelle«, sagte er, »oder ein Taxi. Ich 
habe den Friedhofsbus verpasst.«

»Hier weiß man nie, wann ein Bus fährt. Kommen Sie aus 
Shanghai?«

»Ja.«
»Ich nehme Sie mit«, sagte sie und entriegelte mit flinken 

Fingern die Tür.
»Oh, das ist nett von Ihnen, aber …«
Der Lexus hatte glänzend beige Ledersitze. Er zögerte, sie 

mit seiner nassen Kleidung schmutzig zu machen, doch sie 
stieß die Tür für ihn auf.

»Machen Sie sich keine Gedanken, steigen Sie lieber ein.«
Ein überraschendes Angebot, das er schlecht ausschlagen 

konnte, also ließ er sich auf den Beifahrersitz gleiten.
Die großherzige Tat einer Fremden, die ihr unerwartetes Auf-

tauchen jedoch sogleich entzauberte. »Ich habe Sie im Fried-
hofsbüro gesehen. Was für ein pietätvoller Sohn, der die Fried-
hofsgebühren auf einmal entrichtet.«

»Pietätvoll?« Er erkannte sie als eine der VIP-Kundinnen, die 
auf dem Sofa gewartet hatte.

»Ich konnte nicht umhin, Teile Ihres Gesprächs mit dem 
Manager mitzuhören.«

»Ich habe das Grab meines Vaters jahrelang nicht mehr be-
sucht. Es war das Mindeste, das ich für ihn tun konnte, und für 
meine Mutter. Egal, was passiert, so braucht sie sich in Zukunft 
wenigstens darüber keine Sorgen mehr zu machen.«

Dieser letzte Satz war ihm unwillkürlich entschlüpft, seine 
volle Bedeutung würde der Fremden allerdings verborgen blei-
ben.

»Verstehe«, sagte sie. »Und jetzt wollen Sie zum Bahnhof?«
»Ja. Wenn Sie mich einfach an einer der Buslinien rauslassen 

könnten, die zum Bahnhof gehen?«
»Ich fahre Sie hin. Kein Problem.«
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»Das wäre natürlich wunderbar. Aber nur, wenn es Ihnen 
nicht zu viele Umstände macht.«

»Es macht überhaupt keine Umstände  – für einen pietät-
vollen Großverdiener tue ich doch alles.« Sie machte aus ihrer 
Neugier an seiner Person keinen Hehl. »Besonders wenn er sei-
nen Wagen nicht dabeihat. Ich heiße übrigens Qian.«

»Und ich Cao. Aber ich bin weder ein pietätvoller Sohn, 
noch bin ich reich. Ich habe unlängst einen gut bezahlten Auf-
trag abgeschlossen und möchte die Friedhofsgebühren zahlen, 
solange ich noch kann.«

»Da müssen Sie ja einiges verdient haben …«
Eigentlich hatte er keine Lust auf ein solches Frage-und- 

Antwort-Spiel, aber da sie ihm einen langen Marsch im Regen 
ersparte, fühlte er sich verpflichtet. Er nahm das rosarote Pa-
piertaschentuch, das sie ihm reichte, und wischte sich über das 
nasse Gesicht und die tropfenden Haare.

»In ein oder zwei Monaten wird womöglich nichts mehr 
übrig sein. Das heißt, ich werde mich von nun an einschrän-
ken müssen.«

»Was war denn das für ein Auftrag, den Sie da abgeschlos-
sen haben?«

Eine schwierige Frage. Dass er Staatsbediensteter war, woll- 
te er ihr nicht auf die Nase binden. Das wäre in ihren Augen 
weder eine angesehene noch lukrative Position. Außerdem sah 
er keine Notwendigkeit, ihr seine wahre Identität zu enthül- 
len.

»Nun … ich bin eine Art Polizist … den man engagieren 
kann.«

Er war so lange im Polizeidienst gewesen, dass ihm diese Ant-
wort als Erstes in den Sinn kam. Er konnte offenbar nicht an-
ders.

»Aha … also ein Privatdetektiv?«


