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Chimamanda Ngozi Adichies Debiit - ein Meilenstein jun-
ger Weltliteratur

Das Haus von Kambilis Familie liegt inmitten von Hibiskus,
Tempelbdumen und hohen Mauern, die Welt dahinter ist
das von politischen Unruhen gepragte Nigeria. Mit sanfter,
eindringlicher Stimme erzdhlt die 15-jéhrige Kambili von
dem Jahr, in dem ihr Land im Terror versank, ihre Familie
auseinanderfiel und ihre Kindheit zu Ende ging. Der erste
vielgelobte Roman Adichies, verzweifelt schon und ganz
gegenwartsnah.

»Solange solche Romane erscheinen, ist das Leben fiir die
Literatur nicht verloren.« Die Zeit

Chimamanda Ngozi Adichie ist eine der groflen jungen Stim-
men der Weltliteratur. Ihr Werk wird in 37 Sprachen tiber-
tragen. Fiir »Americanahc erhielt sie den Heartland Prize for
Fiction und den National Book Critics Circle Award. Thr
Roman »Blauer Hibiskus< war fiir den Booker Prize nomi-
niert, >»Die Hilfte der Sonne« erhielt den Orange Prize for
Fiction 2007. Mit ihrem TED-Talk »We should all be Fe-
minists« verankerte die Nigerianerin den Feminismus fest
in der Popkultur. Auf Deutsch liegt der Text im FISCHER
Taschenbuch vor: >Mehr Feminismus! Ein Manifest und
vier Stories«. Zuletzt erschien im FISCHER Taschenbuch
>Liebe Ijeawele. Wie unsere Tochter selbstbestimmte Frauen
werden«. Chimamanda Ngozi Adichie wurde 1977 in Nigeria
geboren und lebt heute in Lagos und in den USA.
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Bei uns zu Hause begann alles in die Briiche zu ge-
hen, als mein Bruder Jaja nicht bei der Kommunion
war und mein Vater sein schweres Messbuch durch
das Zimmer schleuderte und die Keramikfiguren auf
der Etagere zerbrach. Wir kamen gerade von der Kir-
che. Mama legte die frischen Palmzweige, die noch
feucht vom Weihwasser waren, auf den Esstisch und
ging nach oben, um sich umzuziehen. Spéter wiirde
sie die Zweige zu schweren Kreuzen binden und
sie neben unser goldgerahmtes Familienfoto an die
Wand hingen. Dort blieben sie bis Aschermittwoch;
dann trugen wir sie in die Kirche, wo sie zu Asche
verbrannt wurden. Papa half jedes Jahr beim Aus-
teilen der Aschekreuze, wie die anderen Laienbriider
in einem langen, grauen Gewand. Seine Reihe kam
immer am langsamsten voran, weil er mit seinem
ascheverschmierten Daumen besonders fest auf jede
Stirn driickte, um ein perfektes Kreuz zu malen, und
dabei langsam und bedeutungsvoll jedes einzelne
Wort betonte: »Denn Staub bist du, und zum Staub
wirst du zuriickkehren.«
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Papa saf$ bei der Messe immer in der ersten Reihe,
gleich neben dem Gang, und Mama, Jaja und ich
saflen neben ihm. Er war der Erste, der zur Kom-
munion ging. Um die Hostie zu empfangen, knieten
die meisten Leute nicht vor dem Marmoraltar und
der lebensgrofien Statue der blonden Jungfrau Maria
nieder, aber mein Vater schon. Er kniff die Augen
so fest zusammen, dass sein Gesicht sich zu einer
starren Grimasse verzog, und streckte dabei die
Zunge heraus, so weit er nur konnte. Anschlieflend
lehnte er sich in seiner Kirchenbank zuriick und sah
zu, wie die tibrigen Gemeindemitglieder zum Altar
pilgerten, die Handfldchen aufeinandergepresst und
senkrecht nach oben gestreckt, als miissten sie einen
auf den Rand gestellten Teller festhalten. So hatte es
ihnen Pater Benedict beigebracht. Obwohl Pater Be-
nedict schon sieben Jahre in St. Agnes war, nannten
ihn die Leute immer noch »unseren neuen Priester.
Vielleicht hitten sie das nicht getan, wenn er nicht
weifl gewesen wire. Er sah einfach immer noch aus
wie neu. Die Haut seines Gesichts, das die Farbe von
Kondensmilch und einer aufgeschnittenen Sauer-
Annone hatte, war wihrend dieser sieben Jahre im
glutheiflen Harmattan-Wind Nigerias kein bisschen
braun geworden. Seine englische Nase war genauso
verkniffen und schmal, wie sie es immer gewesen
war, dieselbe Nase, von der ich damals, als er in Enu-
gu eintraf, befiirchtet hatte, er wiirde nicht gentigend
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Luft durch sie bekommen. Pater Benedict hatte in
der Gemeinde so manches umgekrempelt. Zum Bei-
spiel durften das Credo und das Kyrie nur in Latein
gesprochen werden, und Igbo, unsere Mutterspra-
che, war verboten. Auch das Handeklatschen sollte
auf ein Minimum beschrinkt sein, um die Feierlich-
keit der Messe nicht zu beeintrachtigen. Immerhin
erlaubte er uns, die Opfergebete auf Igbo zu singen;
er nannte sie »Eingeborenenlieder«, und wenn er
»Eingeborene« sagte, verzogen sich die Winkel sei-
nes schmalen, geraden Mundes nach unten und bil-
deten ein umgedrehtes U. Wihrend seiner Predigten
nahm Pater Benedict meistens Bezug auf den Papst,
auf Papa und auf Jesus - in dieser Reihenfolge. Pa-
pas Beispiel benutzte er, um das Evangelium zu ver-
anschaulichen. »Wenn wir unser Licht leuchten las-
sen vor allen Menschen, so tun wir es in Gedenken
an den Einzug Christi in Jerusaleme, sagte er an die-
sem Palmsonntag. »Seht euch Bruder Eugene an. Er
hatte es nach dem Putsch so machen konnen wie die
anderen bedeutenden Minner in diesem Land. Er
hitte beschliefen koénnen, zu Hause zu bleiben und
nichts zu tun, damit die neue Regierung sich nicht in
seine Geschifte einmischt. Er aber nutzte den Stan-
dard, um der Wahrheit zu ihrem Recht zu verhelfen,
obwohl das fiir die Zeitung den Verlust von Anzei-
gen bedeutete. Bruder Eugene trat fiir die Freiheit
ein. Wie viele von uns sind aufgestanden und haben
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fir die Wahrheit gekdmpft? Wie viele von uns haben
des glorreichen Einzugs in Jerusalem gedacht?«

Die Gemeindemitglieder sagten »Ja« oder »Gott
segne ihn« oder »Amenc, aber nicht zu laut, damit
es nicht klang wie bei den Pfingstgemeinden, die
iiberall aus dem Boden schossen wie die Pilze; dann
horten sie wieder leise und aufmerksam zu. Sogar
die Babys horten auf zu briillen, als ob auch sie dem
Pater lauschten. An manchen Sonntagen horte die
Gemeinde sogar aufmerksam zu, wenn Pater Bene-
dict iiber Sachen redete, die schon alle wussten, zum
Beispiel, dass Papa die grofite Geldsumme fiir den
Peterspfennig und fiir St. Vincent de Paul gespendet
hatte. Oder dass er die Kartons mit Messwein bezahlt
hatte oder die neuen Ofen im Kloster, wo die Ehr-
wiirdigen Schwestern die Hostien buken, oder den
neuen Fligel des St.-Agnes-Krankenhauses, wo Pater
Benedict immer die Letzte Olung verabreichte. Und
ich safy dann neben Jaja, die Knie zusammengepresst,
und versuchte, ein ausdrucksloses Gesicht zu ma-
chen, damit man nicht sah, wie stolz ich war. Papa
sagte immer, dass Bescheidenheit sehr wichtig ist.

Auch Papas Gesicht war ausdruckslos, wenn ich
ihn anschaute, wie auf dem Foto in der Zeitung, nach-
dem Ammnesty World ihm einen Menschenrechtspreis
verliehen hatte. Er hatte nur dieses eine Mal erlaubt,
dass in seiner Zeitung etwas tiber ihn geschrieben
wurde. Sein Chefredakteur, Ade Coker, hatte darauf
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bestanden und gesagt, Papa habe es verdient, er sei
zu bescheiden. Das hatten Jaja und ich von Mama
gehort; Papa sagte uns solche Sachen nicht. Das aus-
druckslose Gesicht behielt er, bis Pater Benedict seine
Predigt beendet hatte und es Zeit fiir die Kommunion
war. Wenn er dann das Sakrament empfangen hatte,
lehnte er sich zuriick und sah zu, wie die Gemeinde-
mitglieder nach vorne zum Altar gingen, und nach
der Messe berichtete er Pater Benedict mit ernster
Miene, wenn jemand an zwei aufeinanderfolgenden
Sonntagen nicht zur Kommunion ging. Er ermutigte
Pater Benedict, sich um diese verlorenen Schafe zu
kiimmern und sie in die Gemeinde zuriickzuholen;
denn nur eine Todsiinde konnte schuld daran sein,
wenn jemand zwei Sonntage hintereinander die
Kommunion auslief3.

An diesem Palmsonntag, an dem alles anders wur-
de, sah also Papa, dass Jaja nicht zum Altar ging, und
haute mit seinem ledergebundenen Messbuch, aus
dem rote und griine Lesebandchen hingen, auf den
Esstisch, als wir nach Hause kamen. Der Tisch war
aus Glas, aus schwerem Glas. Er wackelte, ebenso wie
die Palmzweige, die darauf lagen.

»Jaja, du bist nicht zur Kommunion gegangens,
sagte Papa leise. Es war fast eine Frage.

Jaja blickte auf den Tisch hinab, als sprache er zu
dem Messbuch. »Von der Waffel kriege ich schlech-
ten Atem.«

11
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Ich starrte Jaja an. War bei ihm eine Schraube lo-
cker? Papa bestand darauf, dass wir Hostie sagten,
weil »Hostie« das Wesen des Leibes Christi, seine
Heiligkeit, am besten ausdriickte. »Waffel« war zu
weltlich, denn Waffeln waren etwas, das in Papas Fa-
briken hergestellt wurde — Schokowaffeln, Bananen-
waffeln, ein Gebéck eben, das die Leute ihren Kin-
dern als Belohnung gaben, wenn es etwas Besseres
sein sollte als Kekse.

»Und auflerdem wird mir immer ganz schlecht,
wenn der Priester mich am Mund beriihrt«, sagte
Jaja. Er wusste, dass ich ihn ansah, dass meine er-
schrockenen Augen ihn anflehten, still zu sein, aber
er schaute nicht zu mir her.

»Es ist der Leib unseres Herrn.« Papas Stimme war
leise, sehr leise. Sein Gesicht war zwar schon ganz auf-
gedunsen und mit eitergefiillten Pusteln bedeckt, aber
jetzt schien es noch mehr anzuschwellen. »Du kannst
nicht einfach aufhéren, den Leib unseres Herrn zu
empfangen. Das bedeutet den Tod, und das weif3t du.«

»Dann sterbe ich eben.« Vor Angst hatten Jajas
Augen die Farbe von Teer angenommen, aber jetzt
blickte er Papa direkt ins Gesicht. »Dann sterbe ich
eben, Papa.«

Papa schaute sich rasch im Zimmer um, als suchte
er nach dem Beweis dafiir, dass etwas von der hohen
Decke gefallen war, etwas, von dem er nie gedacht
hatte, es konnte herunterfallen. Dann nahm er das
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Messbuch und warf es quer durch den Raum nach
Jaja. An Jaja flog es vorbei, aber es traf die Glaseta-
gere, die Mama so oft polierte. Es zertriimmerte das
obere Bord, schleuderte die cremefarbenen, finger-
groflen Balletttinzerinnen aus Keramik, die sich
in allen moglichen Positionen verrenkten, auf den
harten Boden und landete ebenfalls dort. Vielmehr
landete es auf den vielen Scherben. Und da lag es
nun, ein wuchtiges, ledergebundenes Messbuch mit
allen Lesungen fiir die drei Zyklen des Kirchenjahres.

Jaja rithrte sich nicht. Papa schwankte von Seite
zu Seite. Ich stand an der Tir und beobachtete sie.
Der Deckenventilator drehte und drehte sich, und
die Glithbirnen, die daran befestigt waren, schlugen
klirrend aneinander. Dann kam Mama in ihren
Gummislippern herein, die leise, klatschende Geréu-
sche auf dem Marmorboden machten. Sie hatte ihr
miinzbesticktes Sonntagswickeltuch und die Bluse
mit den Puffirmeln ausgezogen und trug jetzt ein
schlichtes buntgemustertes Tuch, locker an der Taille
zugebunden, und das weifle T-Shirt, das sie jeden
zweiten Tag anhatte. Es war ein Andenken an ein spi-
rituelles Exerzitium, an dem sie und Papa teilgenom-
men hatten; die Worte GoTT 18T LIEBE standen in
schiefen Buchstaben iiber ihren schweren Briisten.
Sie starrte auf die Keramikscherben auf dem Boden,
kniete nieder und begann sie mit bloflen Handen
aufzusammeln.
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Nur das Surren des Ventilators, der noch immer
durch die Luft pfliigte, unterbrach die Stille. Obwohl
unser gerdumiges Esszimmer in ein noch grofleres
Wohnzimmer miindete, hatte ich das Gefiihl, zu er-
sticken. Die eierschalenfarbenen Winde mit den ge-
rahmten Fotos von Grof3vater schienen langsam auf
mich zuzukommen, mich zu bedringen. Sogar der
Esstisch aus Glas bewegte sich auf mich zu.

»Nne, ngwa. Geh hoch und zieh dich umc, sagte
meine Mutter zu mir. Ich erschrak, obwohl ihre
Worte auf Igbo ruhig und besinftigend klangen.
Im selben Atemzug, ohne Pause, sagte sie zu Papa:
»Dein Tee wird kalt«, und zu Jaja: »Komm und hilf
mir, biko.«

Papa setzte sich an den Tisch und goss sich aus
dem Service mit den Bordiiren aus rosa Blimchen
Tee ein. Ich wartete darauf, dass er Jaja und mich
dazu aufforderte, einen Schluck davon zu nehmen,
so wie er das immer tat. Er nannte das einen Schluck
der Liebe, weil man die kleinen Dinge, die man liebt,
mit den Personen teilt, die man liebt. Nimm einen
Schluck der Liebe, sagte er dann, und Jaja wiirde als
Erster trinken. Dann wiirde ich die Tasse in beide
Hénde nehmen und sie an meine Lippen heben. Ein
Schluck. Der Tee war immer zu heif3, immer ver-
brannte ich mir den Mund, und wenn es zum Mittag-
essen etwas Scharfes gab, brannte es noch mehr auf
meiner wunden Zunge. Aber das machte nichts, weil
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ich wusste, wenn der Tee mir auf der Zunge brann-
te, dann brannte er auch Papas Liebe in mich hinein.
Heute jedoch sagte Papa nicht: Nimm einen Schluck
der Liebe; er sagte gar nichts, wahrend ich ihm zusah,
wie er die Tasse an seine Lippen hob.

Jaja kniete neben Mama nieder, formte aus dem
Kirchenblittchen, das er in der Hand hielt, eine
flache Kehrschaufel und legte eine der scharfkanti-
gen Scherben darauf. »Sei vorsichtig, Mama, sonst
schneidest du dich in die Finger«, sagte er.

Ich zog an einem der kleinen Zopfe, die unter mei-
nem schwarzen Kirchenschal verborgen waren, um
sicherzugehen, dass ich nicht trdumte. Warum ver-
hielten sich Jaja und Mama so normal, als wiissten
sie nicht, was gerade eben passiert war? Und warum
trank Papa seelenruhig seinen Tee, als hitte Jaja ihm
nicht gerade eine freche Antwort gegeben? Ich drehte
mich langsam um und ging nach oben, um mein ro-
tes Sonntagskleid auszuziehen.

Als ich mich umgekleidet hatte, saf3 ich an mei-
nem Schlafzimmerfenster. Der Cashewbaum war so
nahe, dass ich die Hand hitte ausstrecken konnen,
um ein Blatt zu pfliicken, wenn nicht das silberfar-
bene Moskitogitter dazwischen gewesen wire. Die
glockenformigen gelben Friichte hingen trdge und
schwer an den Zweigen und lockten Bienen an, die
summend gegen das Gitter vor meinem Fenster flo-
gen. Ich horte, wie Papa nach oben in sein Zimmer
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ging, um ein Nickerchen zu machen. Ich schloss die
Augen, saf$ ganz still und wartete darauf, dass er Jaja
rufen und Jaja in sein Zimmer gehen wiirde. Nichts
passierte, und nach langen, stillen Minuten 6ffnete
ich die Augen wieder und driickte meine Stirn ge-
gen das Gitter, um nach drauflen zu sehen. Unser
Hof war so grof3, dass hundert Leute darin atilogu
tanzen konnten, und so gerdumig, dass zwischen
den Tdnzern genug Platz bleiben wiirde, damit sie
ihre halsbrecherischen Saltos machen und auf den
Schultern des nichsten Ténzers landen konnten. Die
Mauern des Grundstiicks, auf denen sich elektrisch
geladener Stacheldraht ringelte, waren so hoch, dass
ich die Autos, die an unserem Haus vorbeifuhren,
nicht sehen konnte. Es war zu Beginn der Regenzeit,
und die Tempelbdume an den Mauern erfillten den
Hof bereits mit dem betdubend siifilichen Duft ihrer
Bliiten. Eine Reihe von purpurroten Bougainvilleen,
kerzengerade beschnitten wie ein Kiichentisch,
trennte die knorrigen Baume von der Auffahrt. Vor
dem Haus standen tppige Hibiskusstraucher, die
ihre Zweige ausstreckten, als wollten sie ihre Bliiten
miteinander tauschen. Am Blauen Hibiskus zeigten
sich zwar schon die ersten schlifrigen Knospen,
doch die meisten Bliiten trug der rote Hibiskus.
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