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Chimamanda Ngozi Adichies Debüt – ein Meilenstein jun-
ger Weltliteratur

Das Haus von Kambilis Familie liegt inmitten von Hibiskus, 
Tempelbäumen und hohen Mauern, die Welt dahinter ist 
das von politischen Unruhen geprägte Nigeria. Mit sanfter, 
eindringlicher Stimme erzählt die 15-jährige Kambili von 
dem Jahr, in dem ihr Land im Terror versank, ihre Familie 
auseinanderfiel und ihre Kindheit zu Ende ging. Der erste 
vielgelobte Roman Adichies, verzweifelt schön und ganz 
gegenwartsnah.

»Solange solche Romane erscheinen, ist das Leben für die 
Literatur nicht verloren.« Die Zeit

Chimamanda Ngozi Adichie ist eine der großen jungen Stim-
men der Weltliteratur. Ihr Werk wird in 37 Sprachen über-
tragen. Für ›Americanah‹ erhielt sie den Heartland Prize for 
Fiction und den National Book Critics Circle Award. Ihr 
Roman ›Blauer Hibiskus‹ war für den Booker Prize nomi-
niert, ›Die Hälfte der Sonne‹ erhielt den Orange Prize for 
Fiction 2007. Mit ihrem TED-Talk ›We should all be Fe-
minists‹ verankerte die Nigerianerin den Feminismus fest 
in der Popkultur. Auf Deutsch liegt der Text im FISCHER 
Taschenbuch vor: ›Mehr Feminismus! Ein Manifest und 
vier Stories‹. Zuletzt erschien im FISCHER Taschenbuch 
›Liebe Ijeawele. Wie unsere Töchter selbstbestimmte Frauen 
werden‹. Chimamanda Ngozi Adichie wurde 1977 in Nigeria 
geboren und lebt heute in Lagos und in den USA.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Bei uns zu Hause begann alles in die Brüche zu ge-
hen, als mein Bruder Jaja nicht bei der Kommunion 
war und mein Vater sein schweres Messbuch durch 
das Zimmer schleuderte und die Keramikfiguren auf 
der Etagere zerbrach. Wir kamen gerade von der Kir-
che. Mama legte die frischen Palmzweige, die noch 
feucht vom Weihwasser waren, auf den Esstisch und 
ging nach oben, um sich umzuziehen. Später würde 
sie die Zweige zu schweren Kreuzen binden und 
sie neben unser goldgerahmtes Familienfoto an die 
Wand hängen. Dort blieben sie bis Aschermittwoch; 
dann trugen wir sie in die Kirche, wo sie zu Asche 
verbrannt wurden. Papa half jedes Jahr beim Aus-
teilen der Aschekreuze, wie die anderen Laienbrüder 
in einem langen, grauen Gewand. Seine Reihe kam 
immer am langsamsten voran, weil er mit seinem 
ascheverschmierten Daumen besonders fest auf jede 
Stirn drückte, um ein perfektes Kreuz zu malen, und 
dabei langsam und bedeutungsvoll jedes einzelne 
Wort betonte: »Denn Staub bist du, und zum Staub 
wirst du zurückkehren.«
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Papa saß bei der Messe immer in der ersten Reihe, 
gleich neben dem Gang, und Mama, Jaja und ich 
saßen neben ihm. Er war der Erste, der zur Kom-
munion ging. Um die Hostie zu empfangen, knieten 
die meisten Leute nicht vor dem Marmoraltar und 
der lebensgroßen Statue der blonden Jungfrau Maria 
nieder, aber mein Vater schon. Er kniff die Augen 
so fest zusammen, dass sein Gesicht sich zu einer 
starren Grimasse verzog, und streckte dabei die 
Zunge heraus, so weit er nur konnte. Anschließend 
lehnte er sich in seiner Kirchenbank zurück und sah 
zu, wie die übrigen Gemeindemitglieder zum Altar 
pilgerten, die Handflächen aufeinandergepresst und 
senkrecht nach oben gestreckt, als müssten sie einen 
auf den Rand gestellten Teller festhalten. So hatte es 
ihnen Pater Benedict beigebracht. Obwohl Pater Be-
nedict schon sieben Jahre in St. Agnes war, nannten 
ihn die Leute immer noch »unseren neuen Priester«. 
Vielleicht hätten sie das nicht getan, wenn er nicht 
weiß gewesen wäre. Er sah einfach immer noch aus 
wie neu. Die Haut seines Gesichts, das die Farbe von 
Kondensmilch und einer aufgeschnittenen Sauer-
Annone hatte, war während dieser sieben Jahre im 
glutheißen Harmattan-Wind Nigerias kein bisschen 
braun geworden. Seine englische Nase war genauso 
verkniffen und schmal, wie sie es immer gewesen 
war, dieselbe Nase, von der ich damals, als er in Enu-
gu eintraf, befürchtet hatte, er würde nicht genügend 
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Luft durch sie bekommen. Pater Benedict hatte in 
der Gemeinde so manches umgekrempelt. Zum Bei-
spiel durften das Credo und das Kyrie nur in Latein 
gesprochen werden, und Igbo, unsere Mutterspra-
che, war verboten. Auch das Händeklatschen sollte 
auf ein Minimum beschränkt sein, um die Feierlich-
keit der Messe nicht zu beeinträchtigen. Immerhin 
erlaubte er uns, die Opfergebete auf Igbo zu singen; 
er nannte sie »Eingeborenenlieder«, und wenn er 
»Eingeborene« sagte, verzogen sich die Winkel sei-
nes schmalen, geraden Mundes nach unten und bil-
deten ein umgedrehtes U. Während seiner Predigten 
nahm Pater Benedict meistens Bezug auf den Papst, 
auf Papa und auf Jesus – in dieser Reihenfolge. Pa-
pas Beispiel benutzte er, um das Evangelium zu ver-
anschaulichen. »Wenn wir unser Licht leuchten las-
sen vor allen Menschen, so tun wir es in Gedenken 
an den Einzug Christi in Jerusalem«, sagte er an die-
sem Palmsonntag. »Seht euch Bruder Eugene an. Er 
hätte es nach dem Putsch so machen können wie die 
anderen bedeutenden Männer in diesem Land. Er 
hätte beschließen können, zu Hause zu bleiben und 
nichts zu tun, damit die neue Regierung sich nicht in 
seine Geschäfte einmischt. Er aber nutzte den Stan-
dard, um der Wahrheit zu ihrem Recht zu verhelfen, 
obwohl das für die Zeitung den Verlust von Anzei-
gen bedeutete. Bruder Eugene trat für die Freiheit 
ein. Wie viele von uns sind aufgestanden und haben 
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für die Wahrheit gekämpft? Wie viele von uns haben 
des glorreichen Einzugs in Jerusalem gedacht?«

Die Gemeindemitglieder sagten »Ja« oder »Gott 
segne ihn« oder »Amen«, aber nicht zu laut, damit 
es nicht klang wie bei den Pfingstgemeinden, die 
überall aus dem Boden schossen wie die Pilze; dann 
hörten sie wieder leise und aufmerksam zu. Sogar 
die Babys hörten auf zu brüllen, als ob auch sie dem 
Pater lauschten. An manchen Sonntagen hörte die 
Gemeinde sogar aufmerksam zu, wenn Pater Bene-
dict über Sachen redete, die schon alle wussten, zum 
Beispiel, dass Papa die größte Geldsumme für den 
Peterspfennig und für St. Vincent de Paul gespendet 
hatte. Oder dass er die Kartons mit Messwein bezahlt 
hatte oder die neuen Öfen im Kloster, wo die Ehr-
würdigen Schwestern die Hostien buken, oder den 
neuen Flügel des St.-Agnes-Krankenhauses, wo Pater 
Benedict immer die Letzte Ölung verabreichte. Und 
ich saß dann neben Jaja, die Knie zusammengepresst, 
und versuchte, ein ausdrucksloses Gesicht zu ma-
chen, damit man nicht sah, wie stolz ich war. Papa 
sagte immer, dass Bescheidenheit sehr wichtig ist.

Auch Papas Gesicht war ausdruckslos, wenn ich 
ihn anschaute, wie auf dem Foto in der Zeitung, nach-
dem Amnesty World ihm einen Menschenrechtspreis 
verliehen hatte. Er hatte nur dieses eine Mal erlaubt, 
dass in seiner Zeitung etwas über ihn geschrieben 
wurde. Sein Chefredakteur, Ade Coker, hatte darauf 
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bestanden und gesagt, Papa habe es verdient, er sei 
zu bescheiden. Das hatten Jaja und ich von Mama 
gehört; Papa sagte uns solche Sachen nicht. Das aus-
druckslose Gesicht behielt er, bis Pater Benedict seine 
Predigt beendet hatte und es Zeit für die Kommunion 
war. Wenn er dann das Sakrament empfangen hatte, 
lehnte er sich zurück und sah zu, wie die Gemeinde-
mitglieder nach vorne zum Altar gingen, und nach 
der Messe berichtete er Pater Benedict mit ernster 
Miene, wenn jemand an zwei aufeinanderfolgenden 
Sonntagen nicht zur Kommunion ging. Er ermutigte 
Pater Benedict, sich um diese verlorenen Schafe zu 
kümmern und sie in die Gemeinde zurückzuholen; 
denn nur eine Todsünde konnte schuld daran sein, 
wenn jemand zwei Sonntage hintereinander die 
Kommunion ausließ.

An diesem Palmsonntag, an dem alles anders wur-
de, sah also Papa, dass Jaja nicht zum Altar ging, und 
haute mit seinem ledergebundenen Messbuch, aus 
dem rote und grüne Lesebändchen hingen, auf den 
Esstisch, als wir nach Hause kamen. Der Tisch war 
aus Glas, aus schwerem Glas. Er wackelte, ebenso wie 
die Palmzweige, die darauf lagen.

»Jaja, du bist nicht zur Kommunion gegangen«, 
sagte Papa leise. Es war fast eine Frage.

Jaja blickte auf den Tisch hinab, als spräche er zu 
dem Messbuch. »Von der Waffel kriege ich schlech-
ten Atem.«
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Ich starrte Jaja an. War bei ihm eine Schraube lo-
cker? Papa bestand darauf, dass wir Hostie sagten, 
weil »Hostie« das Wesen des Leibes Christi, seine 
Heiligkeit, am besten ausdrückte. »Waffel« war zu 
weltlich, denn Waffeln waren etwas, das in Papas Fa-
briken hergestellt wurde – Schokowaffeln, Bananen-
waffeln, ein Gebäck eben, das die Leute ihren Kin-
dern als Belohnung gaben, wenn es etwas Besseres 
sein sollte als Kekse.

»Und außerdem wird mir immer ganz schlecht, 
wenn der Priester mich am Mund berührt«, sagte 
Jaja. Er wusste, dass ich ihn ansah, dass meine er-
schrockenen Augen ihn anflehten, still zu sein, aber 
er schaute nicht zu mir her.

»Es ist der Leib unseres Herrn.« Papas Stimme war 
leise, sehr leise. Sein Gesicht war zwar schon ganz auf-
gedunsen und mit eitergefüllten Pusteln bedeckt, aber 
jetzt schien es noch mehr anzuschwellen. »Du kannst 
nicht einfach aufhören, den Leib unseres Herrn zu 
empfangen. Das bedeutet den Tod, und das weißt du.«

»Dann sterbe ich eben.« Vor Angst hatten Jajas 
Augen die Farbe von Teer angenommen, aber jetzt 
blickte er Papa direkt ins Gesicht. »Dann sterbe ich 
eben, Papa.«

Papa schaute sich rasch im Zimmer um, als suchte 
er nach dem Beweis dafür, dass etwas von der hohen 
Decke gefallen war, etwas, von dem er nie gedacht 
hatte, es könnte herunterfallen. Dann nahm er das 
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Messbuch und warf es quer durch den Raum nach 
Jaja. An Jaja flog es vorbei, aber es traf die Glaseta-
gere, die Mama so oft polierte. Es zertrümmerte das 
obere Bord, schleuderte die cremefarbenen, finger-
großen Balletttänzerinnen aus Keramik, die sich 
in allen möglichen Positionen verrenkten, auf den 
harten Boden und landete ebenfalls dort. Vielmehr 
landete es auf den vielen Scherben. Und da lag es 
nun, ein wuchtiges, ledergebundenes Messbuch mit 
allen Lesungen für die drei Zyklen des Kirchenjahres.

Jaja rührte sich nicht. Papa schwankte von Seite 
zu Seite. Ich stand an der Tür und beobachtete sie. 
Der Deckenventilator drehte und drehte sich, und 
die Glühbirnen, die daran befestigt waren, schlugen 
klirrend aneinander. Dann kam Mama in ihren 
Gummislippern herein, die leise, klatschende Geräu-
sche auf dem Marmorboden machten. Sie hatte ihr 
münzbesticktes Sonntagswickeltuch und die Bluse 
mit den Puffärmeln ausgezogen und trug jetzt ein 
schlichtes buntgemustertes Tuch, locker an der Taille 
zugebunden, und das weiße T-Shirt, das sie jeden 
zweiten Tag anhatte. Es war ein Andenken an ein spi-
rituelles Exerzitium, an dem sie und Papa teilgenom-
men hatten; die Worte GOTT IST LIEBE standen in 
schiefen Buchstaben über ihren schweren Brüsten. 
Sie starrte auf die Keramikscherben auf dem Boden, 
kniete nieder und begann sie mit bloßen Händen 
aufzusammeln.
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Nur das Surren des Ventilators, der noch immer 
durch die Luft pflügte, unterbrach die Stille. Obwohl 
unser geräumiges Esszimmer in ein noch größeres 
Wohnzimmer mündete, hatte ich das Gefühl, zu er-
sticken. Die eierschalenfarbenen Wände mit den ge-
rahmten Fotos von Großvater schienen langsam auf 
mich zuzukommen, mich zu bedrängen. Sogar der 
Esstisch aus Glas bewegte sich auf mich zu.

»Nne, ngwa. Geh hoch und zieh dich um«, sagte 
meine Mutter zu mir. Ich erschrak, obwohl ihre 
Worte auf Igbo ruhig und besänftigend klangen. 
Im selben Atemzug, ohne Pause, sagte sie zu Papa: 
»Dein Tee wird kalt«, und zu Jaja: »Komm und hilf 
mir, biko.«

Papa setzte sich an den Tisch und goss sich aus 
dem Service mit den Bordüren aus rosa Blümchen 
Tee ein. Ich wartete darauf, dass er Jaja und mich 
dazu aufforderte, einen Schluck davon zu nehmen, 
so wie er das immer tat. Er nannte das einen Schluck 
der Liebe, weil man die kleinen Dinge, die man liebt, 
mit den Personen teilt, die man liebt. Nimm einen 
Schluck der Liebe, sagte er dann, und Jaja würde als 
Erster trinken. Dann würde ich die Tasse in beide 
Hände nehmen und sie an meine Lippen heben. Ein 
Schluck. Der Tee war immer zu heiß, immer ver-
brannte ich mir den Mund, und wenn es zum Mittag-
essen etwas Scharfes gab, brannte es noch mehr auf 
meiner wunden Zunge. Aber das machte nichts, weil 
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ich wusste, wenn der Tee mir auf der Zunge brann-
te, dann brannte er auch Papas Liebe in mich hinein. 
Heute jedoch sagte Papa nicht: Nimm einen Schluck 
der Liebe; er sagte gar nichts, während ich ihm zusah, 
wie er die Tasse an seine Lippen hob.

Jaja kniete neben Mama nieder, formte aus dem 
Kirchenblättchen, das er in der Hand hielt, eine 
flache Kehrschaufel und legte eine der scharfkanti-
gen Scherben darauf. »Sei vorsichtig, Mama, sonst 
schneidest du dich in die Finger«, sagte er.

Ich zog an einem der kleinen Zöpfe, die unter mei-
nem schwarzen Kirchenschal verborgen waren, um 
sicherzugehen, dass ich nicht träumte. Warum ver-
hielten sich Jaja und Mama so normal, als wüssten 
sie nicht, was gerade eben passiert war? Und warum 
trank Papa seelenruhig seinen Tee, als hätte Jaja ihm 
nicht gerade eine freche Antwort gegeben? Ich drehte 
mich langsam um und ging nach oben, um mein ro-
tes Sonntagskleid auszuziehen.

Als ich mich umgekleidet hatte, saß ich an mei-
nem Schlafzimmerfenster. Der Cashewbaum war so 
nahe, dass ich die Hand hätte ausstrecken können, 
um ein Blatt zu pflücken, wenn nicht das silberfar-
bene Moskitogitter dazwischen gewesen wäre. Die 
glockenförmigen gelben Früchte hingen träge und 
schwer an den Zweigen und lockten Bienen an, die 
summend gegen das Gitter vor meinem Fenster flo-
gen. Ich hörte, wie Papa nach oben in sein Zimmer 
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ging, um ein Nickerchen zu machen. Ich schloss die 
Augen, saß ganz still und wartete darauf, dass er Jaja 
rufen und Jaja in sein Zimmer gehen würde. Nichts 
passierte, und nach langen, stillen Minuten öffnete 
ich die Augen wieder und drückte meine Stirn ge-
gen das Gitter, um nach draußen zu sehen. Unser 
Hof war so groß, dass hundert Leute darin atilogu 
tanzen konnten, und so geräumig, dass zwischen 
den Tänzern genug Platz bleiben würde, damit sie 
ihre halsbrecherischen Saltos machen und auf den 
Schultern des nächsten Tänzers landen konnten. Die 
Mauern des Grundstücks, auf denen sich elektrisch 
geladener Stacheldraht ringelte, waren so hoch, dass 
ich die Autos, die an unserem Haus vorbeifuhren, 
nicht sehen konnte. Es war zu Beginn der Regenzeit, 
und die Tempelbäume an den Mauern erfüllten den 
Hof bereits mit dem betäubend süßlichen Duft ihrer 
Blüten. Eine Reihe von purpurroten Bougainvilleen, 
kerzengerade beschnitten wie ein Küchentisch, 
trennte die knorrigen Bäume von der Auffahrt. Vor 
dem Haus standen üppige Hibiskussträucher, die 
ihre Zweige ausstreckten, als wollten sie ihre Blüten 
miteinander tauschen. Am Blauen Hibiskus zeigten 
sich zwar schon die ersten schläfrigen Knospen, 
doch die meisten Blüten trug der rote Hibiskus. 
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