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Er hat immer davon getraumt, sich im Zentrum zu befinden,
wenn die Geschichte einen Wendepunkt erlebt. Aber wenn
man sich zufillig wirklich dort befindet, sicht man nicht gut.
Auf jeden Fall nicht in die Zukunft; dass die Olympischen
Spiele in Miinchen den Anfang einer ganz neuen Form von
Kriegfiihrung markierten, bei der sich nicht mehr Armeen
gegeniiberstehen sollten, nein, dass der Kampf kiinftig von
untberwindlichen, aber zugleich hilflosen Armeen gegen
Terroristen in unzuginglichen Lochern gefiihrt werden soll-
te. Das konnte damals ja niemand absehen.
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Aber so kam es.

Das Zentrum ist ein Uberschitzter Platz. Siebzehn Jahre
spater befindet er sich im November 1989 in Prag in jener
Nacht, als die Mauer fillt und hunderttausend Menschen den
Wenzelsplatz bevolkern, aber da versteht er nichts, befindet
sich so nah am Zentrum, dass die Volksmassen die Geschichte
verdecken, und mochte am liebsten schlafen. Jetzt versteht er
auch nicht, kann nur Trauer empfinden. Es war doch alles so
heiter. Er schrieb so gut. Er bewegte sich so leicht, spiirte kei-
ne Erschopfung; er hatte sein ganzes Leben davon getraumt,
diese Sportspiele mitzuerleben, zu sehen und zu schreiben.
Jetzt nur Trauer.

Thm wird klar, dass die Rolle der Politik im Sport, das
Hauptthema im Sekundanten, jetzt schonungslos bestatigt
werden wiirde.

Mehr denn jeder andere hitte er es wissen mussen.

Man baut eine fantastische Theaterbithne in Miinchen. Die
ganze Welt bewundert dieses Theater, alle sind da. Man er-
leuchtet die Biihne, richtet die Fernsehkameras darauf, setzt
die Weltpresse auf die Tribiinen. Man kiindigt ein Spiel an,
das nur vom Sport handeln soll. Fiir zwei Wochen soll die
Wirklichkeit sich fernhalten.

Man tauscht sich. Dieses Theater und diese Bithne sind
allzu gut beleuchtet, die Aufmerksamkeit allzu intensiv und
verlockend. Wenn die ganze Welt diese Biithne betrachtet,
wollen viele sie betreten, eiskalte Akteure mit anderen Ab-
sichten als der zu spielen. Dann kommen sie. Sie springen
auf die Bithne und fiihren ein Stiick auf, das von der Welt da
drauflen handelt. Minner in schwarzen Masken treten ins
Rampenlicht und spielen ein Spiel anderer Art, das man den
Paliastinakonflikt nennen kann.

Im nachhinein war es ja so leicht zu verstehen. Die Politik
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sollte sich dieses Sportspiel einverleiben und es in einem

Happs schlucken. Und das Spiel wiirde vorbei sein. Was hatte

Frau Meckel gesagt? Hatte sie nicht zum Erloser Jesus Chri-

stus gebetet, dass er vom Gift der Politik verschont bliebe?
Er fragt sich, was sie jetzt denkt.

Das Pressezentrum der Olympischen Spiele in Miinchen, die
Grube genannt, wird jetzt zum Mittelpunkt der Welt.

Fur die schreibenden Journalisten war es das eigentliche
Herzstiick: Die Grube war eine gewaltige, textilverkleidete
Vertiefung in der Mitte des Zentrums, angeftllt mit Leder-
sesseln und niedrigen Tischen und hunderten von Fernseh-
Monitoren, die zu jedem Zeitpunkt die ganze Vielfalt von
samtlichen Wettkampfstitten wiedergaben. Man konnte sich
dort verstecken, nie seinen Fufl in eine der verschiedenen
Wettkampfarenen setzen, aber an diesem friihen Morgen er-
schien die Grube plotzlich heruntergekommen, fast schmud-
delig. Normalerweise war sie nicht nur von denen bevoélkert,
die schrieben, sondern auch von diesen wunderschonen, blau
gekleideten Hostessen, deren Aufgabe es war zu assistieren,
als Guides zur Verfiigung zu stehen, zu licheln und Fragen
zu beantworten; es hiefl, sie seien fiinftausend. Er hatte be-
merkt, dass sie beim Beginn der Spiele in diesem Pressezen-
trum nicht nur als schon und freundlich erschienen, sondern
auch als fast klinisch unnahbar, in Plastik gehillt, beinahe
Gottinnen gleich.

Spater wirkten auch sie irgendwie verbraucht.

Die, mit denen er sich am Eroffnungstag unterhalten hat-
te, waren zwei Wochen spiter verandert: etwas abgeschlafft.
Die Glockenblumen, wie sie genannt wurden, sahen gegen
Ende alle sehr miide aus, sie flehten formlich um Kontakte
und waren nicht mehr stolz, eher ermattet; anfangs ihrer un-
erhorten Schonheit bewusst, bekamen sie im Verlauf der Tage
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und Wochen die Olympischen Spiele satt, und das standige
Biertrinken, empfanden angesichts der Grube und der Fern-
sehmonitore Uberdruss, setzten fast unmerklich Gewicht
an und begannen beinah rundlich zu wirken und suchten
Gespriche uiber alles mogliche, nur nicht tiber Sport, um am
Ende, vor Uberdruss verzweifelt rauchend, zu hoffen, dass
die Spiele bald vorbei wiren, so dass sie befreit wurden und
ihr Mediengefiangnis verlassen konnten, um ihre natiirlichen
Rollen in Freiheit einzunehmen.

Was diese Rollen auch sein mochten. Studienritin in
Enkoping. Oder schwedische Konigin.

Es ist etwas mit dem Verwelken der Glockenblumen, das
ihn auf unklare Art und Weise verfolgt. Denkt er an Oscar
Wildes Bildnis des Dorian Gray, den Roman tber das altern-
de Portrit, wihrend das lebende menschliche Vorbild ewig
jung bleibt? Sieht er sein eigenes Portrat?

Und dann explodieren die Olympischen Spiele in Miin-
chen 1972.
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Die Wochen vor der Explosion sind wunderbar. Er soll ein
Reportagebuch iiber Olympische Spiele schreiben, erkennt
jedoch, dass er gewisse Schwichen hat.

Erist ein schener Beobachter. Er wandert groff und schwei-
gend umher und siebt. Das ist seine Arbeitsmethode.

Wandernde Kiefer.

In den Stunden nach der Nachricht von der Geiselnahme
besucht er einige befreundete Aktive in der schwedischen
Mannschaft im Olympischen Dorf. Es ist noch immer mog-
lich, fast tiberall hineinzukommen. Noch keine Absperrun-
gen um das Olympische Dorf und die Geiseln. Wenn das
Dorf tiberhaupt abgesperrt werden kann. Das Olympische
Dorf ist ein Ameisenhaufen mit unzihligen Gingen und
Tunneln, unbewachten. Diese Olympischen Spiele sollten
ja von Heiterkeit geprigt sein, nicht von deutscher Disziplin
und militirischer Bewachung. Sie sollten das Dentsche von
der Geschichte abwaschen.

Die zwolf Jahre unter Hitler sollten weggewaschen wer-
den.

Er hat das erkannt, und es hat ihm gefallen, bis zu die-
sem Augenblick, da er wie alle anderen Liebhaber des homo
ludens von den Konsequenzen in der Gestalt des Todes be-
troffen ist. Alle Sicherheitsbestimmungen waren dieser Ideo-
logie der Heiterkeit angepasst gewesen, es war moglich, sich
frei zu bewegen, fast ungehindert, was die Terroristen auch
bemerkt hatten und weshalb sie sich mit Leichtigkeit Zugang
zum Mannschaftsquartier der Israelis verschaffen konnten.
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Wo ist dann das Zentrum in der Geschichte?

Er bekommt einen Tip, wie das israelische Mannschafts-
quartier erreicht werden kann, durch einen Kellergang. Er
steigt deshalb einem akkreditierten Dante gleich hinab in die
Unterwelt, wo Ginge ihn zum Keller des israelischen Quar-
tiers fihren sollen, der gleichzeitig der kanadischen Mann-
schaft als Garage dient. Schwebt ihm vor, sie zu befreien?
Nein, er will nur dorthin spazieren und die Richtigkeit sei-
ner Arbeitsmethode, betrachtende Unschuld, bestitigt be-
kommen.

Wenn er tiber Sport schreibt, weiff er nicht recht, was eigent-
lich seine Rolle ist. Die des Untersuchers von der Arbeit
an den Ausgelieferten oder die des Kindes, das im Schutz
der Heckenrosen den Gerduschen der Komet-Mannschaft
lauscht?

Vierzehn Jahre spiter, 1986, wird er sich aus Anlass der
Fuflball-Weltmeisterschaft in Mexiko aufhalten; er spielt
noch immer die Rolle der sehr hohen, doch schweigend um-
herwandernden Kiefer, nur dass er wihrend seines ziellosen
Schlenderns anscheinend einige Dinge wahrnimmt, die kein
anderer sieht.

Alles ist 1986 in Mexiko duflerst griindlich bewacht von
Tausenden von Soldaten. Absolut keine Heiterkeit. Er soll
von der Pressetribline aus ein Spiel zwischen seinen zwei
Lieblingslindern betrachten, Dinemark und Deutschland.
Noch ein Stiick vom Stadion entfernt beobachtet er, zwi-
schen den Reihen schwerbewaffneter Schutztruppen, die jede
Demonstration unterbinden sollen, wie ein deutsches Fern-
sehteam, bepackt mit Kameras und Leitungskabeln, zwischen
den aufgestellten Panzertruppen hindurchgelassen wird. Ein
langes Fernsehkabel schleift nach: Er tritt hilfsbereit hinzu
und hebt es hoch und folgt auf diese Weise dem ZDF ins
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Innere der streng bewachten Burg, einfiltig das Ende eines
Kabels haltend.

Das Fernsehteam richtet sich hinter einem der beiden
Tore ein, einen Meter hinter der Torauslinie. Er setzt sich ins
Gras und betrachtet nachdenklich die erste Halbzeit und die
Arbeit des Torwarts. Es ist der danische. Ein ums andere Mal
kommen die deutschen Biiffel donnernd mit hohem Tempo
daher; weil er sich an seine eigenen Einsitze als Torwart des
Burea IF erinnert und wie feige er war, wenn die Biffel auf
ihn zukamen, ergreift ihn starkes Mitgefiihl. Aus dieser Per-
spektive, also nicht aus der Sicht des hoben Tribiinenplatzes,
die auch die Perspektive des Fernsehzuschauers ist, verwan-
delt sich die Logik des Spiels. Die Tiefensicht wird reduziert,
die freien Flichen werden verdeckt und verschwinden. Er
bewundert die Spieler, die trotz ihrer horizontalen Perspek-
tive Flichen zu tiberblicken vermdgen, die wie mit der Sicht
von der hohen Tribline aus agieren konnen. Doch hier, von
diesem Platz nur wenige Dezimeter tiber dem Spielfeld, ver-
schwindet jeder Gedanke an >Rasenschach<, und er versucht
spater, um seine Beobachtung zu testen, eine Schachpartie
mit dem Brett in Augenhohe zu spielen, verliert schnell und
findet seine Beobachtung bestatigt.

In der Pause steht er ruhig auf und spaziert am Spielfeldrand
entlang. Es ist schon, die Beine zu strecken. Innerhalb dieser
mexikanischen Berliner Mauer ist die Bewachung gleich null.
Auf Hohe der Mittellinie kommt ihm der Gedanke an eine
Toilette, er geht durch den Eingang, in dem die Spieler ver-
schwunden sind. Eine Toilette wird er schon finden.

In den Gingen ist es fast menschenleer.

Er geht dreiflig Meter nach links, keine Wachen, eine Ttr
steht offen, er tritt ein und bleibt hinter der Tiir stehen. Er
befindet sich im Umkleideraum der deutschen Mannschaft,
alle Spieler sitzen auf ithren Binken, und es ist vollkommen
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still. In der Mitte steht Franz Beckenbauer, der Trainer, im
schicken Anzug und in lockerer Haltung; der wendet sich
thm zu, sagt nichts, aber man kann seine Miene als fragend
auffassen, eventuell hoflich kritisch dem Eindringling gegen-
tiber. Er sagt kurz, und ohne sich aus der Fassung bringen
zu lassen, Entschuldigung! und geht durch den leeren Gang
zurlick und fragt sich durch zur Pressetribtine, von wo er die
zweite Halbzeit sieht.

Welche Erkenntnisse bringt all dies dem Untersucher? Fast
keine, aufler dass er die Erinnerung an seine risikoreiche
und wenig erfolgreiche Torwartarbeit beim Bured IF zuriick-

gewinnt.
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Durch unzihlige Fernsehkameras betrachtet die Welt einen
Balkon im Olympischen Dorf, auf dem sich manchmal ein
maskierter Terrorist zeigt; er selbst aber bewegt sich durch
die Kellerginge in der angewiesenen Richtung zur Garage der
kanadischen Mannschaft, die neben der israelischen liegt.

Er fragt einmal einen Polizisten Konnen Sie mir den Weg
zur Toilette der kanadischen Mannschaft zeigen, erhilt jedoch
nur ein ratloses und bedauerndes Kopfschiitteln als Antwort.
Offenbar 16st er bei dem Beamten nur ein vages Schuld-
bewusstsein aus, sich nicht so hoflich und hilfreich verhalten
zu haben, wie das Prinzip von Heiterkeit es fur diese Olym-
pischen Spiele vorschreibt.

Er erkennt, dass die Tauben noch nicht umgedacht haben,
obwohl die Habichte mit michtigen Fliigelschligen eingeflo-
gen sind und jetzt die Gefangenen in ihren Klauen halten.

Die Unterwelt ist spérlich beleuchtet, die Garage halbleer.
Je tiefer er hineinkommt, desto deutlicher erkennt er, dass
hier die Befreiung vorbereitet wird; einzelne laufende Poli-
zisten, Schatten von Menschen, Zivile mit Waffen, hastende
Ordonanzen. Da so viele der Polizisten zivil gekleidet sind,
um keine Aufmerksamkeit zu erregen, erregt er selbst keine
Aufmerksamkeit.

Schliefflich befindet er sich im Keller direkt unter dem
israelischen Mannschaftsquartier. Er braucht nicht zu fragen.
Hier ist es. Die Befreiung wird vorbereitet. Eine Gruppe
Polizisten und Sprengstoffexperten steht still da, die Manner
zeigen nach oben, sprechen leise miteinander. An der Decke
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ist eine plastikartige Masse angebracht, vermutlich Spreng-
stoff, mit Latten abgestiitzt. Er sieht sofort, was sie planen.
Sie wollen durch ein Loch im Fulboden den Weg ins israe-
lische Mannschaftsquartier freisprengen.

Sie diskutieren die Dicke der Decke. Jemand hat eine
Zeichnung.

Er stellt sich neben sie, fragt nach einer Weile, ob sie die
Sprengung mit einem Angriff von auflen koordinieren wol-
len. Er findet, dass dies ja eine wichtige Frage ist. Sie sehen ihn
an und fragen, wer er ist. Er zeigt korrekt seine Akkreditie-
rung, die er unter dem Hemd verborgen hat. Sie werfen ihn
auf der Stelle hinaus, unter Wahrung der Hoflichkeit.

Welche Einsichten vermittelt ihm dies?

Ziemlich viele. Unter anderem, wie der schone und ge-
wissermaflen ergreifende deutsche Traum von Heiterkeit hier
zunichte gemacht wird. Man hatte den Traum, das Spieleri-
sche und die Offenheit wiirden die dreizehn Jahre wihrende
Geschichte ausloschen.

Die Geschichte nahm hier eine Wendung, allerdings nicht
so, wie man es sich erthofft hatte.

Zwolf Stunden spiter stand er auf dem offenen Platz vor dem
israelischen Quartier und wandte, wie die anderen, das Ge-
sicht nach oben, und sah den Hubschrauber abheben.

Er hatte den Tod an Bord, aber das wusste ja niemand.

Seit jenem Tag kann er keinen Hubschrauber dieses Typs
sehen, ohne an Minchen 1972 zu denken. Terroristen und
Geiseln sollten, den Forderungen entsprechend, mit dem
Hubschrauber zu einem Flugplatz gebracht werden, um von
dort nach Kairo zu fliegen. Dort sollten weitere Verhandlun-
gen geftihrt werden.

In der Zwischenzeit sollten, das wussten alle, keine Wett-
kampfe stattfinden.
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Plotzliche Einsicht: Befreiung jetzt, oder die Olympischen
Spiele in Miinchen miissen abgebrochen werden.

Die Logik der Spiele verlangte nach sofortiger Befreiung.
Unm jeden Preis.

In dieser Nacht sollten sie schreiben. Lingen Olsson und
Janne Mosander und Stig Bodin und Lennart Ericsson und
er selbst, sie arbeiteten schweigend, in einer eigentiimlichen
Rubhe, sehr still und effizient. Sie lieferten in dieser Nacht
siebzehn Seiten, und irgendwo in Stockholm saflen andere
und umbrachen die Seiten und schnitten und montierten. Er
hatte ja nie in dieser Form fir die Zeitung gearbeitet, nur Ar-
tikel fir die Kulturseite verfasst.

Er sollte sich an diese Nacht erinnern wegen der Ruhe, und
weil sie einander mochten.

Sie waren wie eine Mannschaft. So konnte es auch sein.

In dieser Nacht leerte sich die Grube nicht.

Gegen Morgen — wenn sonst nur an die zwanzig der Aus-
dauerndsten und Betrunkensten sich in der Bar ausbreite-
ten und auf den Sofas einzuschlafen pflegten — verdichtete
sich die Menge. Der Hubschrauber war irgendwo gelandet,
nicht Riem, vielleicht Fiirstenfeldbruck, ja, es war letzteres,
ein Militarflugplatz. Stindig wurden neue Fernsehkameras
montiert, und statt der gewohnlichen trunken-schlifrigen
Atmosphire konnte man in den Stunden nach Mitternacht
eine immer nervosere, aggressivere Stimmung ausmachen.

Eine Pressekonferenz wurde fiir vier Uhr in der Friih an-
gekiindigt, aber eine halbe Stunde zuvor hatte er die Wahrheit
schon von einem israelischen Journalisten erfahren, den er
einmal als junger Student an der Universitit kennengelernt
hatte. Sie standen in der Mitte des Raums, und der israelische
Journalist sagte mit unnatiirlich distinkter Ruhe Ja, sie haben
alle erschossen, er fragte verstindnislos Welche alle denn?
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und die Antwort kam mit der gleichen unnatiirlich eiskalten
Ruhe: Sie haben alle Isvaelis getiret, es stimmit, alle, und dann
er selbst verwirrt Welche sie, wer hat geschossen? und die Ant-
wort mit kaum spiirbarer, unterdriickter Ironie Alle Geiseln
sind tot, alle erschossen, aber wer geschossen hat, weifS wohl
niemand, Deutsche oder Araber vermutlich, und dann Ist das
wahr? und mit derselben duflerst beherrschten Stimme Hell
yes, they are all dead, it’s true.

Vorne am einen Ende der Grube wurden die Scheinwerfer
eingeschaltet.

Es war schliefilich an der Zeit, zu erkliren, dass die Befrei-
ung gescheitert war. Dass simtliche israelischen Sportler ge-
totet worden waren, plus fiinf Araber, plus ein Polizist. Dass
insgesamt fiinfzehn Leichen verstreut lagen am Ort des Mas-
sakers von Firstenfeldbruck, einem Flugplatz, von dem bis-
her niemand je etwas gehort hatte. Alle tot. Hell yes they are
all dead it’s true. In dieser Nacht hatten fiinf schlecht ausge-
stattete deutsche Scharfschiitzen aus der Befreiungstruppe im
Halbdunkel und aus groffer Entfernung versucht, die Israelis
von ithren Bewachern freizuschieflen, und es war misslungen.
Handgranaten explodierten, Hubschrauber brannten. Keiner
sollte im nachhinein sagen kénnen, wer wen getotet hatte.

Aber die Jagd war zu Ende.

Es war eine Nacht ohne Midigkeit, aber nach der Presse-
konferenz — Alle sind tot — hatte die Auflosung eingesetzt.
Die Grube hatte sich nicht mehr geleert, und diejenigen, die
blieben, hatten sich entschieden zu trinken. Sie hatten sich
tiber Sofas und Stithle und auf dem Fuflboden des jetzt tibel
riechenden rauchverhangenen Riesenraums ausgebreitet, und
an diesem grauklaren Morgen herrschte hier nur fassungslose,
dumpfe Verwirrung. Schmutz tiberall. Erbrochenem gleich
bedeckten Weinpfiitzen, umgeworfene Aschenbecher und
zerbrochene Gliser den Boden und gaben der Grube eine
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unbeschreibliche Atmosphire von Niederlage und katastro-
phalem Verfall. Viele schliefen, tiber Tischen und Sesseln
liegend, schliefen mit offenen Miindern, die Hemden am
Hals aufgerissen, wo die einst so kostbaren, geliebten und ge-
hegten Akkreditierungskarten jetzt hingen; sie schliefen ihre
Niedergeschlagenheit und ihren Rausch aus.

Er setzte sich zu ihnen.

Die Texte waren abgeliefert. Die Nacht war vorbei, aber
wie es auch weitergehen sollte, und das wusste niemand zu
sagen, diese Olympischen Spiele in Miinchen 1972 waren
auch vorbei. Danach wiirde vermutlich die Trauerfeier statt-
finden, die den Schlusspunkt unter die zwanzigsten Olym-
pischen Spiele in moderner Zeit setzen sollte, und er wiirde
auch dieser beiwohnen.
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