
Per Olov Enquist

Ein anderes Leben

Übersetzt aus dem Schwedischen von Wolfgang Butt

ISBN: 978-3-446-23270-9

Weitere Informationen oder Bestellungen unter

http://www.hanser.de/978-3-446-23270-9

sowie im Buchhandel.

© Carl Hanser Verlag, Mnchen

http://www.hanser.de/978-3-446-23270-9


298

 

 
 
 
 

 
 
 

 

Er hat immer davon geträumt, sich im Zentrum zu befinden, 
wenn die Geschichte einen Wendepunkt erlebt. Aber wenn 
man sich zufällig wirklich dort befindet, sieht man nicht gut. 
Auf jeden Fall nicht in die Zukunft; dass die Olympischen 
Spiele in München den Anfang einer ganz neuen Form von 
Kriegführung markierten, bei der sich nicht mehr Armeen 
gegenüberstehen sollten, nein, dass der Kampf künftig von 
unüberwindlichen, aber zugleich hilflosen Armeen gegen 
Terroristen in unzugänglichen Löchern geführt werden soll-
te. Das konnte damals ja niemand absehen.
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Aber so kam es.
Das Zentrum ist ein überschätzter Platz. Siebzehn Jahre 

später befindet er sich im November 1989 in Prag in jener 
Nacht, als die Mauer fällt und hunderttausend Menschen den 
Wenzelsplatz bevölkern, aber da versteht er nichts, befindet 
sich so nah am Zentrum, dass die Volksmassen die Geschichte 
verdecken, und möchte am liebsten schlafen. Jetzt versteht er 
auch nicht, kann nur Trauer empfinden. Es war doch alles so 
heiter. Er schrieb so gut. Er bewegte sich so leicht, spürte kei-
ne Erschöpfung; er hatte sein ganzes Leben davon geträumt, 
diese Sportspiele mitzuerleben, zu sehen und zu schreiben. 
Jetzt nur Trauer.

Ihm wird klar, dass die Rolle der Politik im Sport, das 
Hauptthema im Sekundanten, jetzt schonungslos bestätigt 
werden würde.

Mehr denn jeder andere hätte er es wissen müssen.
Man baut eine fantastische Theaterbühne in München. Die 

ganze Welt bewundert dieses Theater, alle sind da. Man er-
leuchtet die Bühne, richtet die Fernsehkameras darauf, setzt 
die Weltpresse auf die Tribünen. Man kündigt ein Spiel an, 
das nur vom Sport handeln soll. Für zwei Wochen soll die 
Wirklichkeit sich fernhalten.

Man täuscht sich. Dieses Theater und diese Bühne sind 
allzu gut beleuchtet, die Aufmerksamkeit allzu intensiv und 
verlockend. Wenn die ganze Welt diese Bühne betrachtet, 
wollen viele sie betreten, eiskalte Akteure mit anderen Ab-
sichten als der zu spielen. Dann kommen sie. Sie springen 
auf die Bühne und führen ein Stück auf, das von der Welt da 
draußen handelt. Männer in schwarzen Masken treten ins 
Rampenlicht und spielen ein Spiel anderer Art, das man den 
Palästinakonflikt nennen kann.

Im nachhinein war es ja so leicht zu verstehen. Die Politik 
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sollte sich dieses Sportspiel einverleiben und es in einem 
Happs schlucken. Und das Spiel würde vorbei sein. Was hatte 
Frau Meckel gesagt? Hatte sie nicht zum Erlöser Jesus Chri-
stus gebetet, dass er vom Gift der Politik verschont bliebe?

Er fragt sich, was sie jetzt denkt.

Das Pressezentrum der Olympischen Spiele in München, die 
Grube genannt, wird jetzt zum Mittelpunkt der Welt.

Für die schreibenden Journalisten war es das eigentliche 
Herzstück: Die Grube war eine gewaltige, textilverkleidete 
Vertiefung in der Mitte des Zentrums, angefüllt mit Leder-
sesseln und niedrigen Tischen und hunderten von Fernseh-
Monitoren, die zu jedem Zeitpunkt die ganze Vielfalt von 
sämtlichen Wettkampfstätten wiedergaben. Man konnte sich 
dort verstecken, nie seinen Fuß in eine der verschiedenen 
Wettkampfarenen setzen, aber an diesem frühen Morgen er-
schien die Grube plötzlich heruntergekommen, fast schmud-
delig. Normalerweise war sie nicht nur von denen bevölkert, 
die schrieben, sondern auch von diesen wunderschönen, blau 
gekleideten Hostessen, deren Aufgabe es war zu assistieren, 
als Guides zur Verfügung zu stehen, zu lächeln und Fragen 
zu beantworten; es hieß, sie seien fünftausend. Er hatte be-
merkt, dass sie beim Beginn der Spiele in diesem Pressezen-
trum nicht nur als schön und freundlich erschienen, sondern 
auch als fast klinisch unnahbar, in Plastik gehüllt, beinahe 
Göttinnen gleich.

Später wirkten auch sie irgendwie verbraucht.
Die, mit denen er sich am Eröffnungstag unterhalten hat-

te, waren zwei Wochen später verändert: etwas abgeschlafft. 
Die Glockenblumen, wie sie genannt wurden, sahen gegen 
Ende alle sehr müde aus, sie flehten förmlich um Kontakte 
und waren nicht mehr stolz, eher ermattet; anfangs ihrer un-
erhörten Schönheit bewusst, bekamen sie im Verlauf der Tage 
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und Wochen die Olympischen Spiele satt, und das ständige 
Biertrinken, empfanden angesichts der Grube und der Fern-
sehmonitore Überdruss, setzten fast unmerklich Gewicht 
an und begannen beinah rundlich zu wirken und suchten 
Gespräche über alles mögliche, nur nicht über Sport, um am 
Ende, vor Überdruss verzweifelt rauchend, zu hoffen, dass 
die Spiele bald vorbei wären, so dass sie befreit wurden und 
ihr Mediengefängnis verlassen konnten, um ihre natürlichen 
Rollen in Freiheit einzunehmen.

Was diese Rollen auch sein mochten. Studienrätin in 
Enköping. Oder schwedische Königin.

Es ist etwas mit dem Verwelken der Glockenblumen, das 
ihn auf unklare Art und Weise verfolgt. Denkt er an Oscar 
Wildes Bildnis des Dorian Gray, den Roman über das altern-
de Porträt, während das lebende menschliche Vorbild ewig 
jung bleibt? Sieht er sein eigenes Porträt?

Und dann explodieren die Olympischen Spiele in Mün-
chen 1972.
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 Die Wochen vor der Explosion sind wunderbar. Er soll ein 
Reportagebuch über Olympische Spiele schreiben, erkennt 
jedoch, dass er gewisse Schwächen hat.

Er ist ein scheuer Beobachter. Er wandert groß und schwei-
gend umher und sieht. Das ist seine Arbeitsmethode.

Wandernde Kiefer.
In den Stunden nach der Nachricht von der Geiselnahme 

besucht er einige befreundete Aktive in der schwedischen 
Mannschaft im Olympischen Dorf. Es ist noch immer mög-
lich, fast überall hineinzukommen. Noch keine Absperrun-
gen um das Olympische Dorf und die Geiseln. Wenn das 
Dorf überhaupt abgesperrt werden kann. Das Olympische 
Dorf ist ein Ameisenhaufen mit unzähligen Gängen und 
Tunneln, unbewachten. Diese Olympischen Spiele sollten 
ja von Heiterkeit geprägt sein, nicht von deutscher Disziplin 
und militärischer Bewachung. Sie sollten das Deutsche von 
der Geschichte abwaschen.

Die zwölf Jahre unter Hitler sollten weggewaschen wer-
den.

Er hat das erkannt, und es hat ihm gefallen, bis zu die-
sem Augenblick, da er wie alle anderen Liebhaber des homo 
ludens von den Konsequenzen in der Gestalt des Todes be-
troffen ist. Alle Sicherheitsbestimmungen waren dieser Ideo-
logie der Heiterkeit angepasst gewesen, es war möglich, sich 
frei zu bewegen, fast ungehindert, was die Terroristen auch 
bemerkt hatten und weshalb sie sich mit Leichtigkeit Zugang 
zum Mannschaftsquartier der Israelis verschaffen konnten.
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Wo ist dann das Zentrum in der Geschichte?
Er bekommt einen Tip, wie das israelische Mannschafts-

quartier erreicht werden kann, durch einen Kellergang. Er 
steigt deshalb einem akkreditierten Dante gleich hinab in die 
Unterwelt, wo Gänge ihn zum Keller des israelischen Quar-
tiers führen sollen, der gleichzeitig der kanadischen Mann-
schaft als Garage dient. Schwebt ihm vor, sie zu befreien? 
Nein, er will nur dorthin spazieren und die Richtigkeit sei-
ner Arbeitsmethode, betrachtende Unschuld, bestätigt be-
kommen.

Wenn er über Sport schreibt, weiß er nicht recht, was eigent
lich seine Rolle ist. Die des Untersuchers von der Arbeit 
an den Ausgelieferten oder die des Kindes, das im Schutz 
der Heckenrosen den Geräuschen der Komet-Mannschaft 
lauscht?

Vierzehn Jahre später, 1986, wird er sich aus Anlass der 
Fußball-Weltmeisterschaft in Mexiko aufhalten; er spielt 
noch immer die Rolle der sehr hohen, doch schweigend um-
herwandernden Kiefer, nur dass er während seines ziellosen 
Schlenderns anscheinend einige Dinge wahrnimmt, die kein 
anderer sieht.

Alles ist 1986 in Mexiko äußerst gründlich bewacht von 
Tausenden von Soldaten. Absolut keine Heiterkeit. Er soll 
von der Pressetribüne aus ein Spiel zwischen seinen zwei 
Lieblingsländern betrachten, Dänemark und Deutschland. 
Noch ein Stück vom Stadion entfernt beobachtet er, zwi-
schen den Reihen schwerbewaffneter Schutztruppen, die jede 
Demonstration unterbinden sollen, wie ein deutsches Fern-
sehteam, bepackt mit Kameras und Leitungskabeln, zwischen 
den aufgestellten Panzertruppen hindurchgelassen wird. Ein 
langes Fernsehkabel schleift nach: Er tritt hilfsbereit hinzu 
und hebt es hoch und folgt auf diese Weise dem ZDF ins 



304

Innere der streng bewachten Burg, einfältig das Ende eines 
Kabels haltend.

Das Fernsehteam richtet sich hinter einem der beiden 
Tore ein, einen Meter hinter der Torauslinie. Er setzt sich ins 
Gras und betrachtet nachdenklich die erste Halbzeit und die 
Arbeit des Torwarts. Es ist der dänische. Ein ums andere Mal 
kommen die deutschen Büffel donnernd mit hohem Tempo 
daher; weil er sich an seine eigenen Einsätze als Torwart des 
Bureå IF erinnert und wie feige er war, wenn die Büffel auf 
ihn zukamen, ergreift ihn starkes Mitgefühl. Aus dieser Per-
spektive, also nicht aus der Sicht des hohen Tribünenplatzes, 
die auch die Perspektive des Fernsehzuschauers ist, verwan-
delt sich die Logik des Spiels. Die Tiefensicht wird reduziert, 
die freien Flächen werden verdeckt und verschwinden. Er 
bewundert die Spieler, die trotz ihrer horizontalen Perspek-
tive Flächen zu überblicken vermögen, die wie mit der Sicht 
von der hohen Tribüne aus agieren können. Doch hier, von 
diesem Platz nur wenige Dezimeter über dem Spielfeld, ver-
schwindet jeder Gedanke an ›Rasenschach‹, und er versucht 
später, um seine Beobachtung zu testen, eine Schachpartie 
mit dem Brett in Augenhöhe zu spielen, verliert schnell und 
findet seine Beobachtung bestätigt.

In der Pause steht er ruhig auf und spaziert am Spielfeldrand 
entlang. Es ist schön, die Beine zu strecken. Innerhalb dieser 
mexikanischen Berliner Mauer ist die Bewachung gleich null. 
Auf Höhe der Mittellinie kommt ihm der Gedanke an eine 
Toilette, er geht durch den Eingang, in dem die Spieler ver-
schwunden sind. Eine Toilette wird er schon finden.

In den Gängen ist es fast menschenleer.
Er geht dreißig Meter nach links, keine Wachen, eine Tür 

steht offen, er tritt ein und bleibt hinter der Tür stehen. Er 
befindet sich im Umkleideraum der deutschen Mannschaft, 
alle Spieler sitzen auf ihren Bänken, und es ist vollkommen 
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still. In der Mitte steht Franz Beckenbauer, der Trainer, im 
schicken Anzug und in lockerer Haltung; der wendet sich 
ihm zu, sagt nichts, aber man kann seine Miene als fragend 
auffassen, eventuell höflich kritisch dem Eindringling gegen-
über. Er sagt kurz, und ohne sich aus der Fassung bringen 
zu lassen, Entschuldigung! und geht durch den leeren Gang 
zurück und fragt sich durch zur Pressetribüne, von wo er die 
zweite Halbzeit sieht.

Welche Erkenntnisse bringt all dies dem Untersucher? Fast 
keine, außer dass er die Erinnerung an seine risikoreiche 
und wenig erfolgreiche Torwartarbeit beim Bureå IF zurück
gewinnt.
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 Durch unzählige Fernsehkameras betrachtet die Welt einen 
Balkon im Olympischen Dorf, auf dem sich manchmal ein 
maskierter Terrorist zeigt; er selbst aber bewegt sich durch 
die Kellergänge in der angewiesenen Richtung zur Garage der 
kanadischen Mannschaft, die neben der israelischen liegt.

Er fragt einmal einen Polizisten Können Sie mir den Weg 
zur Toilette der kanadischen Mannschaft zeigen, erhält jedoch 
nur ein ratloses und bedauerndes Kopfschütteln als Antwort. 
Offenbar löst er bei dem Beamten nur ein vages Schuld
bewusstsein aus, sich nicht so höflich und hilfreich verhalten 
zu haben, wie das Prinzip von Heiterkeit es für diese Olym-
pischen Spiele vorschreibt.

Er erkennt, dass die Tauben noch nicht umgedacht haben, 
obwohl die Habichte mit mächtigen Flügelschlägen eingeflo-
gen sind und jetzt die Gefangenen in ihren Klauen halten.

Die Unterwelt ist spärlich beleuchtet, die Garage halbleer. 
Je tiefer er hineinkommt, desto deutlicher erkennt er, dass 
hier die Befreiung vorbereitet wird; einzelne laufende Poli-
zisten, Schatten von Menschen, Zivile mit Waffen, hastende 
Ordonanzen. Da so viele der Polizisten zivil gekleidet sind, 
um keine Aufmerksamkeit zu erregen, erregt er selbst keine 
Aufmerksamkeit.

Schließlich befindet er sich im Keller direkt unter dem 
israelischen Mannschaftsquartier. Er braucht nicht zu fragen. 
Hier ist es. Die Befreiung wird vorbereitet. Eine Gruppe 
Polizisten und Sprengstoffexperten steht still da, die Männer 
zeigen nach oben, sprechen leise miteinander. An der Decke 
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ist eine plastikartige Masse angebracht, vermutlich Spreng-
stoff, mit Latten abgestützt. Er sieht sofort, was sie planen. 
Sie wollen durch ein Loch im Fußboden den Weg ins israe
lische Mannschaftsquartier freisprengen.

Sie diskutieren die Dicke der Decke. Jemand hat eine 
Zeichnung.

Er stellt sich neben sie, fragt nach einer Weile, ob sie die 
Sprengung mit einem Angriff von außen koordinieren wol-
len. Er findet, dass dies ja eine wichtige Frage ist. Sie sehen ihn 
an und fragen, wer er ist. Er zeigt korrekt seine Akkreditie-
rung, die er unter dem Hemd verborgen hat. Sie werfen ihn 
auf der Stelle hinaus, unter Wahrung der Höflichkeit.

Welche Einsichten vermittelt ihm dies?
Ziemlich viele. Unter anderem, wie der schöne und ge

wissermaßen ergreifende deutsche Traum von Heiterkeit hier 
zunichte gemacht wird. Man hatte den Traum, das Spieleri-
sche und die Offenheit würden die dreizehn Jahre währende 
Geschichte auslöschen.

Die Geschichte nahm hier eine Wendung, allerdings nicht 
so, wie man es sich erthofft hatte.

Zwölf Stunden später stand er auf dem offenen Platz vor dem 
israelischen Quartier und wandte, wie die anderen, das Ge-
sicht nach oben, und sah den Hubschrauber abheben.

Er hatte den Tod an Bord, aber das wusste ja niemand.
Seit jenem Tag kann er keinen Hubschrauber dieses Typs 

sehen, ohne an München 1972 zu denken. Terroristen und 
Geiseln sollten, den Forderungen entsprechend, mit dem 
Hubschrauber zu einem Flugplatz gebracht werden, um von 
dort nach Kairo zu fliegen. Dort sollten weitere Verhandlun-
gen geführt werden.

In der Zwischenzeit sollten, das wussten alle, keine Wett-
kämpfe stattfinden.
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Plötzliche Einsicht: Befreiung jetzt, oder die Olympischen 
Spiele in München müssen abgebrochen werden.

Die Logik der Spiele verlangte nach sofortiger Befreiung. 
Um jeden Preis.

In dieser Nacht sollten sie schreiben. Lången Olsson und 
Janne Mosander und Stig Bodin und Lennart Ericsson und 
er selbst, sie arbeiteten schweigend, in einer eigentümlichen 
Ruhe, sehr still und effizient. Sie lieferten in dieser Nacht 
siebzehn Seiten, und irgendwo in Stockholm saßen andere 
und umbrachen die Seiten und schnitten und montierten. Er 
hatte ja nie in dieser Form für die Zeitung gearbeitet, nur Ar-
tikel für die Kulturseite verfasst.

Er sollte sich an diese Nacht erinnern wegen der Ruhe, und 
weil sie einander mochten.

Sie waren wie eine Mannschaft. So konnte es auch sein.

In dieser Nacht leerte sich die Grube nicht.
Gegen Morgen – wenn sonst nur an die zwanzig der Aus-

dauerndsten und Betrunkensten sich in der Bar ausbreite-
ten und auf den Sofas einzuschlafen pflegten – verdichtete 
sich die Menge. Der Hubschrauber war irgendwo gelandet, 
nicht Riem, vielleicht Fürstenfeldbruck, ja, es war letzteres, 
ein Militärflugplatz. Ständig wurden neue Fernsehkameras 
montiert, und statt der gewöhnlichen trunken-schläfrigen 
Atmosphäre konnte man in den Stunden nach Mitternacht 
eine immer nervösere, aggressivere Stimmung ausmachen.

Eine Pressekonferenz wurde für vier Uhr in der Früh an-
gekündigt, aber eine halbe Stunde zuvor hatte er die Wahrheit 
schon von einem israelischen Journalisten erfahren, den er 
einmal als junger Student an der Universität kennengelernt 
hatte. Sie standen in der Mitte des Raums, und der israelische 
Journalist sagte mit unnatürlich distinkter Ruhe Ja, sie haben 
alle erschossen, er fragte verständnislos Welche alle denn? 
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und die Antwort kam mit der gleichen unnatürlich eiskalten 
Ruhe: Sie haben alle Israelis getötet, es stimmt, alle, und dann 
er selbst verwirrt Welche sie, wer hat geschossen? und die Ant-
wort mit kaum spürbarer, unterdrückter Ironie Alle Geiseln 
sind tot, alle erschossen, aber wer geschossen hat, weiß wohl 
niemand, Deutsche oder Araber vermutlich, und dann Ist das 
wahr? und mit derselben äußerst beherrschten Stimme Hell 
yes, they are all dead, it’s true.

Vorne am einen Ende der Grube wurden die Scheinwerfer 
eingeschaltet.

Es war schließlich an der Zeit, zu erklären, dass die Befrei-
ung gescheitert war. Dass sämtliche israelischen Sportler ge-
tötet worden waren, plus fünf Araber, plus ein Polizist. Dass 
insgesamt fünfzehn Leichen verstreut lagen am Ort des Mas-
sakers von Fürstenfeldbruck, einem Flugplatz, von dem bis-
her niemand je etwas gehört hatte. Alle tot. Hell yes they are 
all dead it’s true. In dieser Nacht hatten fünf schlecht ausge-
stattete deutsche Scharfschützen aus der Befreiungstruppe im 
Halbdunkel und aus großer Entfernung versucht, die Israelis 
von ihren Bewachern freizuschießen, und es war misslungen. 
Handgranaten explodierten, Hubschrauber brannten. Keiner 
sollte im nachhinein sagen können, wer wen getötet hatte.

Aber die Jagd war zu Ende.
Es war eine Nacht ohne Müdigkeit, aber nach der Presse-

konferenz – Alle sind tot – hatte die Auflösung eingesetzt. 
Die Grube hatte sich nicht mehr geleert, und diejenigen, die 
blieben, hatten sich entschieden zu trinken. Sie hatten sich 
über Sofas und Stühle und auf dem Fußboden des jetzt übel 
riechenden rauchverhangenen Riesenraums ausgebreitet, und 
an diesem grauklaren Morgen herrschte hier nur fassungslose, 
dumpfe Verwirrung. Schmutz überall. Erbrochenem gleich 
bedeckten Weinpfützen, umgeworfene Aschenbecher und 
zerbrochene Gläser den Boden und gaben der Grube eine 
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unbeschreibliche Atmosphäre von Niederlage und katastro-
phalem Verfall. Viele schliefen, über Tischen und Sesseln 
liegend, schliefen mit offenen Mündern, die Hemden am 
Hals aufgerissen, wo die einst so kostbaren, geliebten und ge
hegten Akkreditierungskarten jetzt hingen; sie schliefen ihre 
Niedergeschlagenheit und ihren Rausch aus.

Er setzte sich zu ihnen.
Die Texte waren abgeliefert. Die Nacht war vorbei, aber 

wie es auch weitergehen sollte, und das wusste niemand zu 
sagen, diese Olympischen Spiele in München 1972 waren 
auch vorbei. Danach würde vermutlich die Trauerfeier statt-
finden, die den Schlusspunkt unter die zwanzigsten Olym-
pischen Spiele in moderner Zeit setzen sollte, und er würde 
auch dieser beiwohnen.

 

 
 

 

 

 
 
 

 




