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geisteswissenschaftliche Themen verständlich erklären.
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Fight!
Nehmt die Boxhandschuhe vom Haken, staubt sie ab und
folgt dem Ruf der Sprechgesänge! Auf zum Wettkampf in
die Arena des Wissens! Wir treten an, um eine Frage zu
lösen, die seit vielen Generationen diskutiert wird und die
nicht zuletzt eine Menge Menschen vor dem Beginn ihres
Studiums umtreibt: Welcher Disziplin will man sich ein paar
Jahre oder unter Umständen sein Leben lang widmen? Was
ist besser, wer hat mehr drauf, wer ist stärker – die Geistes-
oder die Naturwissenschaften?

In diesem Buch soll diese Frage endgültig geklärt wer-
den. Ein Kampf in mehreren Runden, entschieden dadurch,
wer die bessere Story erzählen kann, wer die spannends-
te Anekdote zu bieten hat. Im Ring trifft man sie alle: die
größten Exzentriker, die besten Forschungsleistungen und
die weitreichendsten Schlüsse. Wer trägt am Ende die Kro-
ne der besten Disziplin, den Meistergürtel des Wissens? Ti-
tanen wie Newton, Alexander der Große, Einstein und Sha-
kespeare werden sich gegenüberstehen. Hier sollen Fakten
wie Fäuste fliegen: Nur die härtesten Tatsachen kommen
auf die Bretter, die das Verstehen der Welt bedeuten.

Wer kann sich behaupten im Kampf um den heftigsten
Diss? Wer ist gewitzter und spitzzüngiger, wessen Schlag-
kombination bringt die Gegenseite aus dem Gleichgewicht?
Können es Shakespeares Verse im Ring mit ihrer Eleganz
und Kraft gegen die Relativitätstheorie aushalten, deren
Verteidigung aus der äußerst geschickten Verbiegung des
Raumes besteht? Kann die Mathematik wirklich etwas ge-
gen das Reich von Alexander dem Großen ausrichten?

Die Stimmung ist aufgeheizt, die Banner sind gehisst,
Sprechchöre schallen durch die Arena. Kurz bevor die Ring-
glocke läutet, ziehen die romantischen Feingeister mit den
dramatischen Capes andere Saiten auf, lassen, was die Me-
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trik angeht, den Hexameter Hexameter sein, und beginnen,
geistreiche Sprechchöre zu brüllen. Natürlich rechnen sie
sich gute Chancen aus, denn widmen sie sich nicht auf-
grund ihrer Liebe zu mitreißenden Büchern, Versen, Epen
und Dramen überhaupt dem Verständnis der Welt? Ist Mu-
sik nicht der Ausdruck von Emotion schlechthin, Literatur
nicht viel komplexer als alles, was die Naturwissenschaften
zu bieten haben? Gibt ein gutes Buch nicht viel mehr Zu-
flucht als ein paar Formeln? Die Sprachvirtuosen sind sich
ihrer Sache sicher!

Ihnen gegenüber machen sich die Nerds bereit: Der Phy-
sik-Leistungskurs prostet den Historikern mit Dosenbier
zu, die Chemie zündet bengalische Feuer, die Informatiker
bräunen sich im Licht ihrer Laptopbildschirme – direkter
Kontakt mit Tageslicht würde ja einen sofortigen Sonnen-
brand nach sich ziehen. Der Fanblock ist bunt anzuschauen,
denn man trägt, was morgens im Schrank ganz oben lag –
wahre Schönheit ist ja ohnehin nur in mathematischen Be-
schreibungen der Natur zu finden. Die Mathematik ist für
ihre Anhänger die schönste Ausgeburt menschlicher Krea-
tivität – nur verständlich zu erklären ist sie leider meistens
nicht.

Ein paar Meter weiter batteln sich die Metal-Fraktionen
der Physiker und der Geschichtswissenschaftler. Wessen
Haarpracht schimmert schöner im Moshpit? Der Kampf der
Disziplinen ist immer auch ein Kampf der Eitelkeiten! Da
prallen Egos aufeinander, da kommen Minderwertigkeits-
komplexe mit ins Spiel, wird mit Fäusten gefuchtelt und
Geltungsbedürfnis befriedigt. Es wird trompetet, getönt,
geprahlt und argumentiert, aufgeführt und aufgezählt, dass
die Schwarte kracht!

Lang gehegte Fehden innerhalb der beiden Wissen-
schaftsfelder werden für den Moment auf Eis gelegt. Die
Mathematiker, sonst nur spöttisch bereit, sich mit Physi-
kern abzugeben – ungenaue Wissenschaft! – , und eben jene
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verbünden sich auf einmal. Die Physiker, die soziale Inter-
aktion meist als notwendiges Übel ansehen und vor Fachar-
roganz strotzen, besinnen sich heute allein auf den Kampf.
Niemand kommt unvorbereitet. Die Chemiker haben einige
Substanzen aus ihren Laboren mitgebracht, um den Geg-
nern die Sinne zu vernebeln. Auch die theoretischen Physi-
ker haben ihre schärfste Waffe dabei, einen gut gespitzten
Bleistift, den sie hinter dem Ohr tragen, dazu einen Radier-
gummi und einen Stapel weißes Papier. Gestern brachte
die Riemannsche Vermutung sie noch um den Schlaf, heute
aber sind alle Augenringe egal. Denn sie sind überzeugt:
Alle Probleme dieser Welt kann man mit Zahlen und Model-
len lösen! Dieser Kampf kann also eigentlich gar nicht zu
verlieren sein. Die «Laberfächer» sind vielleicht ganz nett,
aber doch keine «echte» Wissenschaft. Werden nicht Bio-
logie- oder Informatikstudenten deswegen nur äußerst sel-
ten gefragt: «Und was willst du damit mal machen? Taxi-
fahrer?»

Die Deutsch- und Englischcracks hingegen reagieren,
wenn überhaupt, nur noch stoisch auf solche von Unwissen-
heit und Ignoranz triefenden Nachfragen. Jeder weiß ja, wie
die drauf sind: Geisteswissenschaftler, das sind doch die,
die nicht mit Zahlen können, oder? Die, die immer schon gut
palavern konnten und sowieso den ganzen Tag nur in ihrem
Elfenbeinturm sitzen, dicke Wälzer lesen und sich Gedan-
ken über Zeug machen, das eh niemand im Alltag braucht,
ohne dabei wenigstens so nützliche Dinge wie die Glühbir-
ne zu erfinden.

Widmen wir uns auch hier den Untergruppen: Da wäre
einmal der Philosophiestudent, der jedes fachfremde Semi-
nar zum Stöhnen bringt, weil seine Wortmeldungen immer
aus fünfminütigen Monologen bestehen, die meist nur äu-
ßerst entfernt etwas mit dem Seminarthema zu tun haben.
Der Ethnologiestudent, den man schon von weitem riecht
oder an seinen gebatikten Klamotten erkennt, der Althisto-
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riker, der seine Zeit am liebsten mit Papyri verbringt und
mit diesen auch weit besser kommuniziert als mit Men-
schen. Dann der Geschichtsprofessor im Tweedanzug, der
die Nase oben trägt und darauf besteht, dass er gesiezt
wird, auch wenn das in allen anderen Instituten längst an-
ders ist. Der Romanist, der mit den Anglisten auf Kriegs-
fuß steht (warum, weiß eigentlich keiner mehr so genau),
der Theaterstudent, der das Drama auch im eigenen Leben
sucht. Aber ist eine Disziplin, die nicht versucht, alles auf
bloße Zahlen zu reduzieren, nicht die viel schönere Wissen-
schaft? Die Geschichtswissenschaft enthüllt große Zusam-
menhänge, die niemand sonst sehen kann, und die Litera-
turwissenschaft bringt kluge Gedanken, akribische Analy-
sen und eine Weitsicht mit sich, die man durch kein noch
so riesiges Experiment erreichen könnte. Die besten Ideen
der Menschheitsgeschichte haben doch die Geisteswissen-
schaften hervorgebracht, und die interessantesten Persön-
lichkeiten sowieso. Wie also sollen die Naturwissenschaften
dagegen ankommen?

Dieses Buch versammelt zwei Trainer, die ihr Aufgebot
an Kämpfern für dieses epische Duell sorgfältig ausgewählt
haben. Dennis postiert sich auf der Seite der Naturwis-
senschaften und durchlief die lange Physiker-Trainerausbil-
dung. In der anderen Ecke des Rings steht Annika, Spezia-
listin der gedruckten Buchstaben – und für die Vergangen-
heit, für das kulturelle Gedächtnis. Die Stunden, die sie vor
Buchseiten verbracht hat, zwischen Urkunden, Inschriften,
Chroniken, Dramentheorie und Gedichten, sind mit Zahlen
nicht aufzuwiegen – Geschichte und Germanistik sprengen
jede Skala.

Beide brennen für die Wissenschaft, ohne Frage. Und al-
le Geister, die sie riefen, sind gekommen. Man kennt einige
der Sparringspartner, die sich gerade am Rand des Rings
warm laufen. Altbekannte Stars mit zerzaustem Haar stret-
chen ihre knackenden Hüften, und etwas verwirrt ins Ram-
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penlicht blinzelnde, unbekannte Neulinge, die sich noch an
die Aufmerksamkeit gewöhnen müssen, hüpfen nervös auf
und ab. Etwas abseits stehen die, die sich weigern, ins Ram-
penlicht gezogen zu werden, die es sich aber doch nicht
nehmen lassen wollten, zu kommen. Die Spannung ist greif-
bar, die Luft wie elektrisiert.

Nun legt sich Stille über die Ränge. Wer wird der unpar-
teiische Ringrichter sein, wer wird entscheiden, wie es heu-
te ausgeht? Die Leserin, der Leser! Erlaubt ist, was gefällt –
und vor allem, was überzeugt. Wer hat die besseren Pun-
ches? Hat Lessing den fieseren linken Haken und Goethe
den härteren Faustschlag? Hat Einstein die bessere Fußar-
beit, und wird Newton alle auf Abstand halten? Wer wird k. 
o. gehen? Wer hat am Ende des Kampfes, wenn die Glocke
das letzte Mal läutet, die meisten Punkte? Viel Spaß beim
Zuschauen – auf in den Kampf!
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1. Runde
Schillernde Gestalten
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Bissige Naturforscher,
wortlose Mathematiker und
Drogen aus der Plastiktüte

Die Wissenschaften sind voll von exzentrischen Figuren.
Aber die großen Namen, die man kennt, zitiert und schätzt,
sind viel zu häufig Künstler, Geisteswissenschaftler, Schrei-
berlinge. Dabei ist das Potenzial für Exzentrik in den Natur-
wissenschaften enorm groß. Selbst Oscar Wilde muss sich
warm anziehen, sobald Physiker, Chemiker und Konsorten
die gesellschaftlichen Normen in die Schranken weisen!

Mein erster Kandidat, Paul Erdős, tänzelt im Mathema-
tikerleibchen – dem abgewetzten Jackett – durch den Ring.
1913 in Budapest geboren, ist er sträflicherweise außer-
halb der Mathematik noch immer kaum bekannt – dabei leb-
te er im Grunde die mathematische Version eines Jack-Ke-
rouac-Romans. An die sechzig Jahre seines Lebens reiste er
von Mathematikinstitut zu Mathematikinstitut – sein kom-
plettes Hab und Gut in einem schäbigen, halbleeren Koffer
verstaut, in dem sich ein bisschen Kleidung und sein riesi-
ges Radio befanden. Er klopfte – mal angekündigt, mal un-
angekündigt – an die Türen verschiedener Größen des Fa-
ches, nistete sich eine Weile ein, um mit ihnen zu arbeiten.
Das Ergebnis: über 1000 Veröffentlichungen. Noch sieben
Jahre nach seinem Tod wurden Artikel veröffentlicht, die
ihn als Mitautor nannten. Denn er war einer der wenigen
Mathematiker, die selbst im hohen Alter noch unermüdlich
die Forschung vorantrieben.

Wenn man Mathematik betrieb, eines Tages die Tür öff-
nete und Erdős davorstand, eine hagere, hochgeschossene
Gestalt mit blauen Augen hinter einer großen Brille, und
wie üblich verkündete: «My brain is open» – dann hatte man
wohl gemischte Gefühle. Fachlich konnte man sich einiges
erwarten – eine Vielzahl von Mathematikern hob für seinen
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Besuch extra spezielle Probleme auf. Privat glich Erdős’ An-
kunft aber wohl eher einem K.-o.-Schlag. Drei, vier Stunden
Schlaf pro Nacht genügten ihm. Der Mathematiker Mike
Plummer erinnerte sich daran, bis ein Uhr nachts mit ihm
über Problemen gesessen zu haben. Nur dreieinhalb Stun-
den später, um halb fünf, weckte ihn das Zusammenschla-
gen von Töpfen in seiner Küche – Erdős teilt ihm mit, dass
er jetzt ausgeruht sei und weiterrechnen wolle. Als Plum-
mer sich um etwa sechs Uhr aus dem Bett quälte, wurde
er in der Küche nicht mit einem «Guten Morgen» begrüßt,
sondern mit den Worten: «Nehmen wir an, dass n eine gan-
ze Zahl ist …»

Nichtmathematiker, «triviale Wesen», wie Erdős sie
nannte, hielt er aus seinem Leben heraus. Sowieso pflegte
er eine ganz eigene Weltsicht: Menschen wurden nicht ge-
boren, sondern «kamen an» und «verschwanden», statt zu
sterben. Das Wort «sterben» verwendete er, wenn jemand
aufhörte, Mathematik zu betreiben. Männer waren «Skla-
ven», Frauen «Bosse»: Wer verheiratet war, war «gefan-
gen». Auch das Wort «Gott» benutzte er nicht – «SF» nann-
te er das übersinnliche Wesen, kurz für «Supreme Fascist».
Dieser Über-Faschist, fand Erdős, bestrafe ihn viel zu häu-
fig: Er ließ seinen Pass verschwinden, plagte ihn mit Erkäl-
tungen oder besaß empörenderweise ein Buch mit den ele-
gantesten Beweisen der Mathematik, ohne es irgendjeman-
dem zu zeigen.

Erdős war ein Fisch im Meer der Mathematik. Kein
Wunder, dass er nicht aus diesem Wasser kommen wollte.
Sein erstes Butterbrot schmierte er sich mit 21 Jahren. Sei-
ne Mutter begleitete ihn einige Zeit auf allen seinen Rei-
sen. Nach ihrem Tod, der Erdős zutiefst betrübte, kümmer-
te sich ein bekanntes Mathematiker-Ehepaar um ihn: Fan
Chung und Ronald Graham organisierten seine Korrespon-
denz – über 1000 Briefe pro Jahr – , seine Reisen und bau-
ten sogar ihr Haus aus, um Erdős ein eigenes Schlafzimmer
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mit Bibliothek zu bieten. Gastgeber Graham und Gast Erdős
müssen eine eigenartige Paarung gewesen sein – während
Erdős stundenlang sitzen konnte, war Graham ein begab-
ter Sportler, der mitten in mathematischen Diskussionen in
den Handstand sprang, einige gute Ideen während seiner
Saltos auf dem Trampolin hatte und sein Büro gern auf Po-
go-Stöcken durchquerte.

Erdős’ unerschöpfliche Energie, sein anscheinend stets
leistungsfähiger Geist waren übrigens nicht nur natürlich
gegeben, sondern entsprangen auch seinem Drogenkon-
sum: Benzedrin und Ritalin waren Treibstoff seiner neun-
zehn Stunden Mathematik pro Tag. Natürlich machten sich
seine Freunde Sorgen  – und boten Erdős eine Wette an:
500 US-Dollar, wenn er einen Monat ohne seine Drogen
auskäme. Er nahm an und war erfolgreich. Aber sobald der
Monat um war, fing er sofort wieder an. «Ich bin jeden Mor-
gen aufgestanden», sagte er, «um auf ein weißes Blatt Pa-
pier zu starren. Ich hatte keine Ideen, genau wie eine nor-
male Person.» Zu dem Freund, der ihm die Wette angebo-
ten hatte, sagte er: «Du hast die Mathematik um einen Mo-
nat zurückgehalten.»

Das Geld, das er aus der Wette erhielt, behielt er wohl
nicht für sich: Er spendete viel für Zwecke, die ihm sinnvoll
schienen, unter anderem an Radiosender für klassische Mu-
sik oder eine entstehende Bewegung von Ureinwohnern.
Als er von den 50 000 Dollar Preisgeld des angesehenen
Wolf Prize alles bis auf 720 Dollar spendete, kommentierten
einige seiner Freunde, dass das für ihn immer noch eine
Menge Geld sei.

Eine ähnlich eigenartige Paarung wie Graham und Er-
dős waren die Nobelpreisträger für Physik des Jahres 1933.
Erwin Schrödinger und Paul Dirac wurden für ihre Arbeiten
zur Quantenmechanik ausgezeichnet. Während sie im sel-
ben Gebiet forschten, hätte ihr soziales Verhalten kaum un-
terschiedlicher sein können. Schrödinger war ein bekann-
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ter Womanizer, der Partys liebte und eine offene Bezie-
hung führte, Dirac hingegen, das nächste Schwergewicht
im Ring, war sozial wirklich ein ganz harter Brocken. An
seiner fachlichen Kompetenz ist nicht zu zweifeln. Immer-
hin war er mit 31 Jahren einer der jüngsten Nobelpreisträ-
ger überhaupt, war Mitbegründer der Quantenphysik; eine
ganze Reihe seiner Beiträge hallen bis heute nach. Unter
anderem sagte er die Existenz von Antimaterie voraus. Vie-
le sehen ihn auf einer Stufe mit Einstein, trotzdem ist er
weitgehend unbekannt geblieben. Warum?

Während andere sich ins Rampenlicht drängten, drängte
er sich hinaus. Er war allgemein bekannt als distanzierter,
kalter, zurückhaltender Mensch. Selbst seinen verschro-
bensten Kollegen war er nicht ganz geheuer. Einstein be-
merkte: «Ich habe Probleme mit Dirac. Dieses Balancieren
auf dem schwindelnden Grat zwischen Genie und Wahnsinn
ist schrecklich.» Dirac selbst führte sein Verhalten häufig
auf seinen hochautoritären Schweizer Vater zurück. Die-
ser erteilte ihm schon am Frühstückstisch – abgesondert
vom ganzen Rest der Familie – Französischstunden. Schon
beim kleinsten Grammatikfehler wurde dem kleinen Dirac
der nächste Wunsch, den er äußerte, verwehrt. Das Kind
reagierte, indem es gar nicht mehr redete. Eine Angewohn-
heit, die ihn auch noch als Erwachsenen auszeichnen soll-
te. «Er würde», so wurde er später von dem Biographen
Graham Farmelo beschrieben, «nicht ein Wort benutzen,
wo auch keines ausreichend war.» Niels Bohr, der berühm-
te dänische Physiker und späterer enger Freund von Dirac,
grummelte: «Dieser Dirac scheint eine Menge von Physik
zu verstehen, aber sagt kein Wort.» Seine Kollegen in Cam-
bridge definierten für die kleinste Anzahl an Worten, die
man in Gesellschaft sagen könnte – eines pro Stunde – , die
Einheit «1 Dirac». Er beschränkte sich, wenn möglich, auf
Antworten wie «Ja», «Nein» oder – maximal – «Das ist mir
egal».
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War irgendwo ein offizielles Foto angekündigt, ver-
schwand er gern oder versteckte sich in einer der hinteren
Reihen. Als er sich einmal bei einem Treffen nicht entziehen
konnte, schaute er nicht etwa in die Kamera, sondern stu-
dierte konzentriert eine wissenschaftliche Zeitschrift. Den-
noch sind auch einige seiner Vorlieben überliefert: Er pfleg-
te eine Liebe zur klassischen Musik und, später, zu Cher.
Seine Begeisterung für die amerikanische Sängerin war
so groß, dass er einen zweiten Fernseher kaufte, um ei-
nen Ehestreit zu vermeiden. Seine Frau wollte unbedingt
die Oscar-Verleihung sehen, gleichzeitig lief aber ein Cher-
Konzert.

Nun aber, meine Damen und Herren, macht sich mein
absoluter Favorit für den Ring warm. Charles Waterton,
überragender Naturforscher und Tierpräparator, geboren
1782, gestorben 1865, hat das Zeug zum Publikumsfavori-
ten. Er liebte die Natur über alles und hatte im Gegensatz
zu den bisherigen Kandidaten einen Hang, seine Exzentrik
wie ein Schild vor sich her zu tragen. Hüte waren zu sei-
ner Zeit gerade besonders in Mode – also trug er keinen.
Lange Haare waren angesagt, er schnitt seine kurz. Er war
bekannt dafür, sich als Butler zu verkleiden und seine Gäs-
te mit der Kohlebürste zu kitzeln oder tagelang verkleidet
in der Rieseneiche seines Parks zu sitzen, in aller Geduld
die Gewohnheiten seltener Vögel zu beobachten oder aus
dem Nest gefallene Küken wieder zurückzusetzen. Schon
zu Schulzeiten begann er seine Ausflüge ins Grüne. Die Je-
suiten-Schulleiter entschieden sich dazu, seine Angewohn-
heiten nicht zu bekämpfen, ganz im Gegenteil: Sie ernann-
ten ihn zum offiziellen Rattenfänger, Fuchshäscher, Mar-
dertöter. Außerdem wurde er damit beauftragt, die Arm-
brüste zum Jagen mit Pfeilen zu beladen.

Die Partys, die er später in seinem Haus in der engli-
schen Pampa gab, waren denkwürdig: Um seine Gäste von
den Vorteilen des Barfußlaufens zu überzeugen, kratzte er
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sich bei Tisch gern mit seinen Zehen am Kopf – und das im
Alter von über 70 Jahren! Zu seinen typischen Gästen ge-
hörten protestantische Priester genauso wie Insassen der
nahe gelegenen psychiatrischen Klinik. Einen seiner guten
Freunde begrüßte er, indem er sich unter dem Tisch ver-
steckte, von dort das Bellen eines Hundes nachahmte und
ihn schließlich ins Bein biss.

Aber Waterton konnte auch wütend werden. Zum Bei-
spiel, wenn man seine Bahia-Kröte, der er gern gut zu-
sprach und den Kopf streichelte, beleidigte. «Dass ein Gen-
tleman», so schrieb er, fähig sei, die Kröte ruchlos als «gars-
tiges Vieh» zu bezeichnen, «war genug, um mich für eine
ganze Woche zu verstimmen.» Die Natur erwiderte seine
Liebe: Als ein als besonders brutal geltender Orang-Utan
im Zoo gezeigt wurde, verlangte Waterton Zugang zum Kä-
fig. Er trat ein, blickte Richtung Orang-Utan, der Orang-
Utan blickte zurück – und es war Liebe auf den ersten Blick:
Küsse wurden getauscht, Umarmungen fanden statt, und
Forscher und Affe untersuchten gegenseitig Zähne, Hände
und Haare.

Es ist also nur fair, dass der wunderschöne, abgelege-
ne Waterton-Lakes-Nationalpark in Kanada seinen Namen
trägt. Waterton bricht das Bild des kühlen, rationalen Den-
kers auf, er ist ein Naturwissenschaftler mit Herz und Ver-
stand. Zwar sind einige der Geschichten über ihn schwer
belegbar, aber das mindert nicht den großen Reiz, der von
ihm ausgeht.

Exzentriker findet man übrigens auch unter noch leben-
den Wissenschaftlern. Der Mathematiker und Zahlenjon-
gleur Grigori Jakowlewitsch Perelman verkörpert, ähnlich
wie Paul Dirac, einen extrem introvertierten Menschentyp,
der sich wenig um soziale Normen schert. Und trotzdem
hat alle Welt versucht, aus ihm einen Star zu machen. Aber
der Reihe nach.
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Grigori Perelman arbeitete zehn Jahre am Steklow-Insti-
tut in Sankt Petersburg, ohne dass er über die engen Gren-
zen seiner Unterdisziplin besonders bekannt geworden wä-
re. Wenige wussten überhaupt von seiner Existenz. Er be-
saß unter allen Wissenschaftlern des Instituts den niedrigs-
ten akademischen Grad und veröffentlichte kaum in ange-
sehenen Zeitschriften. Im normalen Wissenschaftsbetrieb
verliert man so ganz leicht seine Stelle  – Perelman aber
wurde mit anderen Maßstäben gemessen. Man ließ ihn ar-
beiten, da jeder im Institut um sein ungewöhnliches Talent
wusste.

Zu dieser Zeit veröffentlichte das Clay Mathematics In-
stitute, eine private Stiftung aus Cambridge, Massachu-
setts, sieben mathematische Probleme und setzte auf ihre
Lösung jeweils ein Preisgeld von einer Million Dollar aus.
Die Probleme galten als die großen Gipfel, die noch nie-
mand in der Mathematik bestiegen hatte – und bei denen
es fraglich war, ob sie überhaupt in den nächsten hundert
Jahren lösbar wären. An einem dieser Probleme arbeitete
Grigori Perelman bereits seit einigen Jahren: der sogenann-
ten Poincaré-Vermutung (1904 von Henri Poincaré aufge-
stellt). Sie besagt, dass jedes geometrische Objekt, das kein
Loch hat, zu einer Kugel umgeformt werden kann – insbe-
sondere eine zweidimensionale Fläche im dreidimensiona-
len Raum oder eine dreidimensionale Oberfläche in einem
vierdimensionalen Raum. Bisher hatte kein Mathematiker
eine Lösung präsentieren können, deswegen wähnte sich
auch die Clay-Stiftung zumindest für ein paar Jahre in Si-
cherheit. Aber nur zwei Jahre nach der Auslobung der Prei-
se war Perelman am Ziel: Er veröffentlichte den kompletten
Beweis in drei Teilen 2002 und 2003. Ein Beweis, der so
komplex war, dass die Überprüfung vier ganze Jahre dau-
erte.

Am Ende stand fest: alles korrekt. Perelman hatte ver-
mutlich auch diese Lösung mit einer Version seines ganz
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persönlichen Rituals entwickelt: Nach dem Lesen der Fra-
gestellung lehnte er sich mit geschlossenen Augen zurück,
fing an, seine Handflächen immer fester an seinen Hosen-
beinen zu reiben, rieb schließlich seine Hände aneinander,
öffnete seine Augen und schrieb eine exakte und komplet-
te Lösung nieder. Fehler unterliefen ihm nie. Bei komple-
xeren Problemen summte er leise vor sich hin – eine Me-
lodie, die nach eigener Aussage das Musikstück Introduc-
tion und Rondo Capriccioso von Camille Saint-Saëns war,
von seinen Kameraden aber als «Jaulen» und «akustischer
Terror» beschrieben wurde. Der Beweis der Poincaré-Ver-
mutung war eine Sensation, aber ein Star wollte Perelman
nicht werden. Er lud seinen Beweis lediglich auf eine Inter-
netseite hoch und wies per Mail einige wenige sorgfältig
ausgewählte Kollegen darauf hin. Natürlich blieb seine Ar-
beit nicht dem kleinen Kollegenkreis vorbehalten. Als der
Welt klarwurde, was geschehen war, konzentrierte sich al-
le Aufmerksamkeit auf Perelman. Er hätte jede Position an
jeder Uni haben können, die Mathematik trug ihm die re-
nommierte Fields-Medaille an. Das Clay Mathematics Insti-
tute wollte ihm die versprochene Million überweisen, inklu-
sive einer Vortragsveranstaltung, die den Beweis und ih-
ren Schöpfer feiern sollte. Das alles interessierte Perelman
nicht. Interviews verweigerte er, er wollte nichts über sich
in der Zeitung lesen. Er brach den Kontakt zu Kollegen ab,
die sich über ihn äußerten. Die Million ließ er sich nicht
auszahlen, die Fields-Medaille nahm er nicht an.

Vermutlich hätte er mehr Ruhe gehabt, wenn er die Eh-
rungen angenommen hätte. Die Geschichte des kauzigen
Mathematikers in seinem kleinen Büro in Sankt Petersburg
schlug die russische Boulevardpresse in ihren Bann. Perel-
man zog sich noch weiter zurück, betrieb keine Mathema-
tik mehr und suchte die vollkommene Isolation. Er lebt bei
seiner Mutter und spielt laut Hörensagen zeitweise Tisch-
tennis gegen eine Wand.
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Ob das nun der Knockout ist oder eher ein Befreiungs-
schlag – das kann jeder für sich selbst entscheiden. Die Na-
turwissenschaftler haben jedenfalls, das konnte wohl ge-
zeigt werden, einiges zu bieten, wenn es um die größten
Exzentriker geht.
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Von Dandys und Träumern
Exzentriker bevölkern die heiligen Hallen der Geisteswis-
senschaft traditionellerweise sehr zahlreich. Schriftsteller,
Musiker, Könige, Künstler – viele unter ihnen waren anders
als der Rest. Manchmal ging das gut, oft aber auch nicht.
Die Grenzen zwischen Exzentrik und Wahnsinn können flie-
ßend sein, daher sollten wir unsere Perspektive wechseln:
Meist wird die Andersartigkeit von Exzentrikern als etwas
zu Begaffendes dargestellt – vielleicht sollten wir stattdes-
sen differenzierter betrachten, was sie denn so anders ge-
macht hat.

Während auf der gegnerischen Seite nur Forscher ih-
re Schwinger austeilen, steht bei uns der Stoff der Ge-
schichte selbst auf den Brettern. Klar, schräge Forscher ma-
chen Spaß, aber das Bild vom schrulligen Literaturprofes-
sor dürfte eher abgenutzt als erheiternd sein. Darum wen-
den wir uns lieber den Sujets dieser Professoren zu, den
Menschen, die selbst zum Forschungsgegenstand gewor-
den sind. Sie bilden ein unkonventionelles Team, das für die
Gegner in der anderen Ecke des Rings schwer einzuschät-
zen sein dürfte.

Weil jeder Boxkampf auch von der Show lebt, schicken
wir zuerst Oscar Wilde (1854 – 1900) in den Ring. Der ers-
te Dandy überhaupt, heute als Literaturgröße gefeiert, eck-
te im viktorianischen England ordentlich an. Wilde war be-
kannt, gefeiert und gefürchtet für seinen schwarzen Hu-
mor und beißenden Spott. Noch dazu trat er als beson-
ders auffällige, schillernde Gestalt auf. In seinem Essay
The Philosophy of Dress schreibt er: «Mode ist nur eine
Form der Hässlichkeit, die so unerträglich ist, dass wir
sie alle sechs Monate ändern müssen!» Konsequenterweise
trug er Samtjacketts, dekadente Pelzmäntel, Hüte in jeder
Form und Höhe, Kniestrümpfe und beschleifte Schuhe à la
Ludwig XIV. Außerdem gemusterte Halstücher, raffinierte
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Gehstöcke, Pfauenfedern und Capes, darüber die wallende
dunkle Haarmähne.

Wilde war ein Unterstützer der Victorian Dress Reform-
Bewegung, die praktischere Kleider für Frauen forderte –
weg von den einschnürenden Korsetts. Für Wilde waren Ge-
schlechter fließend: Er zog an, was er wollte und wie er es
wollte – was nicht jedem gefiel. Und auch zur Innendekora-
tion hatte er eine Meinung (wie eigentlich zu allem): «Die-
se Tapete wird mein Tod sein – einer von uns beiden muss
gehen.» Vermutlich war das das Ende der Tapete.

Mit Büchern wie Bunbury oder Ernst sein ist alles und
Das Bildnis des Dorian Gray gewann er zwar literarisch An-
erkennung, aber seine Werke brachten ihm auch eine Men-
ge Empörung ein. Wilde ist heute noch bekannt für seine
knackigen, vor Dekadenz strotzenden Zitate: «Es ist eine
sehr traurige Sache, dass heutzutage so wenig sinnlose In-
formationen verfügbar sind.»

Nun, wenn’s nur darum geht, hätte es ihm in unserer
heutigen Zeit bestimmt gut gefallen (ich sage nur: Buz-
zfeeds Katzen auf Glastischen!). Wildes Markenzeichen –
seine linke Gerade sozusagen – waren feinsinnige Beobach-
tungen von federleichter Eleganz, verpackt in böse Seiten-
hiebe (was uns Perlen wie «Arbeit ist der Fluch der trinken-
den Klassen» eingebracht hat). Außerdem ranken sich ei-
nige spleenige Anekdoten um dieses literarische Genie. So
soll er beispielsweise angeblich eine Nacht lang an der Sei-
te einer Schlüsselblume gewacht haben, weil sie ihm krank
erschien.

Andere Aspekte seines Lebens waren allerdings deutlich
weniger komisch. Wilde war mit Constance Lloyd verheira-
tet, die beiden hatten zwei Kinder. Sein Herz schlug jedoch
für Männer. Wildes Homosexualität führte zum Skandal –
obwohl seine sexuelle Orientierung ein offenes Geheimnis
war. Seine Beziehung mit dem jungen Lord Alfred Douglas
flog auf – Wilde drohte dafür eine Gefängnisstrafe. Douglas’
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Vater, der Marquess of Queensberry, dem diese Affäre sehr
missfiel, hatte großen Anteil an ihrer Aufdeckung.

Wilde tat nun etwas sehr Mutiges und zugleich sehr Ge-
fährliches: Er verklagte Queensberry wegen Rufmord und
brachte die ganze Angelegenheit 1895 damit erst vor Ge-
richt. Queensberrys Anwalt Carson nahm unseren Schrift-
steller im Kreuzverhör auseinander – hier wurde Wilde sein
legendärer Witz zum Verhängnis. Carson zitierte aus Wil-
des literarischem Werk, unter anderem aus Dorian Gray,
um Wildes homosexuelle Neigungen zu beweisen. Wilde
verlor vor Gericht. Die Affäre wurde durch den Prozess ak-
tenkundig und seine Homosexualität somit öffentlich, au-
ßerdem war er durch die Kosten finanziell ruiniert. Die Kat-
ze war nun ganz offiziell aus dem Sack – und die Räder der
puritanischen Justiz kamen quietschend ins Rollen.

Wilde wurde wegen «grober Unanständigkeit» ange-
klagt und schließlich zu zwei Jahren «hard labour» verur-
teilt. Nach dem Absitzen seiner Strafe nahm er ein Schiff
nach Frankreich und kehrte nie wieder nach England oder
in sein Geburtsland Irland zurück. Wildes Mut und seine
Beharrlichkeit machen ihn zu einem Kämpfer für die Lite-
raturwissenschaft, der so schweigsame Gegner wie Dirac
mit seinen Bonmots ganz schön zum Schwitzen bringt.

Wilde räumt nun den Ring für einen weiteren Anwär-
ter auf den Titel des größten Exzentrikers, der schon sei-
ne seidenen Boxhandschuhe schnürt: Ludwig II. von Bay-
ern (1845 – 1886). Über Ludwig ist viel geschrieben worden,
manches ist wahr, manches erfunden. Er wurde als Ver-
schwender bezeichnet, als Herrscher, der gar keiner sein
wollte – jedenfalls nicht im realen Sinne, sondern irgend-
wo in seiner Tafelrundentraumwelt. Wie das immer so ist
mit besonderen Figuren – über sie wird viel geredet. Lud-
wig war nie sonderlich interessiert an militärischen Din-
gen. Stattdessen ist seine ausgeprägte Phantasie überlie-
fert, seine Vorliebe für Theater und seine Großzügigkeit. Er
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wurde jung König – mit nur 18 Jahren bestieg er 1864 den
Thron.

Der «Märchenkönig» liebte den Komponisten Richard
Wagner – und alles, was auch nur im Entferntesten mit dem
Sagenkreis um König Artus und seine Ritter der Tafelrun-
de zu tun hatte. In diesen Phantasien war noch alles in
Ordnung, der König war eine mächtige, mythische Gestalt.
Die Realität sah ganz anders aus. So hatte Ludwig nach
dem verlorenen Krieg 1866 gegen Preußen ein «Schutz-
und Trutzbündnis» mit den Siegern schließen müssen. Er
verlor damit die Macht über seine Armee im Kriegsfall – fa-
tal, denn ein König ohne Heer ist kein wirklicher Herrscher
mehr. Es wird klar, was Ludwigs Schlössertraumwelt war:
eine Flucht aus der Realität.

Auf den Ruinen der Burg Hohenschwangau ließ Lud-
wig sein Traumschloss Neuschwanstein errichten. In einem
Brief an Richard Wagner schrieb er: «Ich habe die Absicht,
die alte Burgruine Hohenschwangau bei der Pöllatschlucht
neu aufbauen zu lassen im echten Styl der alten deutschen
Ritterburgen, und muss Ihnen gestehen, dass ich mich sehr
darauf freue, dort einst […] zu hausen […] Sie werden sich
rächen, die entweihten Götter, und oben weilen bei Uns auf
steiler Höh, umweht von Himmelsluft.»

Und tatsächlich mutet Neuschwanstein an wie ein
Schloss aus einer Sagenwelt. Es gibt Wandgemälde mit
den Zyklen um Sigurd, Gudrun, Parzival, Lohengrin, Tristan
und Isolde sowie Tannhäuser, die auch von Wagners Opern-
bearbeitungen dieser Erzählungen inspiriert sind. Beson-
ders Lohengrin, der Sohn Parzivals und Gralsritter, hatte es
Ludwig angetan. Er fühlte sich dem mythischen Lohengrin
schon dadurch verbunden, dass sowohl dieser als auch sein
eigener Vater Maximilian II. wie die Herren von Schwangau
den Schwan als Wappen führten.

Ludwigs Bedürfnis zum Rückzug in eine Traumwelt wur-
de immer stärker. Ab 1875 schlief er tagsüber und lebte
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nur noch nachts. Neuschwanstein war seine Gralsburg und
er selbst der Gralsritter. In der Dunkelheit bereiste Ludwig
in prachtvollen Kutschen und Bahnen sein Traumreich und
unternahm – möglich gemacht durch modernste Technik –
Fahrten in der Schwanenbarke auf dem See. Zudem hatte
er etwas für Grotten übrig – er ließ sich in seine Wohnge-
mächer sogar eine künstliche Tropfsteinhöhle einbauen.

Diese Extravaganzen gingen nicht lange gut. Zwar hatte
seine Technikfaszination auch positive Auswirkungen – er
gründete 1868 die «Königliche Polytechnische Hochschu-
le», die heutige TU München – , aber seine Baubegeisterung
steigerte sich zur Besessenheit. 1886 war Ludwigs Kasse
leer: Seine Schulden waren private, nicht die des König-
reichs Bayern.

Mit Hilfe eines Gutachtens (der Gutachter hatte ihn nie
getroffen, mit dementsprechender Vorsicht ist das Schrift-
stück zu sehen) wurde er entmündigt. Das Gutachten stellt
fest: «Seine Majestät sind in sehr fortgeschrittenem Grade
seelengestört und zwar leiden Allerhöchstdieselben an je-
ner Form von Geisteskrankheit, die den Irrenärzten wohl
bekannt mit dem Namen Paranoia (Verrücktheit) bezeich-
net wird.»

Ludwig wurde von der Regierung abgesetzt und zu-
nächst in Schloss Neuschwanstein interniert. Ein König,
eingesperrt in seinem eigenen Schloss? Klingt nach dem
Stoff, aus dem Märchen gemacht sind. Für Ludwig gab es
allerdings keine sagenhafte Rettung mehr. Man fand ihn am
Pfingstmontag 1886 tot im seichten ufernahen Wasser des
heutigen Starnberger Sees.

Die Grenze zwischen Exzentrik und Wahnsinn ist flie-
ßend – und abschließend werden wir sie nicht sauber de-
finieren können. Um Ludwigs Tod ranken sich heute noch
Gerüchte und Verschwörungstheorien. Wie und warum der
Monarch starb, werden wir wohl nie erfahren. Aber einer
seiner Wünsche ist doch in Erfüllung gegangen. Seiner Er-
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zieherin hatte Ludwig einst geschrieben: «Ein ewig Rätsel
will ich bleiben mir und anderen.» Das hat er erreicht.

Übrigens klotzte nicht nur Ludwig II. Phantasiegebäu-
de in die Landschaft. Eine ihm verwandte Seele – zumin-
dest, was die Bauwut betraf – war William Thomas Beckford
(1760 – 1844), der einer Dynastie von englischen Zucker-
plantagenbesitzern in Jamaika entstammte. Nach Schrift-
stellerdandy und Märchenkönig betritt nun ein weiterer
Traumtänzer den Ring. Beckford erbte bereits im zarten Al-
ter von zehn Jahren eine Million Pfund, eine für die dama-
lige Zeit ungeheuer große Summe. Der kleine William war
ein ungewöhnliches Kind – mit fünf Jahren erhielt er Kla-
vierunterricht von einem ebenso ungewöhnlichen Neunjäh-
rigen: Wolfgang Amadeus Mozart. Beckford haftete jedoch
schon früh ein dunkler Skandal an. Er hatte als Achtzehn-
jähriger Briefe mit nicht gerade unschuldigem Inhalt an den
elfjährigen William Courtenay geschrieben. Beckford wur-
de nie wegen Kindesmissbrauchs angezeigt. Als jedoch der
Onkel des Jungen den Skandal in Zeitungen publik mach-
te, ging Beckford mit seiner Familie 1784 ins Exil in die
Schweiz (er hatte erst ein Jahr zuvor geheiratet). Was genau
vorfiel und ob Beckford Courtenay sexuell missbraucht hat,
können wir heute nicht mehr sagen – aber der Vorwurf, dass
er sich zu Jungs hingezogen fühlte, ist zutreffend. Nachdem
seine Frau in der Schweiz bei der Geburt ihres zweiten Kin-
des gestorben war, bereiste Beckford Europa, einen Tross
von Köchen, Bäckern und Künstlern im Schlepptau.

1790 kehrte er nach England zurück. Er beauftragte den
Architekten James Wyatt mit dem Bau einer gotischen Rui-
ne und eines Sommerhauses für seine Bücher. Die Pläne
Beckfords waren extravagant: Er wünschte sich einen drei-
hundert Fuß hohen Turm, verschiedene Flügel und verwin-
kelte Korridore. Das Ganze glich einem dunklen, gotischen
Traum von einer Kathedrale. Es dauerte Jahrzehnte, wenn
nicht ein Jahrhundert, um im Mittelalter eine Kathedrale zu
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errichten. Beckford wollte einen solchen Prachtbau – nur
schneller. Mit Wyatt hatte er allerdings keinen besonders
verlässlichen Partner gewählt. Als Beckford von einem Auf-
enthalt in Lissabon zurückkehrte, war er so wütend über
den fehlenden Fortschritt, dass Wyatt fünfhundert Arbeiter
aus Windsor Castle abzwackte, um den Bauherrn zufrieden-
zustellen. Das Haus wurde bekannt als «Fonthill Abbey»
oder auch «Beckford’s Folly» (Beckfords Unsinn). Fern der
Außenwelt lebte er zurückgezogen in seiner Traumwelt.
Wandteppiche und gotische Skulpturen schmückten das In-
nere von Beckfords privater Kathedrale, das Licht drang
durch Fenster aus buntem Glas hinein. Er besaß eine gro-
ße Kunstsammlung und hinterließ der englischen Literatur
Vathek, einen orientalischen, gotischen Roman. Vathek hat
unter anderem H. P. Lovecraft beeinflusst, der von der Re-
servebank aus beide Daumen in die Höhe reckt.

Beckfords Leben war einsam und endete auch so. In
seine gotische Traumkathedrale »Fonthill« hatte er so viel
Geld gesteckt, dass er sie 1823 schließlich verkaufen muss-
te. Er baute daraufhin «Lansdown Baghdad», weniger ex-
travagant als «Fonthill Abbey», allerdings auch mit einem
Hauptturm. «Fonthill Abbey» ist heute verloren – der Turm
stürzte schließlich, auf wackeligem Fundament gebaut, ein
und begrub einen Hauptteil des Gebäudes unter sich. Heute
ist nur noch ein kleiner Teil eines Flügels erhalten. Anders
als Ludwig hat Beckfords Traumwelt ihn also nicht über-
lebt.

Bisher finden sich nur Männer in unserer Versammlung
der Exzentriker im Ring. Warum? Eines der Kernprobleme
der Geschichte und nahezu jeder Wissenschaft lautet: Sie
wurde lange von Männern erzählt und (mit einigen Ausnah-
men) von Männern gemacht. Andere Perspektiven waren
nicht gern gesehen. Das heißt nicht, dass Frauen in der
Geschichte eine untergeordnete Rolle gespielt haben, son-
dern dass die Geschichtsschreibung ihnen oft nicht gewo-
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gen war und sie auch lange nicht dieselben Möglichkeiten
und Chancen hatten wie Männer.

Deswegen vervollkommnen wir unsere illustre Runde
mit einer außergewöhnlichen Frau, die zu ihrer Zeit die Ge-
müter erregte. Sie betritt den Ring mit erhobenem Kopf
und einer Zigarre im Mundwinkel. Und wenn die Menge bei
Waterton schon getobt hat, rast sie jetzt endgültig. Aman-
tine-Lucile-Aurore Dupin (1804 – 1876) reißt die Fäuste in
die Luft! Ihr Kampfname könnte «Die Amazone» lauten.
Das klänge zumindest angriffslustiger als ihr Künstlerna-
me «George Sand»: Spätestens jetzt sollte die Ringglocke
schellen.

Berühmt wurde sie mit ihrem Roman Indiana, in dem sie
sich gegen den Zwang wandte, als Frau in einer unglückli-
chen Ehe bleiben zu müssen. Klingt radikal für ihre Zeit?
War es auch. Und autobiographisch geprägt: Sand, damals
noch mit ihrem klingenden Dreiernamen, begann eine Affä-
re mit einem Nachbarn, da sie in ihrer Ehe nicht glücklich
war. Indiana schrieb sie unter männlichem Pseudonym in-
nerhalb von zwei Monaten in Paris, nachdem sie ihren Ehe-
mann verlassen hatte. Es blieb jedoch nicht bei dem Män-
nernamen, sie passte auch ihre Kleidung dem neuen Na-
men an. Mit dieser Tarnung erhielt sie Zugang zu Bereichen
der Gesellschaft, die Frauen eigentlich verwehrt blieben.
Die weiten Hosen, die Westen und Zylinder, die Sand trug,
standen in krassem Kontrast zu zeitgenössischer Frauen-
kleidung. Sand war eine Rebellin. Auf Fotos sieht man sie
in dominanten Posen: offen, selbstbewusst, stark. Sie spiel-
te mit Geschlechterrollen und trug mal Anzug, mal Spit-
zenkleid. George Sand kämpfte in ihren Büchern für die
Leidenschaft, sie thematisierte die Suche nach Erfüllung,
stellte Konventionen in Frage. Vieles blieb dabei nah an ih-
rem eigenen Leben. Die Liste ihrer namhaften Liebhaber
ist lang: Darauf finden sich unter anderem Frédéric Cho-
pin und Franz Liszt. Sie liebte auch eine Frau, die Schau-
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spielerin Marie Dorval. Wie im 19. Jahrhundert nicht anders
zu erwarten, sorgte ihr Liebesleben für hochgezogene Au-
genbrauen und zog Vorwürfe der Nymphomanie und Ho-
mosexualität nach sich, jedoch wurde sie nie deswegen be-
langt. Ihre Lebensweise polarisierte – Charles Baudelaire
war beispielsweise alles andere als ein Fan, er bezeichnete
sie als «Latrine». Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, Mi-
chail Bakunin und Fjodor Dostojewski waren jedoch Bewun-
derer von Sand, Heinrich Heine nannte sie gar «die größte
Schriftstellerin». Sand hinterließ mehr als zwanzig Roma-
ne und geschätzte 40 000 Briefe – dabei sind die Theater-
stücke, Essays und Pamphlete, die sie verfasste, noch nicht
mitgezählt. Ihr Anderssein war ein Aufbegehren gegen die
erzkonservativen Geschlechterrollen der damaligen Gesell-
schaft. Noch heute ist sie eine feministische Ikone – eine
Frau, die ihre Gegner nicht niederschlug, sondern ihnen
einfach Zigarrenrauch ins Gesicht blies.

Was schon feststand und eigentlich keines weiteren Be-
weises bedurfte: Die Geisteswissenschaft ist voll von Exzen-
trikern. Menschen, die anders waren und ihr Anderssein
zelebrierten, die vielleicht mehr nach außen gekehrt wa-
ren, während die Naturwissenschaftler den Ring am liebs-
ten mit dem Laborkittel über dem Kopf betreten würden.
Von Menschen, die nicht ganz in ihre Zeit passten und wie
Oscar Wilde zu früh oder wie Ludwig II. zu spät lebten. Es
wäre vermessen, sie in einer Art Hitliste der Verrückten zu
führen. Denn darum geht’s bei Exzentrik nicht. Zwar ist der
Grat zwischen Exzentrik und Wahn ein schmaler, aber das-
selbe gilt für Genie und Wahnsinn. Die klügsten, kreativs-
ten, unangepasstesten Köpfe sind meist auch die, die an-
ders funktionieren als der Rest der Menschheit. Die schil-
lerndsten Boxerfiguren hat aber in jedem Fall die Geistes-
wissenschaft – und damit das Publikum auf ihrer Seite.

[...]
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