


Stefan Lindman, 37, Polizeikommissar in Siidschweden, be-
kommt an einem Tag gleich zwei schlechte Nachrichten: Er
hat Krebs, und sein ehemaliger Kollege und Mentor, Herbert
Molin, wurde Opfer eines Gewaltverbrechens. Um auf andere
Gedanken zu kommen, fihrt Lindman hinauf nach Norrland.
Dort hat Herbert Molin nach seiner Pensionierung in vélliger
Abgeschiedenheit gelebt, bis er am 19. Oktober 1999 iiberfal-
len, gefoltert und getdtet wurde — ein Mord, der einer Hinrich-
tung glich. Lindman war dem verschlossenen Alten nie beson-
ders nahe gekommen, doch nun weif8 er, daf8 sich Molin aus
Angst zuriickgezogen hatte. Wovor fiirchtete sich der Alte?
Und warum hinterliefs der Morder als sichtbaren Hinweis auf
den Dielen des Hauses die blutige Spur eines Tanzes: ein letz-
ter, todlicher Tango, zu dem er sein Opfer aufforderte? Wih-
rend Lindman versucht, mit sich und seiner Krankheit ins
reine zu kommen, scheut er kein Risiko und ist den Ermittlun-
gen der Kollegen vor Ort immer eine Nasenlinge voraus. ..

Henning Mankell, geboren 1948 in Hirjedalen, war einer der
groflen schwedischen Gegenwartsautoren, von Lesern rund
um die Welt geschitzt. Sein Werk wurde in tber vierzig Spra-
chen iibersetzt, es umfafit etwa vierzig Romane und zahlreiche
Theaterstiicke. Nicht nur sein Werk, sondern auch sein person-
liches Engagement stand im Zeichen der Solidaritit. Henning
Mankell lebte abwechselnd in Schweden und Mosambik, wo er
kiinstlerischer Leiter des Teatro Avenida in Maputo war. Er
starb am 5. Oktober 2015 in Goteborg.
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Vorbemerkung des Ubersetzers

Der mit schwedischen Verhiltnissen vertraute Leser wird in der vorliegenden
Ubersetzung das in Schweden durchgingig gebrauchte Du als Anredeform
vermissen. Es wurde, soweit es sich nicht um ein kollegiales oder freundschaft-
liches Du handelt, durch das den deutschen Gepflogenheiten entsprechende
Sie ersetzt, auch wenn damit ein Stiick schwedischer Authentizitit des Textes
verlorengeht.






Prolog

DEUTSCHLAND

Dezember 1945






Die Maschine hob kurz nach zwei Uhr am Nachmittag des
12. Dezember 1945 vom Militdrflugplatz in der Nihe von Lon-
don ab. Ein feiner Regen fiel, und es war kiihl. Hin und wie-
der zogen kriftige Boen voriiber und zerrten an dem Sack, der
die Windrichtung anzeigte. Dann war es wieder still. Die Ma-
schine war eine zweimotorige Bristol Blenheim, die schon die
Schlacht um England im Herbst 1940 mitgemacht hatte. Sie
war mehrmals von deutschen Jagern getroffen und zu Not-
landungen gezwungen worden. Aber sie war jedesmal wieder
repariert und erneut in den Kampf geschickt worden. Jetzt, da
der Krieg voriiber war, wurde die Maschine hauptsichlich fiir
Materialtransporte benutzt, um die englischen Truppen, die im
besiegten und verwiisteten Deutschland stationiert waren, zu
versorgen.

Doch heute hatte Mike Garbett, der Pilot, Bescheid bekom-
men, dafl er am Nachmittag einen Passagier zu einem Ort na-
mens Biickeburg fliegen sollte. Dort wiirde dieser abgeholt
werden und erst am folgenden Abend nach England zuriick-
kehren. Wer der Mann war oder mit welchem Auftrag er nach
Deutschland flog, wurde Garbett von Major Perkins, seinem
nichsten Vorgesetzten, nicht mitgeteilt. Garbett stellte auch
keine Fragen. Obwohl der Krieg voriiber war, konnte man im-
mer noch das Gefiihl haben, daf er andauerte. Geheime Trans-
porte waren an der Tagesordnung.

Nachdem er seinen Flugbefehl in Empfang genommen hatte,
setzte sich Garbett zusammen mit seinem Kopiloten Peter
Foster und dem Navigator Chris Wiffin in eine der Baracken.
Auf dem Tisch hatten sie die Deutschlandkarten ausgerollt. Thr
Zielflugplatz lag ungefihr dreiflig Kilometer von Hameln ent-



fernt. Garbett war noch nie dort gewesen, aber Peter Foster
kannte den Flugplatz. Weil die Umgebung eben war, wiirde der
Anflug keine Schwierigkeiten bereiten. Das einzige Problem
war der Nebel. Wiffin verschwand, um mit den Meteorologen
zu sprechen. Als er zuriickkehrte, konnte er berichten, daf3 fiir
den Nachmittag und Abend klares Wetter iiber dem Norden
und der Mitte Deutschlands erwartet wurde. Sie machten ihren
Flugplan, berechneten die Menge Benzin, die sie bendtigen wiir-
den, und rollten dann die Karten zusammen.

»Wir sollen nur einen einzigen Passagier riiberfliegenc,
sagte Garbett. »Wer der Mann ist, weif3 ich nicht.«

Es wurden keine Fragen gestellt, und er erwartete auch
keine. Seit drei Monaten flog er nun zusammen mit Foster und
Wiffin. Sie gehorten zu denen, die iiberlebt hatten. Das ver-
einte sie. Viele Piloten der Royal Air Force waren im Krieg ge-
fallen. Keiner von ihnen wufste, wie viele Freunde er verloren
hatte. Sie empfanden keineswegs nur Erleichterung dariiber,
iiberlebt zu haben. Es war quilend, daran zu denken, daf3 ihnen
das Leben vergonnt war, nach dem die Toten in der Erde riefen.

Kurz vor zwei Uhr fuhr ein geschlossener Wagen vor. Foster
und Wiffin befanden sich bereits an Bord der Maschine und
waren mit den letzten Startvorbereitungen beschiftigt. Gar-
bett stand unten auf der rissigen Betonrollbahn und wartete.
Er runzelte die Stirn, als er sah, daf3 ihr Passagier ein Zivilist
war. Der Mann, der aus dem Fond des Wagens stieg, war unter-
setzt. In seinem Mund steckte eine kalte Zigarre. Aus dem Kof-
ferraum des Wagens holte er einen kleinen schwarzen Koffer.
Gleichzeitig traf Major Perkins in seinem Jeep ein. Der Mann,
der nach Deutschland fliegen sollte, hatte den Hut tief in die
Stirn gezogen. Garbett konnte seine Augen nicht sehen. Auf
diffuse Weise fiihlte er sich unwohl. Als Major Perkins die bei-
den einander vorstellte, murmelte der Passagier seinen Namen.
Garbett verstand ihn nicht.

»Jetzt konnt ihr starten, sagte Perkins.

»Sonst kein Gepick?« fragte Garbett.

Der Mann schiittelte den Kopf.
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»Es ist besser, wihrend des Fluges nicht zu rauchenc, sagte
Garbett. »Die Maschine ist alt, es konnte Lecks geben. Benzin-
didmpfe bemerkt man meistens erst, wenn es zu spit ist.«

Der Mann antwortete nicht. Garbett half ihm an Bord. Im
Innern der Maschine gab es drei unbequeme Stahlstiihle, an-
sonsten war sie leer. Der Mann setzte sich und stellte den Kof-
fer zwischen die Beine. Garbett fragte sich, was fiir Schitze er
wohl nach Deutschland fliegen sollte.

Nach dem Abheben flog Garbett eine Linkskurve, bis er sich
auf dem Kurs befand, den Wiffin ihm genannt hatte. Dann
richtete er die Maschine auf, und als sie die ihnen angewiesene
Flughohe erreicht hatten, iiberliefs er Foster den Steuerkniip-
pel. Garbett wandte sich zu ihrem Passagier um. Der Mann
hatte den Mantelkragen hochgeschlagen und den Hut noch tie-
fer in die Stirn gezogen.

Garbett fragte sich, ob er schlief. Aber irgend etwas sagte
ihm, daf3 der Mann hellwach war.

Die Landung auf dem Flugplatz von Biickeburg verlief ohne
Probleme, obwohl es dunkel und die Landebahn nur schwach
beleuchtet war. Ein Wagen lotste die Maschine an den Rand
eines langgestreckten Hangars. Dort warteten schon mehrere
Militarfahrzeuge. Garbett half dem Passagier aus der Ma-
schine. Aber als er sich nach dem Koffer biickte, schiittelte der
Mann den Kopf und nahm ihn selbst. Dann setzte er sich in
einen der Wagen, und die Kolonne fuhr sofort los. Wiffin und
Foster waren inzwischen aus der Maschine geklettert und sa-
hen die Riicklichter verschwinden. Es war kalt, und sie frostel-
ten.

»Man wird ja schon neugierig«, bemerkte Wiffin.

»Besser nicht«, erwiderte Garbett.

Dann zeigte er auf einen Jeep, der sich ihrer Maschine ni-
herte.

»Wir sollen in einer Unterkunft schlafen«, sagte er. »Ich
nehme an, das ist der Wagen, der uns holt.«
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Nachdem ihnen ihre Schlafplitze zugeteilt worden waren und
sie zu Abend gegessen hatten, schlugen einige Mechaniker
vom Bodenpersonal vor, in einem der Wirtshiuser der Stadt,
das den Krieg unbeschadet iiberstanden hatte, zusammen ein
Bier zu trinken. Wiffin und Foster nahmen das Angebot an,
aber Garbett war zu miide und blieb in der Unterkunft. Er
legte sich hin, konnte aber nicht einschlafen. Er lag da und
griibelte dartiber nach, wer wohl ihr Passagier war. Was war in
dem Koffer, den kein anderer beriihren durfte?

Garbett murmelte in der Dunkelheit vor sich hin. Der Passa-
gier hatte einen Geheimauftrag. Garbetts einzige Aufgabe war,
ihn am nichsten Tag zuriickzufliegen. Das war alles.

Er schaute auf seine Armbanduhr. Es war schon Mitter-
nacht. Er riickte sein Kissen zurecht, und als Wiffin und Foster
gegen eins zuriickkehrten, war er eingeschlafen.

Donald Davenport verlief3 das britische Gefingnis fiir deutsche
Kriegsgefangene kurz nach dreiundzwanzig Uhr. Er war in
einem Hotel untergebracht, das keine Kriegsschiden erlitten
hatte und jetzt als Unterkunft fiir britische Offiziere diente, die
in Hameln stationiert waren. Er merkte, daf3 er miide war. Er
brauchte seinen Schlaf, wenn er seinen Auftrag am néchsten
Tag fehlerfrei ausfithren wollte. Er machte sich Sorgen wegen
des britischen Sergeanten MacManaman, der zu seinem Assis-
tenten ausersehen war. Davenport arbeitete nicht gern mit
unerfahrenen Helfern. Vieles konnte falsch laufen. Besonders
wenn der Auftrag so umfassend war wie der, der sie erwartete.

Er lehnte eine letzte Tasse Tee ab und ging direkt in sein
Zimmer. Dort setzte er sich an den Schreibtisch und sah die
Notizen der Besprechung durch, die eine halbe Stunde nach
seiner Ankunft begonnen hatte. Er fing mit dem maschinen-
geschriebenen Formular an, das er von einem jungen Major
namens Stuckford bekommen hatte, der die Verantwortung fiir
die ganze Aktion trug.
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Er glittete das Papier, richtete die Schreibtischlampe aus und
las die Namen. Kramer, Lehmann, Heider, Volkenrath, Grese ...
Insgesamt waren es zwolf Namen. Drei Frauen und neun Mén-
ner. Er studierte die Angaben tiber ihr Gewicht und ihre GrofSe
und machte sich Notizen. Es dauerte lange, weil sein Berufs-
stolz von ihm forderte, daf8 er hochste Genauigkeit walten liefs.
Erst gegen halb zwei legte er den Stift zur Seite. Jetzt hatte er
sich alles klargemacht. Er hatte seine Berechnungen durchge-
fithrt und dreimal kontrolliert, daf3 er nichts iibersehen hatte.
Er stand auf, ging zum Bett und 6ffnete den Koffer. Obwohl er
wuflte, dafi er nie etwas vergaf3, kontrollierte er, ob alles an sei-
nem Platz war. Er nahm ein sauberes Hemd heraus, schlof3 den
Koffer und wusch sich dann mit dem kalten Wasser, das alles
war, was das Hotel zu bieten hatte.

Er hatte nie Probleme einzuschlafen. Auch in dieser Nacht
nicht.

Als um kurz nach fiinf an seine Tiir geklopft wurde, war er
schon aufgestanden und fertig angezogen. Nach einem schnel-
len Friihstiick fuhren sie durch die dunkle Ortschaft zum Ge-
fingnis. Sergeant MacManaman war bereits da. Er war sehr
blaf, und Davenport fragte sich, ob er wohl durchhalten wiirde.
Aber Stuckford, der sich ihnen angeschlossen hatte und Da-
venports Besorgnis zu ahnen schien, nahm ihn beiseite und
versicherte ihm, daf8 MacManaman zwar mitgenommen aus-
sehe, aber bestimmt durchhalten wiirde.

Um elf Uhr waren alle Vorbereitungen abgeschlossen. Da-
venport hatte sich entschlossen, mit den Frauen anzufangen.
Weil ihre Zellen in dem Korridor lagen, der dem Galgen am
néchsten war, wiirden sie das Gerdusch héren, das beim Offnen
der Falluke entstand. Das wollte er ihnen ersparen. Davenport
kiimmerte es nicht, welche Verbrechen die einzelnen Gefange-
nen begangen hatten. Es war lediglich seine eigene Anstindig-
keit, die von ihm verlangte, mit den Frauen zu beginnen.

Alle, die der Hinrichtung beiwohnen sollten, hatten ihre
Plitze eingenommen. Davenport nickte Stuckford zu, der sei-

13



nerseits einer der Wachen ein Zeichen gab. Es waren einzelne
Kommandoworte zu horen, Schliissel rasselten, eine Zellentiir
wurde gedffnet, Davenport wartete.

Die erste, die kam, war Irma Grese. Einen kurzen Augenblick
schlich sich ein Gefiihl der Verwunderung in Davenports kiihles
Herz. Wie konnte diese magere blonde Zweiundzwanzigjihrige
im Konzentrationslager Bergen-Belsen Gefangene zu Tode ge-
peitscht haben? Sie war kaum mehr als ein Kind. Aber als ihr
Todesurteil gefallt worden war, hatte niemand gezogert. Sie war
ein Ungeheuer gewesen, und jetzt sollte sie sterben. Sie begeg-
nete seinem Blick und sah dann zum Galgen auf. Die Wachen
fithrten sie die Stufen hinauf. Davenport richtete ihre Beine so
aus, daf3 sie genau iiber der Falluke waren. Wihrend er ihr die
Schlinge um den Hals legte, kontrollierte er gleichzeitig, daf3
MacManaman den Ledergiirtel um ihre Beine richtig anzog. Als
Davenport ihr die Kapuze tiber den Kopf zog, horte er sie mit
kaum vernehmbarer Stimme ein einziges Wort sagen.

»Schnell! «

MacManaman war einen Schritt zuriickgetreten, und Da-
venport streckte sich nach dem Hebel, mit dem er die Falluke
betitigte. Die Frau fiel senkrecht nach unten, und Davenport
wuflte, dafs er die Linge des Seils richtig berechnet hatte. Lang
genug, daf3 der Nackenwirbel brach, aber nicht so lang, daf3 der
Kopf vom Korper getrennt wurde. Zusammen mit MacMana-
man ging er unter das Gestell, auf dem der Galgen stand, und
machte den Korper los, nachdem der britische Militérarzt Irma
Greses Tod festgestellt hatte. Die Leiche wurde fortgeschafft.
Davenport wufSte, daf3 in der harten Erde des Gefingnishofes
bereits Griber ausgehoben waren. Er stieg wieder aufs Schafott
und kontrollierte in seinen Papieren, welche Seillinge er der
nichsten Frau zugedacht hatte. Als alles bereit war, nickte er
Stuckford erneut zu, und kurz darauf stand Elisabeth Volken-
rath mit auf den Riicken gebundenen Hinden in der Tiir. Sie
war auf die gleiche Weise gekleidet wie Irma Grese. In ein
graues Kleid, das ihr bis iiber die Knie reichte.

Drei Minuten spiter war auch sie tot.
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Die Hinrichtung aller Personen nahm zwei Stunden und sie-
ben Minuten in Anspruch. Davenport hatte mit zwei Stunden
und fiinfzehn Minuten gerechnet. MacManaman hatte seine
Aufgabe zufriedenstellend ausgefiihrt. Alles war nach Plan
verlaufen. Zwolf deutsche Kriegsverbrecher waren hingerich-
tet worden.

Davenport packte das Seil und die Lederriemen in den
schwarzen Koffer und verabschiedete sich von Sergeant Mac-
Manaman. » Trinken Sie ein Glas Cognacg, sagte er. »Sie waren
ein guter Assistent.«

»Sie hatten es verdient«, erwiderte MacManaman kurz. »Ich
brauche keinen Cognac.«

Davenport verliefS das Gefidngnis zusammen mit Major Stuck-
ford. Er tiberlegte, ob es moglich wire, schon friiher als geplant
nach England zuriickzukehren. Er selbst hatte erst am Abend
zuriickfliegen wollen. Es hitte etwas Unvorhergesehenes ein-
treten konnen. Davenport war zwar Englands erfahrenster
Henker, aber zwolf Hinrichtungen an einem Tag waren auch
fiir ihn ungewéhnlich. Er entschied sich, den einmal gefafsten
Plan nicht mehr zu dndern.

Stuckford nahm ihn mit in den Speisesaal des Hotels und be-
stellte Mittagessen. Sie safSen in einer abgetrennten Nische.
Stuckford hatte eine Kriegsverletzung und zog das linke Bein
nach. Davenport empfand Sympathie fiir ihn, vor allem, weil er
keine unnétigen Fragen stellte. Es gab nichts, was Davenport so
unangenehm beriihrte, als wenn Menschen ihn fragten, wie es
gewesen sei, diesen oder jenen Verbrecher hinzurichten, der
durch das, was die Zeitungen geschrieben hatten, bekanntge-
worden war.

Sie alen und wechselten nur ein paar allgemeine Phrasen
tiber das Wetter und ob man in England vielleicht mit einer
Extrazuteilung von Tee oder Tabak zum bevorstehenden Weih-
nachtsfest rechnen konnte.

Erst hinterher, als sie Tee tranken, kommentierte Stuckford
das Geschehen vom Vormittag. »Eins stimmt mich bedenklich«,
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sagte er. »Daf3 die Menschen vergessen, daf3 es ebensogut um-
gekehrt hitte sein konnen.«

Davenport war sich nicht sicher, ob er verstanden hatte, was
Stuckford eigentlich meinte, aber er brauchte nicht zu fragen.

Stuckford erklirte es. »An Threr Stelle konnte auch ein deut-
scher Henker nach England fahren, um englische Kriegsverbre-
cher hinzurichten. Junge englische Médchen, die in einem Kon-
zentrationslager Menschen zu Tode gepeitscht hitten. Das Bose
hitte uns ebensogut treffen konnen, wie es die Deutschen in
Form von Hitler und dem Nationalsozialismus getroffen hat.«

Davenport sagte nichts. Er wartete auf die Fortsetzung.

»Kein Volk ist von Natur aus bose. Diesmal waren die Nazis
eben Deutsche. Aber niemand kann mir erziahlen, daf3 das, was
hierzulande geschehen ist, nicht ebensogut in England hitte
geschehen konnen. Oder in Frankreich. Oder in den USA.«

»Ich verstehe Thren Gedankengang«, erwiderte Davenport.
»Aber ob Sie recht haben oder nicht, vermag ich nicht zu beur-
teilen.«

Stuckford fiillte ihre Teller noch einmal auf. »Wir richten die
schlimmsten Verbrecher hin«, sagte er dann. »Die grofsten
Kriegsverbrecher. Aber wir wissen auch, daf3 viele von ihnen
davonkommen werden. Wie zum Beispiel Josef Lehmanns
Bruder.«

Lehmann war der letzte gewesen, den Davenport an diesem
Vormittag gehenkt hatte. Ein kleiner Mann, der vollkommen
ruhig, beinah abwesend, dem Tod entgegengesehen hatte.

»Er hat einen duflerst brutalen Bruder«, fuhr Stuckford fort.
»Aber dem ist es gelungen, unterzutauchen. Vielleicht hat er
es geschalfft, sich einer der nationalsozialistischen Seilschaften
zu bedienen. Er kann sich mittlerweile in Argentinien oder
Siidafrika aufhalten, und da bekommen wir ihn nie zu fassen.«

Sie schwiegen. DraufSen regnete es.

»Waldemar Lehmann ist ein unfaf$bar sadistischer Menschyg,
nahm Stuckford den Faden wieder auf. »Er war nicht nur den
Gefangenen gegeniiber vollkommen unbarmherzig, er fand
auch ein moérderisches Vergniigen daran, seine Untergebenen
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in der Kunst, Menschen zu quilen, zu unterrichten. Thn sollten
wir genauso hingen wie seinen Bruder. Aber wir haben ihn
nicht gefunden. Noch nicht.«

Um fiinf Uhr kehrte Davenport zum Flugplatz zuriick. Obwohl
er einen dicken Wintermantel trug, fror er. Der Pilot stand ne-
ben der Maschine und erwartete ihn. Davenport fragte sich,
was er wohl dachte. Dann setzte er sich in der kalten Flugzeug-
kabine auf einen Stuhl und schlug den Mantelkragen hoch.

Garbett liefS die Motoren an. Die Maschine hob ab und ver-
schwand in den Wolken.

Davenport hatte seinen Auftrag ausgefiihrt. Es hatte keine
Probleme gegeben. Er galt nicht umsonst als Englands ge-
schicktester Henker.

Das Flugzeug stampfte und kringte in den Luftléchern. Da-
venport dachte an das, was Stuckford tiber diejenigen gesagt
hatte, die davonkamen. Und er dachte an Lehmann, dem es ein
Vergniigen gewesen war, Menschen in der Kunst zu unterwei-
sen, anderen Menschen gegeniiber immer grauenhaftere Ar-
ten von Brutalitit anzuwenden.

Davenport zog den Mantel enger um sich. Die Luftlocher la-
gen jetzt hinter ihnen. Die Maschine war auf dem Weg zurtick
nach England. Es war ein guter Tag gewesen. Keiner der Gefan-
genen hatte sich gestraubt, als man sie zum Galgen fiihrte.
Kein Kopf war vom Rumpf getrennt worden.

Davenport war zufrieden. Jetzt konnte er sich auf drei freie
Tage freuen. Dann wiirde er in Manchester einen Morder hin-
richten.

Er sa3 auf dem harten Stuhl und schlief ein, obwohl un-
mittelbar neben ihm die Motoren drohnten.

Mike Garbett fragte sich immer noch, wer wohl sein Passa-
gier war.
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