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ZUL E T Z T SAH ICH ihn gestern Nacht. Er trug ein dunk-
les Hemd, er hielt sich aufrecht, nur wenn man genau hinsah, 
konnte man erkennen, dass er komplett verloren war. Für we-
niger aufmerksame Beobachter mag es ausgesehen haben, als 
sei er einfach nur sehr betrunken. Seine Augen waren wie hin-
ter einem Schleier. Manchmal wankte er leicht oder hielt sich 
ein bisschen zu lange am Arm der Person fest, die gerade ne-
ben ihm stand. Und ständig waren Frauen um ihn herum und 
strichen ihm über den Kopf und umarmten ihn und hielten ihn 
kurz. Obwohl er so viel größer war als sie alle. Obwohl er nicht 
zu halten war.

Ohne Zigarette kann ich ihn mir gar nicht vorstellen. Ir-
gendwo ist immer eine mit im Bild, steckt ihm brennend im 
Mund oder zwischen den Fingern oder, in Räumen, in denen 
Rauchen verboten ist, schon griffbereit hinterm Ohr.

Er ist lang und schlank, und seine typische Körperhaltung 
ist leicht nach vorne gebeugt oder zumindest mit eingezoge-
nem Kopf, als wolle er niemandem mit seiner Größe auf die 
Nerven gehen. Seine verwaschen blonden Haare trägt er im 
Winter kurz und lässt sie dann wachsen, bis sie ihm über die 
Augen fallen und er sie sich ständig aus der Stirn streicht, was 
er mit einer schwungvollen und zugleich zärtlichen Bewegung 
tut. Er strahlt etwas Sorgloses, Verschwenderisches aus, und 
dazu passt, wie er sich anzieht – nach Urlaub irgendwie, helles 
Hemd, die Ärmel aufgekrempelt, großer Kragen.

Und dann wieder kann er unendlich verlassen aussehen. 
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Wie einer dieser blassen jungen Männer auf einem Elizabeth-
Peyton-Porträt. Eher elend als hübsch, todernst und unrettbar 
allein. Ich glaube, es liegt an seinen Augen. Sie sind blassblau, 
und manchmal scheinen sie wie aus einer weiten Ferne auf-
zutauchen und erst allmählich und ohne große Anteilnahme 
die unmittelbare Umgebung wahrzunehmen. Als ich diesen 
Blick die ersten Male bemerkte, fand ich ihn auf eine anzie-
hende Weise arrogant. Doch je länger ich ihn kannte, desto er-
drückender wurde die Traurigkeit, die ich darin sah.

Und gestern Nacht sah er mich noch einmal an. Für einen 
undeutlichen Moment ruhte sein Blick auf mir, aber es schien 
keine besondere Erinnerung daran geknüpft zu sein. Dann 
murmelte er »See you around«, drehte sich um – und war fort.

*

Sommer, vor einem Jahr. Ein warmer Abend, eine Geburts
tagseinladung, ein langer Tisch auf dem Bürgersteig vor einem 
Restaurant. Er kam spät, und alle, die ihn kannten, schienen 
geradezu erleichtert, ihn zu sehen. Als könnte die Party nun 
endlich beginnen. Ich hatte von ihm gehört. Wir bewegten uns 
in denselben Kreisen, aber er bewegte sich schneller, war jedes 
Mal schon wieder fort, wenn ich kam. Nur sein Name hing 
dann noch im Raum, so oft wurde sich gegenseitig wiederholt, 
was er gesagt hatte oder getan. Hast du gehört, was Tom … 
Tom … dieser Geiger … Tom Natanson. 

Sein Vater war ein bekannter Pianist, der in den späten fünf-
ziger und den sechziger Jahren als einer von wenigen Ame-
rikanern (wenn auch russischer Abstammung) jenseits des 
Eisernen Vorhangs Konzerte gab; ein Auftritt 1962 in Buda-
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pest, bei dem er Gershwin als Zugabe spielte, gilt heute noch 
als legendär. Dessen Vater wiederum war ein noch bekann-
terer Dirigent gewesen. Mir persönlich bedeutete allerdings 
seine Mutter mehr – die Essayistin und Drehbuchautorin Jill 
Bachner Natanson, deren (seltene) Texte im New Yorker ich so 
liebte. 

Und hier war nun ihr Sohn.
Eine Weile lang unterhielt er sich im Stehen mit der Gast-

geberin, und wie er sich ihr dabei zuwendete, wie er sich, wann 
immer sie etwas sagte, mit dem Oberkörper zu ihr neigte, als 
wolle er keine Silbe verpassen, schien sie auf einmal eine faszi-
nierende Gesprächspartnerin zu sein. Es kam mir vor, als hät-
ten alle am Tisch gerne gehabt, dass er sich neben sie setzen 
würde. Ein zusätzlicher Stuhl wurde organisiert, und er lande-
te zwei Plätze von mir entfernt. Zwischen uns eine Frau, die so 
schön war, dass ich verstehen konnte, dass er sich nur für sie zu 
interessieren schien. Auch wenn ich es schade fand, das schon. 

Noch etwas später kam seine Freundin nach. Sie arbeite-
ten zusammen. Sie waren Geiger und unterrichteten gemein-
sam an der Musikhochschule. Die Freundin strahlte Ruhe und 
Ernst aus, und es schien ihr nichts auszumachen, dass sie einen 
Platz ganz am anderen Ende des Tisches bekam, wo keines der 
Gespräche je ankam. Sie hatte kurze dunkle Haare, ein eben-
mäßiges, ungeschminktes Gesicht und war ebenso schlank wie 
er, vielleicht etwas drahtiger. Sie hieß wie ich: Jessica.

Nach Mitternacht wurde der Ort gewechselt, und alle, die 
noch nicht nach Hause gegangen waren, landeten im Hof eines 
Restaurants, wo wir uns auf den Stufen einer kurzen Treppe 
versammelten. Ich habe ein Foto davon. Ich sitze rechts – ne-
ben mir, mit einigem Abstand, die andere Jessica, aber wir 
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scheinen keine Notiz voneinander zu nehmen. Ich schaue zur 
Seite, lache irgendjemanden an, von dem nur ein Hosenbein 
zu sehen ist. Meine Wangen sind gerötet, und ich sehe aus, als 
versuchte ich, sehr glücklich zu sein. Die andere Jessica be-
trachtet lächelnd ihr Knie. Tom steht genau hinter mir. Sein 
Kopf ist oben abgeschnitten, aber ich erkenne ihn an seiner 
Hand. Er spricht gerade mit jemandem, dem er einen Arm ges-
tikulierend entgegenstreckt, die Finger gekrümmt, als halte er 
einen Bogen. Zwischen uns auf dem Boden liegt sein Geigen-
kasten aus Leder, dem anzusehen ist, dass er viele, viele Jahre 
lang herumgetragen worden ist.

Irgendwann saß er neben mir. Ich mochte ihn gleich. Er hatte 
eine angenehme Stimme und eine Art, rasant in Sätze hinein-
zustolpern und sie dann mittendrin abzubrechen, als hinge ein 
verlängerter Gedankenstrich in der Luft. Das gab seinem Ge-
genüber Gelegenheit, etwas einzuwerfen, woraufhin er seinen 
Satz möglicherweise anders beendete als ursprünglich vor-
gehabt, in der liebenswürdigen Absicht, sich letztlich einig zu 
sein. Es hatte etwas Spielerisches, das mir gefiel. Dann gerie-
ten wir in andere soziale Zusammenhänge, und als ich irgend-
wann aufbrechen wollte und nach ihm suchte, um mich zu 
verabschieden, war ich enttäuscht, feststellen zu müssen, dass 
er schon gegangen war.

Kurze Zeit darauf war ich mit Aniko wieder im selben Res-
taurant. Es wurde spät, und wir wollten gerade gehen, als sie 
einen Anruf erhielt. Es war Tom, offenbar lose mit ihr ver-
abredet, offenbar bereits auf dem Weg zu uns. Aniko sah aus, 
als wäre das eine sensationelle Nachricht. Ich war müde und 
wollte eigentlich ins Bett, aber da war er schon, kam durch die 
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Tür, wieder in einem weißen Hemd. Und mit seinem Erschei-
nen schien sich der Energielevel im ganzen Raum zu heben, 
mit einem Schlag war ich überhaupt nicht mehr müde, sondern 
froh, noch hier, wach und am Leben zu sein.

Er hatte Kokain dabei, was ich nicht erwartet hätte (ein Klas-
sik-Musiker?), und wir nahmen zu dritt welches, wobei ich wie 
immer fand, das Elektrisierende daran waren die Minuten da-
vor. Der gemeinsame Gang zur Toilette, das verschwörerische 
Moment, plötzlich eine Gruppe geworden zu sein, ein klei-
ner Kreis Eingeweihter mit einem sehr klar umrissenen ge-
meinsamen Ziel. Erstaunlicherweise schien sogar die seelen-
lose Droge Kokain durch Toms Gegenwart eine optimistische 
Qualität anzunehmen.

Ich glaube, noch auf dem Klo fanden wir heraus, dass wir 
beide, Tom und ich, von der Seite unserer Väter her (der fal-
schen) jüdisch waren. Seine Mutter war ebenfalls väterlicher-
seits jüdisch, was mich freute, weil ich das Gefühl hatte, ihr da-
durch näher zu sein. Vielleicht lag es auch daran, dass Aniko 
nicht mitreden konnte, jedenfalls fühlte es sich fast wie Ver-
wandtschaft an.

Ich glaube, ich war es, die an jenem Abend vorschlug, noch 
weiterzuziehen, als das Restaurant irgendwann schloss. Wir 
gingen in eine kleine Bar in der Nähe, die wir aber zu voll 
und zu laut fanden, weshalb wir sie direkt durch die Hintertür 
wieder verließen, die auf einen Hof führte, von dem aus wir 
über einen Zaun in den Nachbarhof stiegen, wo Tische und 
Bierbänke standen und Leute herumsaßen und tranken. Wir 
setzten uns dazu, bestellten eine Runde Drinks und dann noch 
eine Runde – und plötzlich schlug die Stimmung um.

Zuerst küsste sie mich. Dann küsste ich ihn. Dann küsste 
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er sie. Und von da steuerte das Gespräch zwischen Tom und 
Aniko in eine Richtung, die ich seltsam fand, weil es so nüch-
tern ums Organisatorische ging. Ganz pragmatisch wurde be-
sprochen, zu wem wir nun gehen würden. Toms Wohnung kam 
nicht in Frage, weil seine Freundin dort schlief. Anikos war zu 
weit weg. Blieb nur eine Möglichkeit, aber sosehr sie auch ver-
suchten, mich zu überreden, er von links, sie von rechts, und 
obwohl ich mich von beiden so begehrt fühlte, dass ich tat-
sächlich fast nachgab – ich blieb bei meinem Nein. Nein, nicht 
heute, wo es schon so spät war, dass es fast wieder hell wurde. 
Nein, lieber nicht, nein, wirklich nein. Doch als ich kurz da-
rauf nach Hause radelte, dachte ich: Vielleicht ein andermal, 
warum eigentlich nicht?

Zwei Straßenecken von der Bar entfernt holte Tom mich 
ein. Er war mir mit seinem Rad gefolgt und fragte, ob er noch 
einen Kuss haben könne. Er fragte es fast ein wenig scheu. Also 
küsste ich ihn, obwohl ich lieber gehabt hätte, wenn er mir 
nicht nachgekommen wäre, ich wollte hauptsächlich nicht un-
höflich sein. »Aber du hast doch eine Freundin«, sagte ich. Ich 
weiß nicht mehr, was er darauf antwortete; höchstwahrschein-
lich hat er gar nichts gesagt.

Ein paar Tage später, an einem Abend, der so warm war, dass 
man hinter jeder Straßenecke das Mittelmeer vermutete, traf 
ich meine Freundin Roni zum Essen. Wir hatten einen der 
kleinen Tische auf dem Bürgersteig, entlang der Längsseite 
des Restaurants. Ich merkte erst, dass Tom direkt hinter mir 
saß, Rücken an Rücken, als er irgendwann an unserem Tisch 
vorbeilief, um ins Haus zu gehen. Als er wieder rauskam, be-
grüßten wir uns. Ich sah mich um, neugierig, mit wem er da 
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war. Neben ihm saß seine Freundin, Jessica, die mir freund-
lich zunickte. Die Frau ihnen gegenüber war so eindeutig 
Toms Mutter, dass er sie nicht hätte vorstellen müssen, was 
er nun tat. Sie hatte die gleichen vollen Haare (nur in lang), 
das gleiche verschmitzte Lächeln, und sie strahlte auch die-
ses Selbstvertrauen aus, das sich nicht spielen lässt, so eine 
Art grundsätzliches Einverstandensein mit der Welt. Sie sah 
nett aus, aber anders, als ich mir Jill Bachner Natanson vor
gestellt hatte – perfekter geföhnt, amerikanischer, irgendwie 
teurer. 

Die schönste Geschichte, die ich von ihr gelesen hatte, war 
ihre Erinnerung an eine Reise nach Chile, die sie als junge Re-
porterin unternommen hatte. Sie war damals im sechsten Mo-
nat schwanger gewesen und gegen den Rat ihres Arztes gereist. 
In einem schäbigen Hotelzimmer hatte sie in der ersten Nacht 
eine Fehlgeburt. Ganz allein brachte sie einen kleinen Jungen 
zur Welt, und obwohl er blau angelaufen war, als sie ihn aus 
sich herauszog, hatte sie nie zuvor etwas so Schönes gesehen. 
Ein paar Momente lang lebte er in ihrer Hand. Sie sahen sich 
an, verwundert und erstaunt. Dann hörte sein winziges Herz 
auf zu schlagen.

Ich hatte die Geschichte mehrmals gelesen und jedes Mal 
wieder geweint. 

Ich drehte mich wieder zu Roni und flüsterte ihr zu, wer die 
Frau war, die da am Nebentisch saß. Aber sie las den New Yor-
ker nicht und hatte noch nie von Jill Bachner Natanson gehört, 
und den restlichen Abend sprachen wir dann über meinen Ex-
freund, Nicolas. Dass er sich von mir getrennt hatte, fühlte sich 
immer noch wie ein Irrtum an. Ich trank zu viel Rosé in dieser 
Nacht, und ich weinte und machte ein Foto von Roni, die ein 
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umwerfendes Lächeln hat, und sie machte eines von mir, wes-
halb ich noch weiß, dass ich ein rotes Kleid trug. Ich merk-
te nicht, dass in meinem Rücken nach der Rechnung gefragt, 
gezahlt und gegangen wurde. Doch als wir aufstanden, Roni 
und ich, waren all die anderen Tische und Stühle längst weg-
geräumt, und dort, wo Tom, Jessica und seine Mutter gesessen 
hatten, war nur noch leerer, dunkler Bürgersteig.

In den nächsten fünf Monaten sah ich Tom nie. Drei davon 
verbrachte ich in Paris, wo ich mir ein winziges Apartment 
gemietet hatte, ganz oben in einem siebten Stock, das außer 
einem Cinemascope-Blick über ein Meer aus graublauen Dä-
chern nicht viel zu bieten hatte. Dafür war in der Ferne klein 
der Eiffelturm zu sehen. Meine Wohnung lag in derselben Ge-
gend wie die von Nicolas, aber ich redete mir (und besorgten 
Freunden) ein, dass ich nicht etwa wegen, sondern trotz ihm in 
seiner Stadt war. Meistens war ich allein. Allein und unglück-
lich in Paris, das sich nirgends so sehr vermissen lässt wie in 
Paris. An jeder Straßenecke musste ich damit rechnen, Nico-
las zu begegnen, womöglich mit seiner neuen Freundin, die 
zu dieser Zeit allerdings schon längst nicht mehr neu genannt 
werden konnte, jedenfalls nicht ernsthaft. 

Tagsüber arbeitete ich an einem Roman. Er sollte, begin-
nend mit dem Ende, eine Trennungsgeschichte rückwärts 
nacherzählen, die Protagonistin hatte in jedem Kapitel eine 
andere Haarfarbe. Ich wollte ihn »Momente & Lügen« nen-
nen. Mein Exposé war so überzeugend gewesen, dass ich be-
reits einen Verlag gefunden und die Hälfte meines Vorschusses 
ausbezahlt bekommen hatte. Doch seit der Vertragsunterzeich-
nung war ich wie gelähmt. Tagelang saß ich an einem Satz wie 
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»Von Dienstag bis Samstag ging sie einfach nicht ans Telefon, 
sah niemanden, verließ das Haus nur, um Zigaretten zu holen, 
und lag ansonsten auf diversen Sofamöbeln herum« – nur um 
ihn anschließend wieder zu löschen.

Abends ging ich ins Kino. Ich trank ziemlich viel Rotwein 
in dieser Zeit. Irgendwann in diese Einsamkeit eine Nachricht 
von Tom: »You are hard to find. Can we do something about 
that?« 

Als ich zurück in München war, wieder Wochen später, rief er 
mich an. Ob ich Lust hätte, mit ihm am Abend etwas trinken 
zu gehen? Doch ich war bereits verabredet, und wir verein-
barten, uns ein andermal zu sehen. Bald. Es war ein angenehm 
unkompliziertes, kurzes Gespräch, und obwohl ich ungern am 
Telefon Englisch spreche, fühlte ich mich nach dem Auflegen 
beschwingt. Wie ich gehört hatte, waren er und seine Freundin 
mittlerweile getrennt. 

Tatsächlich hatte ich am Abend so etwas wie ein Date. Er 
hieß Marc. Ich hatte ihn bei einem Essen von gemeinsamen 
Bekannten kennengelernt. Schauspieler. Eigentlich Theater, 
aber hauptsächlich Werbung. Er sah gut aus, fast zu gut, wie 
die Karikatur eines gutaussehenden Mannes: dunkelhaarig, 
breitschultrig, auffallend weiße Zähne. Wir hatten uns kurz 
nett unterhalten, ohne dass mir in Erinnerung geblieben wäre, 
worüber, aber sein Lachen hatte ich noch im Ohr. Es war dun-
kel und mit viel Zwerchfell, fast wie gesungen. Beim Abschied 
hatte er mich nach meiner Nummer gefragt.

Bestimmt sechs Nachrichten waren zwischen uns hin und 
her gegangen, bis der Ort des Treffens festgelegt war. Ein 
neuer Japaner im Glockenbachviertel. Es sei wahnsinnig 
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schwierig gewesen, überhaupt noch eine Reservierung zu be-
kommen. Hinter diesen Satz hatte er ein Smiley gesetzt, dessen 
Bedeutung ich nicht verstand.

Ich wartete vor dem Eingang auf ihn. Er trug eine Woll-
mütze, die er den ganzen Abend nicht abnehmen sollte. »Grüß 
dich«, sagte er. Seine Wangen fühlten sich frisch rasiert an, und 
er roch nach einem Parfüm, das ein Exfreund von mir benutzt 
hatte, der psychisch ein wenig labil gewesen war. Ich musste an 
das kleine, mit viel Türkis eingerichtete Zimmer in einer Pri-
vatklinik am Bodensee denken, in der ich ihn besucht hatte, 
kurz nachdem wir eine »Pause« vereinbart hatten, die rückbli-
ckend das Ende gewesen war. An seine Zimmertür hatte er das 
berühmte National Geographic-Foto der jungen Afghanin mit 
den weit aufgerissenen hellgrünen Augen gehängt. Ich hatte 
überhaupt nichts verstanden. Nicht das Bild, nicht den Klinik-
aufenthalt, nicht das Parfüm.

»Es soll hervorragenden Sake hier geben«, sagte Marc auf 
dem Weg ins Restaurant, das sich im Erdgeschoss eines Neu-
baus befand, in dem es nach Zahnarztpraxis roch. »Ich hoffe, 
du trinkst Alkohol.« Das Entree war mit Kies ausgelegt, was 
das Gehen auf hohen Absätzen etwas erschwerte. Von irgend-
wo her war leises Rauschen zu hören, wie von einem Bach. 
Marc steuerte zügig auf den Empfangstresen zu, von dem uns 
zwei Männer in Anzügen schon geduldig entgegenlächelten. 
»Ich habe reserviert. Zwei Personen, 18 Uhr 45.«

Die Männer klappten ein in schwarzes Leder gebundenes 
Buch auf, versenkten sich kurz darin, und einer malte mit 
einem Bleistift ein paar Striche hinein. »Wenn Sie meinem 
Kollegen bitte zu Ihrem Tisch folgen mögen.« Der Raum 
war dunkel, die Tische nur punktuell durch Halogenstrahler 
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beleuchtet. Wir waren die einzigen Gäste. Es war so leise, dass 
ich irgendwann merkte, dass ich versehentlich den Atem an-
hielt.

Der Kollege rückte die Stühle für uns zurecht und entfern-
te sich. Kaum war er verschwunden, tauchte von der ande-
ren Seite eine sehr hübsche junge Japanerin auf. Sie trug eine 
schwarze Kittelschürze über ihrer weißen Bluse und platzier-
te freundlich zwei Speisekarten auf den Tisch. »Let me ex-
plain the concept«, sagte sie in breitem Amerikanisch, das eine 
Zahnspange enthüllte, und erklärte dann, dass empfohlen wer-
de, das Menü zu bestellen. Man könne selbstverständlich auch 
einzelne Speisen bestellen, allerdings würde sie in diesem Fall 
zu mindestens drei Gerichten raten, da die Portionen nicht all-
zu üppig seien. Und schon war sie wieder weg, irgendwohin in 
der Dunkelheit verschwunden.

»Entschuldigen Sie«, rief Marc in keine bestimmte Rich-
tung. »Excuse me, hello, sorry?« Beinahe augenblicklich 
tauchte wiederum von der anderen Seite eine neue japani-
sche Bedienung auf und lächelte fragend. »I would like to or-
der something to drink«, sagte Marc. »What kind of Sake do 
you … hello?«

Die Frau hatte sich, während er sprach, unter Andeutung 
einer Verbeugung rückwärts aus unserem Blickfeld zurück-
gezogen. Dafür erschien von der anderen Seite der Mann, der 
uns zum Tisch geführt hatte, und reichte eine Getränkekarte 
in unser Lichtfeld.

Marc sah mich an, als wolle er etwas sagen, sagte dann aber 
nichts.

Schweigend versenkten wir uns in die Karten. Es war ein 
ziemlich teures Restaurant.
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»Bisschen wie in einer Klippklappkomödie, oder?«, sagte ich 
irgendwann. 

»Was, warum?« 
»Bisschen wie in der Komödie im Bayerischen Hof, wo 

dauernd jemand von einer anderen Seite kommt, oder?« 
»Ich hab da auch schon mal gespielt.« 
»Ja, ich meine es ja gar nicht kritisch. Nur weil dauernd je-

mand Neues von der Seite kommt.« 
»Das ist unheimlich schwer, eine richtig gute Boulevard

komödie zu machen. Das will ich erst mal sehen, ob« – er 
nannte den Namen eines Schauspielers, der gerade als Haupt-
darsteller in großen Shakespeare-Dramen an den Kammer-
spielen für ein ausverkauftes Haus sorgte – »das könnte.« 

»Ich habe es ja gar nicht kritisch gemeint, eigentlich ganz 
neutral.« 

Wir sprachen dann über etwas anderes, wir bestellten, und 
bis die Vorspeisen gebracht wurden, die, weil Marc nicht so 
großen Hunger hatte, alles war, was wir genommen hatten, un-
terhielt er mich mit Witzen. Von allen Dialekten, die er konn-
te, machte ihm Fränkisch sichtlich am meisten Spaß. 

»Ist dir nicht heiß unter der Mütze?«, fragte ich, denn ihm 
stand etwas Schweiß auf der Stirn, aber er antwortete auf et-
was anderes.

Das Essen war gut, aber nicht besonders, und als ich nach 
Salz fragte, brachte man mir mit feierlicher Geste eine Flasche 
mit einer durchsichtigen Flüssigkeit darin, die ich bitte auf 
meine Speise sprühen möge. »Dies verwenden wir statt Salz«, 
sagte der Kellner, wieder der erste, »es ist bekömmlicher.« Lei-
der aber war es kein bisschen salzig.




