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«Bei den meisten Spezies wird überschüssige Energie  
in Fett umgesetzt, nicht in Kreativität.»

(Geoffrey F. Miller, Evolutionsbiologe)
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Zuerst Mein Name ist Stefan Schwarz. Ich bin untäto-
wiert und habe keinen Facebook-Account. Dafür habe ich 
schon einmal Rabattmarken bei REWE gestohlen und sie 
später sogar eingelöst, ohne rot zu werden. Ich lerne gerne 
Sprachen, und letzten Sommer habe ich in einem irischen 
Pub gelernt, dass der Trinkspruch «Auf euch!» nicht mit 
«Up your’s!» übersetzt wird, und es sogar überlebt. Meine 
Frau hat sich Ostern beim Kite-Jumpen den Stinkefinger 
verletzt, und es ist fraglich, ob sie ihn jemals wieder wird 
richtig gerade machen können. Meine Friseuse hat mir ge-
standen, dass sie nicht liest. Ihr letztes Buch sei abwaschbar 
gewesen und habe von einem Ball, einer Ente und einer Lo-
komotive gehandelt. Meine Schwägerin hat ihren Job beim 
Kinderschminken verloren, nachdem sie zu einem Kind 
gesagt hat: «Geschminkt siehst du besser aus!»

Mein Sohn rastet immer aus, wenn ich behaupte, dass 
Computerspielen aggressiv macht. Meine Tochter hat mich 
neulich gefragt, was Wollust ist. Ich habe geantwortet: Das 
ist, wenn man Lust auf Wolle hat.
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Ronny Eichholz möchte mein Freund wer-
den Ping. Ping. Ping. Ich habe dreimal Post aus dem 
Internet. Die Deutsche Telekom gratuliert mir zum Ge-
burtstag. Ich bin gerührt. Gerade die Telekom, die immer 
so viel um die Ohren hat. Dass sie daran gedacht hat. Und 
ich weiß nicht mal, wann sie Geburtstag hat. Nächste 
Mail. Amazon bittet mich, das Nachthemd, das ich meiner 
Liebsten unlängst fernkaufte, «zu bewerten». Okay, meine 
Frau sieht darin toll aus. Eigentlich müsste sie damit ohne 
Decke schlafen. Aber was sagt das über das Nachthemd 
aus?

Mein Gartennachbar Opa Krause zum Beispiel würde 
darin nicht so toll aussehen. Auch an der Supermarkt-Kas-
siererin mit den wabbligen Oberarmen möchte ich es mir 
nicht vorstellen, weil das eine Vorstellung ist, die nur mit 
Tabletten wieder weggeht. Kurz: Man kann das Nachthemd 
nicht losgelöst von meiner Frau betrachten. Losgelöst liegt 
es auf dem Fußboden. Soll ich schreiben: Vorsicht! Dieses 
Nachthemd steht beileibe (für diesen Satz wurde das Wort 
erfunden) nicht allen! Aber den bereits beträchtlichen Reiz 
von sportlich-schlanken Dauerenddreißigerinnen mit ge
winnender Oberweite unterstreicht es und versieht ihn 
mit zwei Ausrufezeichen! Das ist ja schon keine Bewertung 
mehr, das ist ein Gutachten. Mal fragen, was Amazon dafür 
bezahlen will. Nächste Mail.

«Ronny Eichholz möchte dein Freund werden. 
Er lädt dich zu Facebook ein.» Ich kenne Ronny 
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Eichholz nicht. Und ich bin auch nicht bei Facebook. Wenn 
ich bei Facebook wäre, müsste ich ihn jetzt ablehnen. Das 
wäre mir zu deutlich. Und zu viel Verantwortung. Nachher 
war ich der letzte Mensch auf dieser Erde, dessen Freund 
zu werden sich Ronny Eichholz noch erhoffte. Alle anderen 
hatten schon abgesagt. Vielleicht sollte ich ihm zurückmai-
len: Nur, wenn sonst keiner dein Freund sein will.

Anders wäre es schon, wenn in der Mail gestanden hätte: 
«Ronny Eichholz möchte dein Feind werden! Er lädt dich 
zu Hass-Book ein!» Bei Hass-Book wäre ich gerne Mit-
glied. Feinde kann man nie genug haben. Seinen Feindes-
kreis muss man nicht komplett zu Geburtstagen einladen, 
und Feinde sind nicht beleidigt, wenn man sich mal ein 
paar Monate nicht bei ihnen meldet. Um Feinde muss man 
sich nicht kümmern. Sie kümmern sich von selbst um ei-
nen. Und: Feinde schärfen die Auffassungsgabe, verbessern 
das Gedächtnis. Man muss ständig vor ihren Schlichen und 
Ränken auf der Hut sein. Feinde veredeln jedes Werk, weil 
man es gegen eine Welt von Feinden schaffen muss. With a 
little help from my friends kann ja jeder.

Warum zum Teufel will Ronny Eichholz mein Freund 
werden? Mal auf sein Profil gucken. Ronny Eichholz mag 
Peter Maffay, die Mainzelmännchen und die SPD. Er ist Sin-
gle. Angesichts seiner Vorlieben wäre alles andere auch eine 
Überraschung. Das Profil sieht ja aus wie ein Single-Bau-
kasten. Für immer allein bleiben mit der Ronny-Eichholz-
Methode! Aber ich sollte nicht so herzlos sein: Er ist ein ein-
samer, ungekratzter Single, der seine trockene Winterhaut 
an der Raufasertapete seiner Dachgeschosswohnung ab-
schubbern muss, weil niemand ihm den Rücken eincremt. 
Und andererseits habe ich noch keinen wirklich 
peinlichen Freund. Jeder Mensch sollte mindes-
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tens einen peinlichen, total unpassenden Freund haben. 
Vielleicht sollte ich mich doch bei Facebook anmelden. Als 
Vorliebe könnte ich ja «peinliche Freunde» eintragen.
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Meister Dreckecke Es war ein lauer Sommerabend, 
und der Garten sah aus wie Sau. Das Erbsenbeet war zer-
latscht, der Lauch der Zwiebeln vor der Zeit geknickt, und 
auf dem Weg lagen drei tote Mäuse. Ich blieb stehen, äugte 
finster um mich und ließ meine Frau vorgehen, wie es bei 
uns Brauch ist, wenn Gefahr droht. (Es handelt sich nicht 
um Feigheit. Schon bei den Thermopylen wurde derjenige 
der Spartiaten zum Überleben bestimmt, der später besser 
davon würde erzählen können.) «Die Nachbarn?», rätselte 
ich.

Wir hatten am Zaun den Giersch etwas weniger un-
barmherzig niedergehalten als geboten. So was kann nach 
dem Bundeskleingartengesetz als Kriegsgrund gewertet 
werden. Meine Frau zweifelte. Das seien doch einfache 
Menschen. Ich erklärte ihr, dass Nachbarschaftsstreits eine 
ganz eigene Kreativität freisetzen. Da werden Leute, die 
sonst nicht wissen, wie man ein Blatt Papier faltet, plötz-
lich zu lauter Hundertwassers des Bösen. Aber dann sahen 
wir die halb abgenagte Bisamratte vor der Laube liegen. 
«Du meinst, die sitzen abends auf der Hollywoodschaukel 
und nagen vor Hass gemeinsam eine Bisamratte an und 
schmeißen sie rüber, nur damit wir uns hier grün ekeln?», 
meinte meine Frau, doch da zog plötzlich zwischen Him-
beerbusch und Laube ein Fuchs vorbei. Langsam, schnüf-
felnd schaute er ruhig herüber, als sehe er auf den ersten 
Blick, dass ich keine Gefahr für ihn darstelle. 
(Ein Blick, den ich allerdings gewöhnt bin.) «Ein 
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Fuchs!», schrie meine Frau, worauf er sich dann doch troll-
te. «Sollte der nicht draußen auf dem Feld Hasen hetzen, 
anstatt auf anständige Leute ihr Grundstück seine Lieb-
lingskadaver auszulegen?», fragte ich, doch die Frau mein-
te, Füchse seien Kulturfolger.

Da sei der Fuchs aber hier an der falschen Adresse, murr-
te ich, ich sei nur ein einfacher Gebrauchsschriftsteller, aber 
wenn er zum Garten an der Ecke trippele, um sich beim 
dortigen Gewandhausflötisten einzunisten, dann könne 
er sich sogar als Hochkulturfolger bezeichnen. «Über-
haupt, was ist mit diesen Fuchsbandwürmern? Bald sind 
die Kirschen reif. Was ist, wenn dann alles verseucht ist?» 
Meine Frau antwortete, dass Füchse zum Kacken nicht auf 
Bäume klettern, auch wenn das der Starenplage wegen mal 
eine gute Idee wäre. «Egal, das Vieh muss weg. Sprengfallen, 
Selbstschussanlagen, Giftgas …», blätterte ich in meinem 
inneren Buch der unsentimentalen Schadwildbekämpfung.

Ich ging zum Gartenvorstand, um Meldung zu machen. 
Der Vorstand guckte mich kritisch durch seine getönte Vor-
standsbrille an und sagte, Meister Reinecke sei in Wirklich-
keit Meister Dreckecke und bei uns nur eingezogen, weil so 
viel Unrat herumläge. Und geschossen würde im Kleingar-
tenverein gleich gar nicht. Die Jäger würden schon im Wald 
genug danebenballern, da müsse jetzt nicht noch jemand 
hier tot überm Balkon hängen. Ich solle mal aufräumen 
und ein paar Hundehaare aufhängen, das würde den Roten 
schon vertreiben.

Ich zog einen Flunsch und ging mit der Schere in der 
Hosentasche auf die Hundewiese, um in einem unbemerk-
ten Augenblick («Ja, du bist ja ein Braver, und so schönes, 

stinkendes Fell!») ein paar Cockerspaniel zu ver-
unstalten. Mit dem Armvoll Hundewolle betrat ich 
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den Garten, als meine Frau auf mich zukam. «Vergiss es! Es 
ist eine Füchsin! Mit drei Welpen! Die sind so süß.» – Pah, 
Mütter!
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Vater will nicht neben Dieter liegen «Red du  
mit ihm», sagt meine Mutter, «vielleicht hört er ja auf dich.» 
Vadder sitzt im Fernsehsessel und wippt furchteinflößend 
mit den braunen Cordhausschuhen. Ich bin mir gerade jetzt 
nicht so sicher, dass mein Vater mich gezeugt hat, damit er 
im Alter jemanden hat, auf den er hören kann. «Hallo, Vad-
der», sage ich vorsichtig. «Deine Mutter braucht dich gar 
nicht einspannen», knurrt mein Alter Herr, «ich liege nicht 
neben Dieter Klapproth.»

Abgeworfen auf dem Couchtisch liegt ein Schreiben der 
Friedhofsverwaltung und daneben ein Belegungsplan der 
Grabstellen. Das Schreiben schreibt, dass dem Wunsch 
leider nicht entsprochen werden könne, weil die fragliche 
Nummer 67 schon vergeben sei. An die Eheleute Klapp
roth. Man könne jedoch daneben …

Ich frage, was an Dieter Klapproth so schlimm sei. 
Vadder schäumt. «Ein Angeber. Ein Wichtigtuer vor dem 
Herrn.» Ich wende ein, dass es sich im Ernstfall um eine 
Urne voll Pulver handeln wird. Vadder hält dagegen, dass er 
Dieter Klapproth kenne und der in jedem Aggregatzustand 
ein Wichtigtuer sei. «Der ist ja nicht tot wie alle anderen 
anständigen Menschen auch. Augen zu und Ruhe geben. 
Das kann der gar nicht. Und dann noch seine Olle dazu, 
dieses Flittchen.» Mutter ruft jetzt «Bitte!» aus der Küche. 

Irma Klapproth ist tatsächlich 79 Jahre alt und lässt 
sich in der Kaufhalle die Geldstücke aus dem Porte-
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monnaie pulen. Zwar schminkt sie sich noch, aber es sieht 
ein bisschen aus, als würde sie die Augenbrauen mit einem 
Stück Holzkohle nachziehen. Mutter hat recht. Auch Flitt-
chen gehen in Rente.

Egal: Vadder will nicht neben der Angeberasche von 
Dieter Klapproth und dem Flittchen a. D. liegen. Ich beuge 
mich über den Belegungsplan und tippe auf ein paar un-
ausgekreuzte Grabstellen etwas weiter daneben. Was er nur 
hat? Im Kino sind auch nicht immer alle Plätze frei. Da 
muss man flexibel sein. Aber Vadder zieht mich mit einer 
Kraft zu sich herunter, dass man glauben könne, die Pfle-
gestufe sei einem Simulanten verliehen worden.

«Warst du schon mal da? Ab Platz 65 hat man überhaupt 
keine Aussicht mehr, links ist die Hecke und daneben der 
Geräteplatz mit den Gießkannen und der Blumenmüll. Da 
sind die Schattenlagen.» Ich beginne zu verstehen. Bis hier-
hin waren ja alle Immobilienentscheidungen naturgemäß 
Provisorien. Das hier ist für immer. Da kann man keine 
Kompromisse machen. «Die Arbeit hatte er nicht erfunden, 
der Dieter, aber schöntun mit den Leuten, das konnte er 
schon immer», ärgert sich Vadder weiter über seinen Kolle-
gen, der ihm bei der Friedhofsverwaltung zuvorgekommen 
ist, «im Job der Letzte, aber auf dem Friedhof der Erste, ja, 
das sieht ihm ganz ähnlich.» –Apropos Schattenlage», sage 
ich, weil meine Mutter schon zweimal ins Wohnzimmer ge-
schmult hat, ob ich meinen Vater schon beruhigt habe oder 
sie doch die Tabletten bringen muss, «wenn ihr euch doch 
für den Platz direkt neben den Klapproths entscheidet, 
könnte man ja einen etwas größeren Grabstein setzen, der 
denen das Licht nimmt.»

Vadder tätschelt meine Wange, setzt die Brille 
auf und studiert den Plan. «Mutter, wir müssen uns 
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getrennt beerdigen lassen. Wir brauchen zwei Grabstellen, 
eine neben Dieter und links davor noch eine, dann liegt er 
komplett im Dunkeln, da wächst nicht mal mehr Efeu.»


